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La situacién cultural — Rusia

SOPHIE PINKHAM

NIHILISMO PARA OLIGARCAS

LO LARGO DE un siglo, la cultura rusa y luego la soviética elec-
trizaron al mundo. De Tolstoi a Tarkovsky, pasando por los
ballets rusos, los constructivistas, Eisenstein y Babel, Rusia
y después la Unién Sovética reelaboraron y subvirtieron la
poesia, la novela realista y el cuento, el arte posfigurativo, la musica
orquestal, la danza, el cine, el teatro y la ciencia ficcién. Durante la
Guerra Fria, escritores como Pasternak, Shalamov, Brodsky y Sinyavsky/
Tertz recordaron a los lectores extranjeros que la literatura rusa no habia
perdido su vitalidad, incluso cuando las tamizdat (las obras soviéticas
disidentes publicadas en el extranjero) se esgrimian a modo de garrote
anticomunista. ¢Qué lugar ocupa la cultura rusa hoy en dia? En términos
cuantitativos, el cine ruso sigue produciendo cada afio unas dos docenas
de peliculas que compiten en «festivales internacionales», mientras un
numero comparable de novelistas y poetas rusos contemporaneos son
objeto de traducciéon. Los musicos, bailarines y corebgrafos rusos enca-
bezan las salas de concierto y los teatros de ballet de elite del mundo.

En la década de 1990, el viejo paisaje de los sindicatos culturales y las
comisiones gubernamentales fue sometido a una brutal terapia de cho-
que. La infraestructura cultural del periodo soviético —universidades,
orquestas, teatros, museos, escuelas de cine, academias de bellas artes,
institutos de investigacién, editoriales— sobrevivié en forma esquelé-
tica, apoyada de manera desigual por la financiacién privada, para
producir una nueva intelligentsia artistica, literaria y cinematografica’. Los

'Esta reproduccién también se verifica a escala familiar: en mayor medida incluso que
en Estados Unidos y la India, en Rusia los cineastas tienden a ser hijos de gente del
cine, asi como los escritores provienen con mucha frecuencia de entornos literarios.
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productores culturales rusos, deseosos de dinero y prestigio, lucharon por
reinventarse a si mismos. Ahora habia que responder a las exigencias del
mercado, aprovechar los nuevos premios culturales privados, cultivar el
seguimiento on line, encontrar un patrocinador... o resignarse a sobrevi-
vir en lo que quedaba del antiguo sistema2. Entretanto el Ministerio de
Cultura ruso continué siendo un financiador crucial de las artes, lo cual
traia aparejados los consiguientes problemas de presion politica derivados
de dicha financiacion.

Un pequefio grupo de escritores y artistas ha rechazado el mercado por
completo y vive en una precariedad econémica basada en determinados
principios. El poeta Kirill Medvedev, por ejemplo, ha renunciado a los
derechos de autor y a la idea misma de copyright. Estos escritores pue-
blan las lecturas de poesia radical y las pequefias librerias de izquierda.
Han atraido la admiraciéon de académicos visitantes del extranjero, que
han llevado al centro de su estudio de la literatura rusa contemporanea
las obras publicadas en revistas como Translit. No es de extrahar que
este tipo de ascetismo sea poco frecuente. La produccién cultural liberal
rusa tiene un perfil algo mas alto y un ptblico lo suficientemente amplio
como para financiar via crowdfunding una publicacién como Colta, un
sitio web que ofrece critica cultural de alta calidad. Los escritores libe-
rales rusos —por ejemplo, la novelista Lyudmila Ulitskaya y la poetisa,
ensayista y novelista Maria Stepanova, editora fundadora de Colta—
suelen revisitar el pasado soviético y explorar el funcionamiento de la
memoria histérica en la Rusia contemporanea. Muchos de ellos tienen
en el periodismo una actividad suplementaria y se manifiestan en contra
de Putin. Este segmento de la intelectualidad estd muy solicitado por las
instituciones de Europa occidental y, especialmente, de Estados Unidos;
la via del tamizdat sigue siendo muy transitada, aunque ahora es una
via de doble sentido, toda vez que los escritores regresan a Rusia con un
mayor capital cultural, lo que se traduce en que reciben el apoyo de las
principales instituciones rusas.

El cine ruso estd financiado en gran parte por el Estado, con dinero
procedente de dos entidades: el Ministerio de Cultura y la Fond Kino
[Fundacién del Cine], una empresa estatal de produccién y distribu-
cién fundada en 1994. La Fundacién del Cine fue concebida como un
inversor que apoyaria los proyectos susceptibles de recuperar el dinero

2Véase Bradley Agnew Gorski, «Authors of Success: Cultural Capitalism and Literary
Evolution in Contemporary Russia», Tesis doctoral, Columbia University, 2018.
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gastado, mientras que el Ministerio de Cultura serfa un financiador al
estilo europeo, més flexible y con menos regulaciones. No es asi como
han resultado las cosas: actualmente ambos financian grandes éxitos de
taquilla, asi como cine de autor. Los éxitos de taquilla financiados por
el gobierno tienen una obvia intencién politica. Muchos de ellos son
«patridticos», sobre todo desde las protestas de Bolotnaya y la anexion
de Crimea, y su atencién se centra principalmente en la victoria rusa
en la Segunda Guerra Mundial (Stalingrado, T-34) y en las competicio-
nes deportivas internacionales (En vertical)’. Al igual que sucedia en la
época soviética, el Estado estd dispuesto a gastar grandes sumas en pro-
paganda cultural; asi, mientras gran parte de la infraestructura cultural
de la era soviética se va desvaneciendo, el cine ruso patrocinado por el
Estado es cada aflo mas suntuoso y ostentoso.

Con el endurecimiento de la censura, la centralidad de la financiacién
gubernamental para la produccién cinematografica rusa ha dado lugar
a algunas importantes controversias, como en el caso de la pelicula
Leviatdn, de Andrei Zvyagintsev, que en 2014 recibié un tercio de su
financiacién del Ministerio de Cultura y se convirtié en un éxito mun-
dial gracias, en parte, a lo que se interpreté6 como su mensaje contrario
a Putin. El entonces Ministro de Cultura Vladimir Medinsky, notoria-
mente reaccionario y mal informado, atacé la pelicula por su retrato
negativo de los rusos y el Ministerio propuso nuevas directrices para
salvaguardar el honor de la nacién. Es raro que un oligarca sea el prin-
cipal financiador de una pelicula, mas alld de algiin proyecto ocasional
que nace de un ejercicio de vanidad. Sin embargo, el afio pasado Roman
Abramovich declaré su ambicién de convertirse en un agente del cine
ruso y mundial con la institucién de una fundacién cinematografica pri-
vada dotada con 100 millones de délares llamada Kinoprime. Se rumorea
que Abramovich iba a financiar la nueva pelicula de Zvyagintsev, hasta
que trascendi6é que la pelicula trataba de un oligarca que vivia en el
extranjero y que era secuestrado, traido a Rusia y ejecutado.

Los potenciales Kulturtriger, esto es, los potenciales transmisores cultu-
rales, cuentan con el respaldo del gobierno ruso, el cual ha apoyado la
transiciéon hacia las «asociaciones» de mercado en las artes a través de

3En la exitosa comedia de 2019 Campesino (Kholop), una de las peliculas rusas mas
taquilleras de todos los tiempos, el padre rico de un playboy de Mosci1 lo reeduca
con la ayuda de un elaborado e inmersivo set de rodaje que convence al joven de
que ha viajado en el tiempo hasta 1860 y se ha convertido en un siervo. A continua-
cién se le propinan saludables azotes.
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incentivos fiscales y de los premios anuales concedidos por el Ministerio
de Cultura, como el de Mecenas del afio. Los oligarcas rusos se interesan
por el mundo literario, por ejemplo, financiando premios; la fundaciéon
homoénima creada por el multimillonario de la banca y la metalurgia
Mijail Projorov apoya toda una serie de revistas culturales, entre ellas
Novoe Literaturnoe Obozrenie, dirigida por la ilustre hermana mayor
de Projorov, Irina. El mundo del arte y la arquitectura seduce especial-
mente a los multimillonarios de Rusia, que se dedican a cazar Manets y
Warhols a la vez que yates y clubes de fatbol, pero algunos no se conten-
tan con ser meros coleccionistas+. Los mas ambiciosos se han propuesto
redefinir la identidad rusa en el mercado cultural global. El Garage
Museum of Contemporary Art fue fundado originalmente en 2008 por
Dasha Zhukova y su entonces marido Abramovich. La coleccién del
Garage fue una herramienta con la que ensefiar a los jévenes rusos a
comprender el mundo del arte internacional para convertirse en consu-
midores culturales globalizados. Model6 la funcién que debe tener un
museo internacional en la actualidad y en los afios transcurridos desde
su fundacién varios venerables museos rusos han sido remodelados en
clave moderna. Mientras tanto, el Garage permiti6é a Zhukova acumular
influencia en el mundo internacional del arte al patrocinar prestigiosas
exposiciones de sus artistas emergentes favoritos.

En 2012 el Garage se traslad6 al Parque Gorky, cuya renovacién como
terreno hipster ladico fue una pieza central de la reinvenciéon urbana de
Mosct, un proyecto conjunto de organismos gubernamentales, oligar-
cas preocupados por el mundo de la cultura y estrellas mundiales de la
arquitectura y el disefio. Gemas constructivistas en estado de abandono
y aburridos edificios de la era Brézhnev fueron rehabilitados como atrac-
ciones culturales de Gltima hora. El complejo de la fabrica de chocolate
Octubre Rojo, que se levanta en ladrillo granate al otro lado del rio con-
templado desde el Kremlin, se convirtié en un complejo pseudobohemio
de lujo prefabricado, que alberga galerias de arte, estudios de disefio,
bares y cafés. Leonid Mikhelson, el multimillonario magnate del gas
natural, pronto abrird un nuevo y enorme complejo artistico en Mosct
ubicado en una antigua central eléctrica reimaginada por Renzo Piano.

4A diferencia de los coleccionistas saudies o chinos, que compran arte contempora-
neo «por volumen», los rusos no son grandes compradores de arte contemporaneo;
intentan, por el contrario, adquirir los atributos del dinero antiguo, optando por los
viejos maestros que no se revalorizan de manera significativa. El mercado de arte
ruso, por su parte, estd plagado de falsificaciones, sobre todo de obras de vanguar-
dia de la década de 1920.
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El complejo complementar el espacio de exposicion de Mikhelson en
Venecia, que mantiene estrechos vinculos con los museos de Londres
y Nueva York. Vladimir Potanin (banca, recursos naturales) sostiene la
diplomacia cultural del Museo del Hermitage y de la Galeria Tretyakov,
y forma parte del consejo de administracién del Guggenheim.

Estos vinculos globales ilustran una de las diferencias que separan a los
barones ladrones mecenas de la Rusia actual de los de la belle époque esta-
dounidense. Los Carnegies y los Rockefellers financiaron instituciones
y actividades culturales en Estados Unidos, haciendo enviar piezas euro-
peas a través del Atlantico para impulsar la posicion cultural de su pais.
Los mecenas rusos de las artes, en cambio, desean posicionarse con un
pie en casa y el otro en el extranjero; hacer de Moscti una capital cultural
mundial y, al mismo tiempo, ganarse voluntades y aparcar activos en
aquellos paises en los que eventualmente puedan querer reasentarse,
si las cosas se ponen demasiado dificiles en casa. A pesar de las difi-
cultades causadas por las sanciones, los rusos siguen donando sumas
considerables a las instituciones culturales y académicas de Europa occi-
dental y Estados Unidos. La produccién cultural subvencionada por los
nuevos oligarcas rusos refleja inevitablemente su contexto postsoviético
y transnacional. ¢Qué tipos novedosos de produccién artistica promue-
ven los nuevos Borgias de Rusia? :Cudl es su recepcién internacional? El
caso de Sergei Adoniev, mecenas de una de las empresas artisticas mas
extrafias hasta la fecha, resulta revelador.

Amigos en las altas esferas

Sergei Adoniev naci6 en Ledpolis en 1961 y se formé en matematicas
aplicadas en el elitista Instituto Politécnico de Leningrado, donde ensefid
a finales de la década de 1980. Los origenes de su primera fortuna en
el comercio de importacién son oscuros. Sabemos que en 1993 él y sus
amigos habian establecido una empresa en Beverly Hills, gracias a los
millones de délares que extrajeron del erario publico de Kazajistan con
la ayuda del jefe de gabinete de Nazarbayev, supuestamente como pago
anticipado de envios de azticar cubano; también se hablé de cocaina trafi-
cada de Bogot4 a Vyborg en cajas de «carne enlatada». En 1998 Adoniev
y un compinche fueron condenados por un tribunal de California a
treinta meses de carcel por transferencias ilegales de recursos moneta-
rios, aunque Adoniev fue ripidamente extraditado de vuelta a Rusia, con
el visto bueno del gobierno de Clinton. Desde entonces ha contratado a
los abogados Alan Dershowitz y Anthony Julius para limpiar su nombre.
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En 2006 Adoniev habia transferido su capital desde la «importacién de
frutas» a las telecomunicaciones, al parecer gracias a los buenos oficios
de Sergei Chemezov, colega de Putin en la KGB de Dresde, luego jefe de
Relaciones Econémicas Exteriores de Yeltsin y mas tarde director gene-
ral del conglomerado de la industria de defensa Rostec. Con este tipo de
ayuda desde arriba, su operadora de telecomunicaciones, Yota, pronto
se convirti6 en el principal proveedor de red 4G del pais y en una marca
lider de teléfonos moéviles. Mientras tanto, Adoniev, que lleva unas gafas
extravagantes y una cola de caballo y tiene un retrato de Wittgenstein
en la pared de su oficina, comenz6 a dedicarse a cosas mas elevadas,
dando rienda suelta a su curiosidad intelectual «en torno al nexo exis-
tente entre el arte, la ciencia y la filosofia», como dice el sitio web de su
Phenomen Trust. Ha promovido la obra del fildsofo idealista del Giltimo
periodo soviético Merab Mamardashvili, asi como la del pensador del
siglo xvii1 Salomon Maimon. Financia el Electroteatro Stanislavsky
en Mosct, al mando del director experimental Boris Yukhananov, asi
como The Shed, en Manhattan. Es cofundador del Strelka Institute for
Media, Architecture and Design, cuyo programa de teoria urbana ha
sido concebido por Rem Koolhaas. Situado en la fabrica Octubre Rojo,
complementado con un lujoso bar con vistas, esta institucién desempeiid
un papel central en la reinvenciéon de Moscti como una ciudad glamurosa y
cosmopolita. La oficina de consultoria de Strelka se encargaria mas tarde de
ejecutar una campafia gubernamental de blagoustroistvo (o «transformacién
en un lugar mas bello y armonioso») en muchas otras ciudades rusass.

El otro gran beneficiario de la generosidad cultural de Adoniev ha sido
el proyecto conocido como DAU. Su demiurgo es Ilya Khrzhanovsky,
un vastago de la realeza cultural ruso-judia. El padre de Khrzhanovsky
fue un famoso cineasta de animacién, director de La arménica de cristal
(1968), prohibida bajo el régimen de Brézhnev por su representacion
de burdécratas liberados por la musica; su madre, Maria Neiman, es
fildloga y editora de peliculas, mientras que su abuelo paterno, Yury
Khrzhanovsky, se formé como artista con Malevich y Petrov-Vodkin en
la década de 1920, antes de dedicarse a la actuacién y al teatro musi-
cal durante la de 1930, doblando mas tarde las tan apreciadas voces
de animales para los dibujos animados soviéticos. Khrzhanovsky, que

5 Michal Murawski, «My Street: Moscow is getting a makeover, and the rest
of Russia is next», Calvert Journal, 29 de mayo de 2018. Se dice que el Strelka
Institute for Media, Architecture and Design fue concebido en un yate en la Bienal
de Venecia de 2009.
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nacié en 1975, ha dicho que de nifio interactuaba principalmente con el
circulo de sus padres. Sin embargo, es sobre todo un producto postsovié-
tico. Cuando era adolescente, durante la década de 1990, era conocido
como inveterado discotequero y atrevido e improbable artista del ligue®.
Estudié pintura durante un afio en Alemania antes de entrar en la
histérica escuela de cine de Mosct, ahora conocida como Instituto de
Cinematografia Gerasimov.

Tras graduarse en 1998, Khrzhanovsky dirigié algunos cortometrajes
experimentales junto con trabajos de publicidad comercial y produjo un
reportaje sobre el cine ruso para la TNT Tv. Su primer largometraje, titu-
lado simplemente 4, apareci6 en 2004, financiaciado parcialmente por
el Fondo Hubert Bals y respaldado por la Unién Europea. Se trataba
de una ambiciosa obra experimental con un guion grandilocuente del
novelista posmoderno Vladimir Sorokin, donde aparecen perros salva-
jes, maquinaria de construccién amenazante, narradores poco fiables
en un bar, rumores de clonacién, cadaveres congelados, reclutas que
se van a una guerra en el extranjero y babushkas dionisiacas de colores
saturados. La pelicula estaba protagonizada por Sergei Shnurov, el irre-
verente locutor y solista del grupo de rock Leningrado (ahora él mismo
es un multimillonario que interpreta sus himnos cargados de tacos para
los ultrarricos de Rusia), en el papel de un autodenominado genetista.
El film fue bien recibido en el extranjero, donde gané premios en los
festivales de cine de Rotterdam, Atenas, Seattle y Buenos Aires’. Sergei
Adoniev también quedé impresionado.

De Moscli a Jdrkov

El siguiente proyecto de Khrzhanovsky fue un biopic sobre Lev
Davidovich Landau (1908-1968), el tedrico soviético de mecanica cuan-
tica ganador del Premio Nobel. El ntcleo de la pelicula lo constituian
unas memorias escritas por Kora Drobantseva, su esposa, que se lamen-
taba de la creencia de Lev en el amor libre y mostraba su preferencia por
un matrimonio mas convencional. Ambientada en un instituto de inves-
tigacién soviético de alto secreto, la pelicula prometia combinar el genio
cientifico con la aventura amorosa. Aprovechando el éxito de critica de 4,

©Michael Idov, «The Movie Set That Ate Itself», GO, 277 de octubre de 2011.
7Elogios para 4: «Intrépida y fascinante» (Los Angeles Times); «Grandioso estudio de
la barbarie y la decadencia» (Village Voice); «Lo terminalmente sombrio se encuen-
tra con lo hipnéticamente bello» (The New York Times).
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Khrzhanovsky consigui6 interesar al productor francés Philippe Bober,
que habia financiado la obra de Lars von Trier y varias peliculas ruma-
nas, asi como recaudar dinero de sus fuentes habituales. A Sorokin se
le encargd una vez mas la escritura del guion. Jirgen Jiirges, el director
de fotografia de Fassbinder, firmé para desempenar ese rol y el rodaje
comenz6 en San Petersburgo y Mosct. Pero en 2008 el proyecto se vio
sumido en problemas. Khrzhanovsky no habia cumplido con sus plazos
y sus patrocinadores lo presionaban para que les reembolsara (solo al
Ministerio de Cultura de Rusia le debia 30 millones de rublos, aproxima-
damente un millon de ddlares en ese momento).

En este punto, el regordete enfant terrible del beau monde de Moscti cono-
ci6 al filésofo multimillonario en una fiesta, en la que Adoniev mencioné
a un amigo comun lo mucho que admiraba 4. Khrzhanovsky presenté su
proyecto y fue recompensado con 25 millones de euros, sin condiciones.
Su nueva vision del proyecto implicaba trasladar las operaciones a Jarkov,
en la llanura del norte de Ucrania, en la que fuera la primera capital de la
Republica Socialista Soviética de Ucrania, donde Landau habia dirigido
el Departamento de Fisica Tedrica en la década de 1930, antes de tras-
ladarse a Moscli en 1937 para dirigir la divisién tedrica del Instituto de
Problemas Fisicos; Jarkov era también la ciudad natal de Drobantseva.
Serfa mas barato filmar alli y se podia contar con las autoridades locales
ucranianas para que proporcionaran lo que fuera necesario —utilizacién
del aeropuerto, bebés de un orfanato local, prisioneros de la carcel de la
ciudad para interpretar a los operativos de la NKvD- a precios de ganga.
El alcalde de Jarkov, Mikhail Dobkin, un pilar del absolutamente corrupto
Partido de las Regiones de Yanukovich, se visti6 con atuendo soviético
para interpretar el papel de su equivalente, el primer secretario del Comité
de la ciudad de Jarkov del pcus, en la pelicula de Khrzhanovsky. Un exo-
ficial del servicio de seguridad, Vladimir Azhippo, formado en el sistema
soviético e inspector en un centro de detenciéon preventiva del Estado ucra-
niano postsoviético, recibié un papel protagonista.

DAU, que es el nombre que recibié el proyecto en referencia al apodo
de Landau, se convirti6é en algo mucho mas enorme y extrafio una vez
patrocinado por Adoniev. En el solar que ocupaba una piscina ptblica
abandonada de la era soviética se levanté una grandiosa reconstruc-
cién del «Instituto» de Landau. Disefiada por el director artistico Denis
Shibanov, se convirtié en un lugar de residencia semipermanente para
el reparto y el equipo del proyecto. Khrzhanovsky veia el Instituto como
un experimento social y cientifico de mucho mayor interés del que podia
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tener cualquier pelicula de dos horas. La gente viviria y trabajaria en un
trozo reconstruido de la Unidén Soviética, sin salir nunca de su perso-
naje y sin vestir ropa moderna. Durante los dos afos siguientes, todos
los que iban al Instituto (actores, ayudantes de direccién, operadores de
camara, disefiadores de vestuario, celebridades, artistas, gente rica, crea-
dores de tendencias de Mosc, el periodista ocasional...) debian ponerse
el atuendo completo al llegar. Entregaban sus teléfonos méviles y otros
articulos electrénicos, se sometian a cortes de pelo y se sustituian sus
gafas, su ropa interior e incluso sus productos sanitarios por modelos
soviéticos de la década de 1950. Se instruia a los participantes para que
no usaran palabras ni discutieran conceptos que no existian en aquel
momento. Los alimentos y el alcohol de estilo soviético se vendian a pre-
cios soviéticos, se envolvian en etiquetas soviéticas y se pagaban en rublos
soviéticos reimpresos. Incluso el auténtico olor de un retrete soviético se
recre6 meticulosamente, de modo que desencadenara inmediatamente la
memoria sensorial de cualquiera que hubiera vivido en la Uni6n Soviética.

Khrzhanovsky y su equipo incidieron mucho en la idea de que lo que
sucedia en el Instituto no era teatral sino «auténtico». Los cientificos
llevarian a cabo una investigaciéon real en las instalaciones, haciendo
nuevos descubrimientos. Los artistas visitarian el lugar en busca de ins-
piracién, organizarian conciertos o actuarian, llevando el experimento en
nuevas direcciones. Gracias a las conexiones sociales de Khrzhanovsky
y al apoyo incondicional de Adoniev, reclutaron a una impresionante
galeria de cientificos en ejercicio: los fisicos tedricos Nikita Nekrasov
(en Stony Brook, via Princeton) y Andrei Losev (en el instituto de inves-
tigaciéon de Mosc(, NIISI RAS) asumieron papeles centrales, al igual que
el matematico Dmitry Kaledin (Escuela Superior de Economia, Mosc);
asimismo participaron el neurocientifico James Fallon (uc Irvine), el ted-
rico de cuerdas y Premio Nobel David Gross (Princeton), el matematico
Shing-Tung Yau (Harvard) y el fisico teérico Carlo Rovelli (Pittsburgh,
Aix-Marseille). Rovelli agradeci6 al Instituto de Jarkov su hospitalidad
«durante el mes de octubre de 1942» en el articulo publicado en 2011
en el Journal of Physics sobre la gravedad cuantica, que evidentemente
se habia beneficiado de su estancia. Entre los artistas se encontraban los
directores de teatro y 6pera Romeo Castellucci y Peter Sellars, el foto-
grafo Boris Mikhailov, el compositor Brian Eno y el artista audiovisual
Alexei Blinov, fundador del Raylab de Londres, que hacia de cientifico. El
apoyo espiritual lo proporcionaban un rabino, un chaman, un higiimeno
ortodoxo y un vegetalista peruano.
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Para interpretar a Landau, Khrzhanovsky recluté al director de orquesta
griego Teodor Currentzis, otro de los protegidos de Adoniev, basandose
en que, al igual que Landau, Currentzis era un genio y la cualidad de
genio no puede ser simulada. Desde 2011 hasta 2019 Currentzis se esta-
bleci6 en Perm, donde con la ayuda de Adoniev restauré la enorme Casa
de la Radio de la era soviética y la convirtié en su cuartel general. (Esta
empresa formaba parte de un proyecto mayor, finalmente fallido, ini-
ciado por un emprendedor gobernador nombrado por Medvedev para
transformar Perm en la Bilbao de los Urales, la improbable capital rusa
del arte contemporaneo). Currentzis postula el planteamiento de la
Gesamtkunstwerk [obra de arte total] para su orquesta, Musica Aeterna,
que no se aleja demasiado del método de Khrzhanovsky, organizando
conciertos y festivales como happenings teatrales. El Gnico intérprete
profesional del reparto, la actriz ucraniana Radmila Shchegoleva,
interpretaba a «Nora», la esposa de Landau. Los papeles restantes se
distribuyeron entre «participantes voluntarios cuidadosamente seleccio-
nados» (como dice el sitio web del DAU: «artistas, camareros, policia
secreta, familias ordinarias» o, directamente, todo aquel que necesitara
un trabajo, se viera en el papel y estuviera dispuesto a soportar la téc-
nica de entrevistas intrusivas de Khrzhanovsky (preguntas sobre la vida
sexual del solicitante planteadas a la una de la madrugada, por ejemplo),
ademas de seguir las reglas del Instituto®.

La seleccién del reparto hizo el papel de internos del Instituto, sujetos a
la idea de Khrzhanovsky de «control totalitario». Para crear una auténtica
atmosfera de supervision autoritaria, insinué a algunos participantes que
habia camaras por todas partes, que eran monitoreadas desde su sala de
control?. La realizacién de la pelicula en si misma estuvo menos planifi-
cada. Se bosquejaron los escenarios, pero no habia guiones ni frases que
pudieran memorizar los actores. Jiirges filmo lo que estaba sucediendo
de manera intermitente —hasta setecientas horas de metraje de 35mm-.
Khrzhanovsky afirmaba que él nunca estaba «en el platé» dirigiendo de
forma tradicional, aunque a veces hablaba con los actores fuera del platd
o introducia nuevos personajes en la accién. Segin él, sélo controlaba las
reglas de un juego donde los participantes improvisaban didlogos y accio-
nes, lo cual era otro aspecto de la «autenticidad» del proyecto. Esta etapa

8Ver dau.com/en/about-us. Para el relato de un participante de una audicién del
DAU, véase Idov, «The Movie Set That Ate Itself».

9 Khrzhanovsky dirfa més tarde que él nunca activo las cdmaras ocultas: Rachel
Donadio, «A Mind-Boggling Soviet Nostalgia Project», Atlantic, 15 de febrero de 2019.
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llegb a su fin en noviembre de 2011: un coronel de la KGB interpretado por
Azhippo, el antiguo torturador del régimen, se hizo cargo del Instituto y
ordend a una banda de cabezas rapadas que lo destruyeran. Entre las rui-
nas, Khrzhanovsky hizo una fiesta que dur6 toda la noche.

De Mayfair al Marais

Después de la demolicién del set de rodaje de Jarkov, la filmacién
de DAU se trasladé a Londres. Se contraté a un exeditor de cine de la
BBC, Masahiro Hirakubo, para que cortara y empalmara las setecien-
tas horas de metraje, y se contraté a un videoartista heideggeriano, Ilya
Permyakov, como codirector; entretanto, el proyecto reforzé su flanco
intelectual contratando a una cohorte de jovenes licenciados en filosofia.
Se fiché a estrellas europeas —Hanna Schygulla, Isabelle Adjani, Gérard
Depardieu, Isabelle Huppert— para doblar el didlogo ruso al francés y al
aleman. Esta fase terminé en una explosiva ruptura al hilo del despido
de Hirakubo y la mayor parte del séquito por orden de Khrzhanovsky.
La posproduccién se traslad6é a una mansion neoclésica en el nimero
100 de Piccadilly con vistas al Green Park, que fue redecorada como una
especie de casa embrujada estalinista, repleta de maniquies de silicona
de los personajes del rodaje™. Alli el trabajo se organizé en pequefios
equipos que funcionaban casi como start-ups en el marco del proyecto
general pero compitiendo entre si. En 2017, Khrzhanovsky y Permyakov
se dedicaron a organizar coloquios internacionales sobre temas de actua-
lidad en los que participaron miembros del ejército estadounidense, de
la inteligencia israeli y del servicio diplomatico aleman, asi como un
exjefe de Estado ucraniano, a cambio de los correspondientes honora-
rios. Se alquilaron salas en la Camara de los Lores y en la Royal Society
para celebrar los correspondientes debates. Cuando el diario Le Monde
le pregunté qué relacion tenia todo esto con Lev Landau, Permyakov res-
pondi6 que el DAU no se limitaba a la mera produccién de peliculas. «Es
un organismo vivo, crece. Estos coloquios son una de sus extensiones»™.

© James Meek, «Real Murderers!l», London Review of Books, 8 de octubre de 2015.

" Aureliano Tonet y Brigitte Salino, «A Paris, “DAU” séme le trouble et les roubles»,
Le Monde, 18 de abril de 2019. Entre los participantes en los coloquios del DAU en
el Reino Unido se encuentran el coronel Jack Pryor, exdirector de antinarcéticos del
Comando Sur de Estados Unidos; Israel Schmitt, del Shin Bet, la agencia de inteli-
gencia israeli; Andreas Meyer-Landrut, exembajador de la RFA en Mosc(; y Leonid
Kravchuk. Tal y como explic6, de manera escalofriante, el torturador del Shin Bet
a Le Monde: «<Empecé en la mimica, luego pasé treinta y cinco afios en el Shin Bet,
donde mi vida era como una pelicula. Con DAU [...] he cerrado el circulo».
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Justo cuando los comentaristas empezaban a dudar de que fuera a salir
alguna pelicula de todo aquello, se anunciaron planes para llevar a cabo
grandes especticulos multimedia en el marco del DAU, con el objetivo
de desvelar el proyecto en Paris y Berlin. Este tltimo evento (que habria
implicado la recreaciéon de una secciéon del Muro de Berlin, asi como un
reconstituido «Instituto» al estilo del pAU) dividié al mundo del arte ale-
many a las autoridades civiles: aunque el Volksbiithne lo apoyd, el permiso
fue denegado. Khrzhanovsky no estaba dispuesto a ceder, de modo que
la exposicion fue cancelada. La ironia, el épatage y el autoproclamado
genio recibieron una mas cilida bienvenida en Paris. La alcaldesa Anne
Hidalgo estaba entusiasmada y la directora del Théatre du Chételet, Ruth
Mackenzie, embelesada: «Un fenémeno Ginico y sin precedentes» (Quiza
habian esperado presidir una segunda Consagracién de la primavera). En
el Centro Pompidou, Caroline Bourgeois acogié un apartamento comunal
de estilo soviético en el que se alojaban los artistas del DAU; los visitantes
del especticulo podian observarlos a través de espejos unidireccionales. El
portavoz de Macron anuncié que el DAU tenia el apoyo del Eliseo.

A pesar de una apertura cadtica, el evento de Paris, que se prolongd
durante todo un dia completo, atrajo a un gran ntimero de visitantes.
El vodka y el cofiac baratos fluyeron libremente, servidos en tazas de
estilo soviético™. En lugar de entradas el publico recibia «visados», asi
como un dispositivo de mano «bDAU-phone» que iba guiando al visitante
por el recinto en funcién de las respuestas que daba a un cuestionario
psicométrico. Al publico se le invitaba, por ejemplo, a participar en un
experimento cientifico, a asistir a una conferencia o a buscar consejo
espiritual de un sacerdote, rabino, chaman o iman. Habia una sex shop
improvisada y un restaurante georgiano de tematica soviética, al que se
entraba por un pasillo rosa disehado para parecerse a una vagina, con
un suelo blando que cedia. En general, lo que atrajo una mayor atencién
fueron estos aspectos propios de parque tematico, asi como la presencia
de famosos. Pero también se mostraron trece peliculas del DAU y los
visitantes pudieron ver secuencias de material sin editar desde cabinas
privadas. Dos de las peliculas, Natasha y Degeneration, fueron seleccio-
nadas para el Festival de Cine de la Berlinale en febrero de 2020, justo
antes de que el coronavirus pusiera fin a las proyecciones publicas.
Varias han sido compradas por distribuidoras internacionales®.

2Vladislav Davidzon, «The “DAU” of Stalin Opens in Paris», Tablet, 19 de febrero
de 2019.

3 E] gobierno de Putin, mientras tanto, ha prohibido algunas de las peliculas, que
han merecido la consideracién de «propaganda pornografica». Khrzhanovsky ha
recurrido esta decision en los tribunales.
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Las peliculas estin disponibles para el consumo del pablico en el sitio
web del DAU, junto con notas sobre las que todavia estan en produccién
y dosieres sobre los personajes de ficcién. Cada pelicula cuesta 3 dolares
de alquiler. No han sido estrenadas en orden cronolégico y un especta-
dor diligente solo encontrara los zarcillos de una narrativa en desarrollo.
La pelicula que estd supuestamente ambientada en el primer periodo,
el comprendido entre 1938 y 1952 (el Terror, la Guerra y la Bomba, y
que se titula DAU. El Imperio) atin no ha sido estrenada. Por el contrario,
cada pelicula sigue a un pequefio grupo de personas o se centra en un
incidente particular, estando el propio Landau fuera del foco principal o
ausente en muchas de las peliculas. Diferentes codirectores trabajaron
en el montaje de las tomas de Jiirges, aportando a las peliculas su
sello personal. Todas las peliculas del proyecto DAU comienzan con un
ritual introductorio, una especie de conjuro: a un invitado se le explican
cudles son las reglas de confidencialidad del Instituto, se le exige firmar
un acuerdo de no divulgacién al estilo soviético y a continuacién se le
muestra el lugar. Los visitantes, al igual que los espectadores, suelen ser
extranjeros; a través de los visitantes, el espectador es introducido en esta
comunidad cerrada y ajena. El decorado del Instituto se vuelve rapida-
mente intimo y familiar: el aseado café al que se accede por empinadas
escaleras, como si fuera un templo maya; la tenue zona de la cocina
que hay detras, donde el personal del café bebe y juega al strip-domino;
la peluqueria; el apartamento cavernoso de Landau, donde una estatua
de un caballo sirve a menudo de percha para los invitados; o el aparta-
mento comunal mis modesto que comparten otros cientificos. Después
de ver un par de peliculas, incluso los pequefios cambios en la decora-
cién no pasan desapercibidos. El efecto es similar al de aquel temprano
videojuego de aventura grafica llamado Myst: el decorado es siempre el
mismo, pero cada pelicula traza un camino diferente a través de él y gran
parte del interés radica en la exploracion de nuevos espacios.

Ambientada en 1953, concretamente un mes después de la muerte de
Stalin, Brave People presenta al fisico de la vida real Andrei Losevy a su ver-
dadera y mucho mais joven esposa Darya Berzhitskaya, también cientifica.
Codirigida por Alexei Slusarchuk, esta es una de las peliculas mas sélidas
del DAU. La paranoia del estalinismo atin esté en el aire y el judio Losev,
un hombre dulce y complaciente con su esposa, estd en una situacién
especialmente delicada debido a la campafia anticosmopolita. El temor
es palpable. Cuando Losev es llamado para ser interrogado por el jefe del
Instituto y miembro de la NKvD/KGB, interpretado por Azhippo, su miedo
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y su humillacién se antojan terriblemente reales. Pero Stalin estd muerto,
la estructura de poder esta diluyéndose y Losev es liberado. Queda enton-
ces abandonado a un infierno diferente, representado por el implacable
libertinaje y la discordia matrimonial que rigen la vida en su apartamento
comunal. Losev y su esposa, que parecen amarse profundamente, disfru-
tan de un sexo torpe, estéticamente poco atractivo y resueltamente amateur
que la pelicula describe. Pero ninguna pareja podria ser feliz en un aparta-
mento lleno de alcohdlicos deprimidos y egoistas. Los Losev tienen largas
peleas con alcohol de por medio, tanto entre ellos como con sus comparie-
ros de vivienda. En una ocasién, después de mantener relaciones sexuales
Darya sufre un colapso, y grita y llora incontrolablemente. Esta podria ser
una conmovedora representacion de la ruptura de un matrimonio bajo el
estrés de la vida soviética en 1953. Sin embargo, también sabemos que la
historia de fondo del DAU produce un efecto de extranamiento que debilita
el control que ejerce la pelicula sobre el espectador, diluyendo su potencia
cinematografica e histérica. (No podria haber sido la tension reinante en
el plat6 del pAU lo que desencadend la crisis de Darya?

Tres peliculas mas, esta vez codirigidas por Jekaterina Oertel, se desa-
rrollan mas o menos en el mismo periodo. Nora, Mother y Three Days
retoman la historia de la relacién de Landau con su esposa. En la primera,
la madre de Nora, interpretada por la madre de Shchegoleva en la vida
real, Lidia Shchegoleva, viene a visitar a su hija al Instituto, aparente-
mente para ver si es feliz en su matrimonio. Landau, interpretado por
Currentzis, lleva a sus amantes a casa para que Nora, a quien le reprocha
su malhumor, les sirva la cena, mientras que Lidia, que al principio parece
una ucraniana de pueblo refrescante y con los pies en la tierra, se revela
como una sidica manipuladora. En Tres Dias, Landau se encuentra con
una antigua amante, una actriz griega llamada Maria, con la esperanza
de reavivar la «armonia perdida». Esto implica hacer pruebas a las cria-
das, a quienes se les pide que se pongan enaguas color pastel y lean a
Pushkin mientras sostienen racimos de uvas, pero Nora regresa a casa
para interrumpir el idilio. Una cuarta pelicula, Natasha, se centra en dos
camareras del comedor del Instituto, la cinica joven Olga y la mas confiada
Natasha, que tiene una aventura con un cientifico francés (interpretado
por el astrologo-mistico francés Luc Bigé), que se encuentra de visita en el
Instituto. Por confraternizar con un extranjero, Natasha es llevada para ser
interrogada por el personaje de Azhippo, que la reprende con violencia y la
humilla, obligdndola a sodomizarse con una botella antes de ser liberada
con la condicion de que en el futuro «nos informe».
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Un par de peliculas, String Theory (codirigida por Slusarchuk) y Nikita
Tanya (codirigida por Oertel) presentan al fisico teérico de Stony Brook
Nikita Nekrasov en el papel de un cientifico ficticio del Instituto de la
década de 1950 llamado asimismo Nikita Nekrasov, que expone su teoria
del amor libre, primero a sus tres novias y luego a Tanya, su esposa. Hay
dos peliculas sobre temdtica homosexual, ambas codirigidas por Oertel.
Una trata de un encuentro amoroso regado por el alcohol entre dos con-
serjes del Instituto (Sasha Valera) y la otra de una aventura entre una
bibliotecaria y una periodista (Katya Tanya), que, como era previsible,
es interrumpida por Azhippo. Sin embargo, los productos cinemato-
graficos mas extremos del DAU estan codirigidos por el heideggeriano
Permyakov. New Man nos presenta a Maxim, interpretado por un matén
neonazi, que ha sido reclutado como sujeto de un experimento euge-
nésico que pretende crear superhombres socidpatas. En Regeneration,
un matematico del Instituto (interpretado por Dmitry Kaledin con el
mismo nombre, de la HSE University) comete el error de experimen-
tar con la ayahuasca para desvelar los secretos del universo cuantico,
lo que resulta en un viaje de pesadilla. Por su parte, Degeneration, de
seis horas de duracién y ambientada en 1968, pretende representar el
climax cinematografico del DAU. La investigacion cientifica del Instituto
se ha detenido en medio de las disputas y el libertinaje. Un grupo de
jovenes «miembros del Komsomol» (interpretados por cabezas rapa-
das neonazis) participa en los experimentos realizados por un visitante
estadounidense (interpretado por el artista de la escena neoyorquina de
performance Andrew Ondrejcak). Los komsomolistas se rebelan contra la
cultura «degenerada» del Instituto. Azhippo toma el control y les ordena
que maten a los cientificos y destruyan el lugar'«.

¢ Patina de la vanguardia?

El bolsillo sin fondo de Adoniev ha contribuido a alimentar un proyecto
estrafalariamente grandilocuente, que ha sido recibido con entusiasmo
por algunas de las principales instituciones culturales occidentales.
¢Cémo deberia evaluarse el proyecto DAU? El giro de Khrzhanovsky
hacia el pasado soviético no tiene de por si nada de novedoso: se trata de
uno de los temas mas populares para los cineastas rusos y asi ha sido

4 Segin Permyakov, «DAU deberia haber terminado con una transicién de una
generacién cientifica a la siguiente. Pero los jévenes permanecieron pasivos,
tenfan miedo de tomar el poder. Por esta razén Khrzhanovsky se volvié al extremo
opuesto», A. Tonet y B. Salino, «A Paris, “DAU” séme le trouble et les roubles», cit.
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desde la Perestroika®. En realidad, el atractivo internacional del pAU
reside en lo grandioso de su escala y en su caracter misterioso y escanda-
loso. Se propone capitalizar la mistica duradera y sérdida de los peores
aspectos de la Unién Soviética, realzada por un (supuestamente) meti-
culoso ejercicio de réplica que, a su vez, se ve legitimado por la nociéon
de genio romantico y la transvaloracién de valores que permite. Para
Khrzhanovsky, esto se extiende con naturalidad al trato humillante que
se ejerce hacia las mujeres, un trato que se representa en términos de
liberacion libidinosa y que a decir de todos se practica en los castings y
fuera de la pantalla, asi como en las insoportablemente violentas escenas
con Azhippo o con el brutal director del Instituto, Trifonov.

Las exhibiciones del DAU en Paris fueron recibidas con protestas femi-
nistas por el tratamiento que reciben las mujeres en las peliculas.
Cuando Natasha fue seleccionada para la Berlinale 2020, cinco criticos
de cine rusos (cuatro de ellos mujeres) escribieron una carta abierta
expresando su preocupacién. (Cémo era posible que, después de las
noticias de los numerosos crimenes de Harvey Weinstein, la Berlinale
decidiera proyectar una pelicula con escenas de «verdadera violencia
psicolégica y fisica contra actrices no profesionales, asi como de sexo
no simulado entre personas bajo la influencia del alcohol»? ¢Se habria
seleccionado un proyecto de este tipo de haberse realizado en «el lla-
mado Primer Mundo»?®. Los directores de la Berlinale sefialaron que
Natalia Berezhnaya y Olga Shkabarnya, las dos protagonistas femeninas
de Natasha, habian refutado las alegaciones de coaccién y abuso. Oertel
sefalé que las actrices tenian estrategias de salida preestablecidas en

5Tal vez la influencia mas clara en el DAU sea la obra de Aleksei German (padre),
en particular sus films [Jrustaliov, mi coche! y Mi amigo Ivin Lapshin, ambos
ambientados en tiempos del estalinismo. El DAU vuelve a desplegar elementos
reconocibles de las peliculas alemanas: trabajo de cimara claustrofébico, didlogos
voluntariamente confusos, uso de actores no profesionales o una atmésfera de his-
teria y brutalidad, pero los resultados artisticos son parodias de estos originales.
Sobre Aleksei German, véase Tony Wood, «El tiempo descongelado: el cine de
Aleksei German», NLR 7, marzo-abril de 2001; y Fredric Jameson, «La antiestética
de German», NLR 97, marzo-abril de 2016. Otros ejemplos de peliculas postso-
viéticas sobre el pasado soviético a través de un abanico de géneros y periodos
incluyen: Quemado por el sol, de Mikhalkov; Stilyagi, de Todorovsky; Soldado de papel
y Dovlatov, de German (hijo); Leto, de Serebrennikov; Una gran mujer, de Balagov;
El humorista, de Idov; o Queridos camaradas, de Konchalov. La cabalgata de grandes
éxitos patri6ticos ambientados en las guerras rusas del siglo xx forman un género
aparte, como ya se ha mencionado.

® «An open letter to Carlo Chatrian and Mariette Rissenbeek from accredited
Russian members of the Berlinale press», 29 de febrero de 2020, publicada en
kimkibabaduk.
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caso de que se sintieran incémodas con las escenas. Si miraban direc-
tamente a la cdmara, la filmacién se detendria inmediatamente. Podian
hablar en el platé con un «amigo» predeterminado; la propia Oertel era
una de las que desempefiaba este papel de confidente. «Por supuesto,
hay muchas escenas dificiles», le confes6 a Le Monde, «pero filmar la
felicidad no te lleva a ninguna parte»”. El DAU se beneficié de la patina
exculpatoria de la vanguardia: el que protestara se arriesgaba a parecer
un filisteo ademas de un mojigato.

La propuesta artistica de Khrzhanovsky se basa en una amalgama pos-
moderna de pavlovianismo reductor (la experiencia inmediata de las
«auténticas» mercancias soviéticas y las relaciones personales brutalizadas
desencadenaran reacciones analizables entre sus participantes) y dionisia-
nismo pseudonietzscheano. Entre sus reivindicaciones para el Instituto
estaba aquella que planteaba que el escenario de fantasia ayudaria a superar
las inhibiciones de los intérpretes, liberando verdades internas: «Como no
es real, las cosas suceden mas rapidamente y son menos arriesgadas, en
cierto modo [...] en la vida normal tendrias miedo de llegar tan lejos porque
el coste es demasiado alto»™. En las peliculas del DAU, los dos aspectos —la
autenticidad pastiche yla espontaneidad coaccionada— sirven a menudo para
socavarse mutuamente. Las peliculas son dificiles de interpretar, porque
nunca esta claro déonde termina la intencién artistica y donde comienza la
realidad. ¢Deben evaluarse conforme a los criterios estéticos de los largome-
trajes, de los documentales experimentales o de las videoinstalaciones? Los
intérpretes hablan a menudo con un afecto minimo y parecen aburridos.
Esto, ciertamente, podria interpretarse como una representaciéon de la ano-
mia soviética o como la recitaciéon cansina del lenguaje de la rutina (asi, por
ejemplo, durante un apagado brindis por Stalin). Pero también podria ser
un reflejo de la fatiga, la depresion o la falta de conviccidon de los actores, lo
cual nos dirfa mas del propio DAU que de la Uni6n Soviética. Sin embargo,
todo esto sucede de manera no reflexiva, ya que a los actores nunca se les
permite comentar su situacién, participar como agentes conscientes en el
proceso de representacién’.

7 B. Tonet y A. Salino, «A Paris, “DAU” séme le trouble et les roubles», Le Monde,
18 de abril de 2019, cit.

18 Steve Rose, «Inside DAU, the Stalinist Truman Show», The Guardian, 26 de enero
de 2019.

9 A modo de comparacién, es aqui util la referencia de La Commune (Paris, 1871),
el film de seis horas de duracién de Peter Watkins estrenado en 2000, donde acto-
res no profesionales interpretan a personajes histéricos que han investigado. Este
proyecto, mas logrado, tiene la reflexividad y la profundidad conceptual que le falta
al DAU.
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El aburrimiento de los actores contagia al espectador, cuya mente
comienza a divagar. A veces resulta obvio que a los actores, simple y
llanamente, no se les ocurre nada que decir. Las conversaciones improvi-
sadas provocan a menudo aturdimiento de puro banales y estan plagadas
de anacronismos®. En lugar de la mente 4gil y el agudo ingenio de Lev
Landau, tenemos las divagaciones de Currentzis sobre el sexo y el alma.
En el extremo opuesto, las muestras de emocién se ven socavadas por
el conocimiento que tiene el espectador del trasfondo de la historia del
DAU y su efecto de extraflamiento involuntario: la sospecha de que todas
esas relaciones abusivas son las generadas y aprobadas por los multi-
millonarios del siglo xx1 y no las de la Uni6én Soviética de las décadas
de 1950 y 1960. ¢(Coémo deberiamos leer las lagrimas de los empleados
humillados del Instituto o las silenciosas cabezas inclinadas de los cien-
tificos varones cuando los cabezas rapadas irrumpen en el apartamento
comunal y amenazan a las mujeres? ¢Estin estos actores inmersos en
sus roles o simplemente atbnitos al darse cuenta de que estin partici-
pando en un proyecto artistico fuera de control? «:Es esto depravacién o
creatividad?», pregunta una de las actrices mientras baila en la mesa con
los cabezas rapadas, todos en ropa interior.

El aspecto mas nauseabundo de esa biisqueda artistica de «autentici-
dad» sin intermediarios que propone Khrzhanovsky es su debilidad por
los personajes experimentados en el asunto de infligir tortura y violen-
cia. El sadismo de Azhippo estd en consonancia con la brutalidad de
los matones neonazis que contraté Khrzhanovsky, aunque los neonazis
son mucho mas volatiles*. Sin embargo, con este flagrante anacronismo

*° Los detalles materiales también son a menudo anacrénicos. Las escenas de des-
nudos revelan cuerpos descaradamente no soviéticos en su depilacién, uno de los
signos que delatan la fuerte afinidad del DAU con la pornografia, que no suele tener
pretensiones de autenticidad. Una de las actrices principales fue reclutada a partir
de su actuacién en el porno on line.

2'La banda y su lider, Maksim «Tesak» [«machete»] Martsinkevich, se especializaron
en golpear a hombres homosexuales, traficantes de drogas, trabajadores migran-
tes y personas sin hogar. Martsinkevich recibié multiples sentencias de prisiéon en
Rusia. El acoso a las trabajadoras sexuales, los consumidores de drogas y las per-
sonas LGTB estd en consonancia con las posiciones del gobierno, pero los neonazis
como Martsinkevich alarman a las autoridades rusas por su abierta aficién a los deli-
tos violentos, el nacionalismo étnico insurrecto y la adopcién de opiniones fascistas
opuestas frontalmente el culto a la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial,
que es el acontecimiento central de la memoria nacional rusa. Desde esta perspectiva,
la transgresién mas escandalosa de Martsinkevich fue su resefia neonazi, grabada
en video, del patri6tico éxito ruso Stalingrado. Khrzhanovsky escribié una referencia
de empleo para él, como revel6 en una entrevista mutuamente elogiosa con Ksenia
Sobchak, otra protegida de Adoniev, una presentadora de televisién convertida en
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lo que consigue es socavar la sensacién de autenticidad (asi sucede en
Degeneration, por ejemplo, cuando los cabezas rapadas tratan de obligar
a Ondrejcak a que confirme su teoria de que los negros estadounidenses
son «parasitos»). Como «auténtica» historia soviética, resulta ridicula:
este tipo de neonazismo era un problema que la URSS no tenia, pues los
skinheads son sintomas de una enfermedad social claramente postsovié-
tica. La NKvD o la KGB habrian cortado tales movimientos de raiz. Este
episodio no tiene nada que ver con la época soviética: lo que se exhibe
en pantalla es un incémodo e intimidado artista estadounidense que
trata de eludir una discusiéon con un grupo de jovenes repugnantemente
racistas y homofébicos?2.

Gigantomania privatizada

Hay que decir que las peliculas del proyecto DAU contienen algunos
momentos cinematograficos memorables (por ejemplo, las impresio-
nantes tomas en blanco y negro del set del Instituto Shibanov, o la escena
extrahamente fascinante en Degeneration en la que Ondrejcak realiza un
«experimento» con los cabezas rapadas, mientras observa con su bata
blanca de laboratorio como se les ordena a los jovenes agresivos que se
queden inmoviles en un patio frio durante diez minutos y a continua-
cién rasga un enorme trozo de papel). Pero en sus propios términos, lo
cierto es que la distopia pseudocomunista del DAU en Jarkov tuvo mas
éxito que las peliculas para las cuales se construy6. El Instituto funcio-
naba como un exclusivo parque tematico, una especie de casa embrujada
construida para el disfrute de los ricos y bien conectados. Las luminarias
del mundo de los negocios y el arte podian experimentar escalofrios en
la vida real al pasar por la «experiencia» comunista de Khrzhanovsky,
pero con la seguridad de saber que este simulacro habia sido construido
con la fortuna de un oligarca. Para los visitantes de los paises de la anti-
gua Unién Soviética la experiencia consistia en fingir ser de nuevo un
ciudadano soviético medio, que pagaba tres rublos por un sindwich de
salchicha y llevaba calzoncillos que picaban, como muchos de estos visi-
tantes rusos habian hecho antes de encontrar oro en los escombros de la

candidata presidencial liberal. Véase «Ilya Khrzhanovsky: ob Abramoviche, Tesake i
Kurentzise», 23 de abril de 2020; disponible en YouTube. Martsinkevich muri6 en
prisién en septiembre de 2020, segin se informa por suicidio.

22 En Degeneration, los cabezas rapadas atacan a Ondrejcak ante otros actores, que
intentan defenderlo. La refriega es breve y lo que le sucede a Ondrejcak no es visi-
ble; segtin le dijo a Le Monde y a otros periddicos, estaba «demasiado traumatizado»
como para comentar lo que habia ocurrido.
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URSS. Era aterrador pero excitante, quiza incluso reconfortante: el placer
de las historias de miedo radica en que son un recordatorio de nuestra
relativa seguridad.

A los extranjeros también les gustaba el Instituto, tal vez incluso mas
que a los rusos. Las representaciones de la miseria soviética y postso-
viética tienen una importante y larga trayectoria en el mundo del arte
internacional, siendo esta otra de las razones del caché del proyecto
DAU. Boris Mikhailov, un nativo de Jarkov que apareci6 en el DAU con
su esposa, alcanzé fama internacional con sus fotografias de gran for-
mato de cuerpos eslavos desparramados y decrépitos sobre un fondo de
nieve y escombros. Su serie Case History de 1997-1998, que se exhibi6
en el MOMA en 2011, incluia numerosas imagenes de mujeres mayores,
tal vez sin hogar, quiza alcohdlicas, a menudo desnudas, hinchadas o
heridas. Estas imagenes, perversamente perturbadoras, sirven para con-
firmar los estereotipos acerca del espacio soviético y postsoviético como
una zona de desastre, un lugar de degradacién continua.

Los criticos de cine rusos que escribieron a la Berlinale sugirieron que
el respaldo de Occidente al DAU constituia una forma de orientalismo.
Tenian razén. Las situaciones que se dieron en el Instituto serian ini-
maginables en una pelicula ambientada en la UE, donde hasta los osos
bailarines estin prohibidos. El sacrificio y la tortura de animales, el
empleo de huérfanos y prisioneros, las escenas de sexo fuera de guiéon
y no planeadas con participantes borrachos, o la presencia de neona-
zis que amenazaban con desatar toda su violencia homofébica contra
otros miembros del reparto: cualquiera de estos extremos bastaria para
clausurar un proyecto. Pero como el DAU se filmé en Ucrania, podia
celebrarse como un triunfo del experimentalismo audaz y un testimonio
de los peligros del «totalitarismo» y recabar un apoyo de alto nivel por
parte de las instituciones publicas. Un proyecto como el DAU ofrecia al
publico extranjero el placer de la transgresién indirecta.

Durante siglos, Rusia ha ejercido un atractivo intimidatorio como
escenario de sufrimientos y logros a una escala que ya no es factible
en los compactos paises de Europa Occidental. DAU saca provecho de
esta mistica gigantomatica, con sus inevitables implicaciones falicas.
Der Tagesspiegel le dedico al proyecto el apelativo de «jGran arte! sobre
todo jgrandel». En una época en la que el mito del genio artistico gran-
dioso y masculino ha sido objeto de una critica persistente, el proyecto
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de Khrzhanovsky suscita un nuevo cosquilleo de emocién. Los soviéti-
cos realizaron sin duda obras de cine monumentales: para la pelicula
mas cara de la URSS, Guerra y paz de Bondarchuk (1966-1967), de siete
horas de duracién, el Estado movilizé ingentes recursos, por ejemplo,
desplegando més de diez mil soldados del Ejército Rojo como extras para
recrear la batalla de Borodino de 1812. DAU se ha calificado de proyecto
de alcance soviético; la realidad, sin embargo, es que se trata de una
muestra de gigantomania privatizada producida por un capital oligar-
quico desmedido.

En altima instancia, el DAU es un fracaso tanto desde el punto de vista de
las ideas como en lo que atafie al plano ético. Sus clichés anticomunistas
—imperio distépico, el comunismo como religion, «totalitarismo»— no
se someten a nuevas formas de examen critico, sino que simplemente
se reciclan en una escala hipertrofiada. En concreto, el término «totali-
tario» se aplica constantemente al proyecto DAU, de manera acritica y
sin llegarse nunca a definirlo claramente. Sus partidarios presentan el
proyecto como un experimento extraordinario que recrea y documenta
los efectos psicolégicos y sociales del «totalitarismo», transformandolos
en gran arte. Algunos de sus criticos simplemente han invertido esta
visién y han condenado el proyecto como una forma de totalitarismo
masculino sexualizado: un abuso en la busqueda de lo extravagante y lo
perverso. Para muchos liberales rusos, el término «totalitario» es sino-
nimo directo de practicas estatales como la vigilancia y la tortura, por
mucho que estas sean desplegadas por innumerables regimenes que
obviamente no son totalitarios, como Estados Unidos.

Este mal uso constante que se hace del término degrada su significado,
mientras que, por otro lado, calificar al proyecto DAU de «totalitario»
supone concederle a Khrzhanovsky demasiado crédito. Hay aqui un
paralelismo con una distorsién banal de la retérica politica que hace que
la Rusia de Putin, por ejemplo, sea rutinariamente calificada de «totalita-
ria» en los medios de comunicacion estadounidenses. Por muy corrupto
y autoritario que sea el gobierno ruso, no ejerce el nivel de control total
sobre las esferas publica y privada que constituye el tipo ideal de totali-
tarismo. De hecho, el uso del término es principalmente estratégico en
cuanto a su funcién y asi los medios de comunicacién estadouniden-
ses no lo traen a colacién en relacion con, por ejemplo, Arabia Saudi.
Vaciado de toda sustancia analitica no es ya sino un abuso del lenguaje:
nosotros contra ellos. Aqui, de nuevo, la epopeya «totalitaria» del AU
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contribuye a reafirmar el statu quo. Como parabola nihilista, es el pro-
ducto inconfundible de un sistema oligdrquico en el que unas pocas
personas controlan el grueso de la riqueza de una sociedad y un artista
bien conectado puede comprar libertades de todo tipo. No es de extrafiar,
por lo tanto, que tenga eco en Occidente. Mientras tanto, cuatro oligar-
cas ucranianos han encargado a Khrzhanovsky que repita la experiencia
del DAU en el Babi Yar Holocaust Memorial Center*.

3 Vladislav Davidzon, «Turning Babi Yar Into Holocaust Disneyland», Tablet, 26
de mayo de 2020.



