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MICHAEL MAAR

POR SUS EPITETOS LOS CONOCEREIS

N 1As AULAS flota un viejo consejo académico que no va com-

pletamente desencaminado cuando advierte: jAlejaos de los

adjetivos! Es improbable que los editores protesten por la falta

de un adjetivo, pero siempre usaran el lapiz para tachar los
superfluos. En caso de duda, no lo pongas. El critico Wolf Schneider
proporciona una ilustracion excelente: «Si el autor de Der Lindenbaum
hubiera escrito —en lugar de “Junto al pozo, ante la verja, se yergue un
tilo”- “Junto al ruinoso pozo, frente a la desvencijada verja cubierta de
enredaderas, se yergue un tilo viejo y retorcido”, Schubert no le habria
puesto musica a su poema». Muy cierto. Una vez hallados el verbo y el
sustantivo adecuados, el escritor tiene la carga completa y puede vol-
ver a casa (o embarcarse en un Winterreise [viaje de invierno]). Ese es el
planteamiento de los escépticos de los adjetivos. En palabras del poeta
y diplomatico Paul Claudel, la crainte de I'adjectif est le commencement du
style: el miedo al adjetivo es el comienzo del estilo.

Hemingway fue el propagador mas eficaz de este purismo estilistico.
Como periodista, conocia el valor de la redaccién concisa. Cada pala-
bra contaba, por cada una habia que pagar cuando se telegrafiaba a la
redacciéon. Habia que eliminar todo adjetivo decorativo que no aportase
informacién. La revolucion provocada por la aplicacién de este plantea-
miento a la novela dificilmente puede exagerarse. Todos los autores, en

"Paul Claudel, Journal, vol. 1, Francois Varillon y Jacques Pettit (eds.), Paris, 1968, p. 69.
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especial los angloestadounidenses —Fitzgerald, Cheever, Carver, Ford—
estin en deuda con este legado, les guste o no. Los Ginicos escritores
que han intentado distanciarse de él son los defensores conscientes del
adjetivo: Nabokov, Updike y el discipulo de ambos, Nicholson Baker.
El uso magistral del tricolon adjetival se muestra en Ada, cuando Van
mira fijamente desde la cubierta del trasatlantico las «aguas complica-
das, espumosas, negras» en las que Lucette se ha ahogado por él. El uso
de lo «complicado» es la marca del genio® Y tampoco Borges, lector con
un juicio literario infalible, se permitia dejarse infectar por Hemingway,
por no decir nada de los cuatro remeros, Julio, Carlos, Mario y Gabriel,
en La medicion del mundo de Daniel Kehlmanns.

La critica a la extravagancia adjetival florecia ya en los paises de habla
germana. En 1910, Karl Kraus se burlaba de su blanco favorito, Heinrich
Heine, diciendo de él que era el tipo de observador que compensa con
adjetivos opulentos lo que la naturaleza le ha negado en sustantivos+.
Kraus es en esto precursor de Hemingway, pero ambos seguian a
Voltaire al declarar que los adjetivos son los enemigos de los sustan-
tivos. Un adjetivo bien colocado debe contarnos algo, se dice; si es algo
que ya sabemos, el escritor deberia haberse contenido. Como dicen en
Franconia, «una buena bratwurst no necesita mostaza»; y siguiendo el
argumento, un buen sustantivo tampoco necesita un adjetivo.

2

Algunos autores, sin embargo, se muestran intrépidos a este respecto.
Esforzarse por encontrar un adjetivo original en el Heinrich von Ofterdingen
de Novalis es como buscar la flor azul en el Sahara. Todo es «elegante»,
«encantador», «romantico», «diverso», «celestial», «indescriptible»,
«eterno», y los mismos epitetos se repiten con frecuencia de una frase a
la siguiente. Nada de esto se ha visto, oido o sentido realmente. Novalis
podria servir de ejemplo negativo en una escuela de estilo. Pero si elimi-
namos los adjetivos de Stifter o Keller, de Proust o Woolf, de Joseph Roth

>Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor: A Family Chronicle [1969], Londres, 2000, p.
390.; ed. cast.: Ada o el ardor, Barcelona, 1992.

3Se trata de un homenaje de ficciéon indirecto de Kehlmann a un cuartero de escrito-
res latinoamericanos, Julio Florencio Cortazar, Carlos Fuentes, Jorge Mario Vargas
Llosa y Gabriel José Garcia Marquez, los cuatro remeros que ayudan a Alexander
von Humboldt a explorar el rio Orinoco: Measuring the World [2005], Londres,
2007; ed. cast.: La medicion del mundo, Barcelona, 2016.

4Karl Kraus, «Heine and the Consequences», en The Kraus Project, Londres, 2013, p.
45. Titulo original: «Heine und der Folgen: Schriften zur Literatur», Die Fackel, 1910.
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o Heimito von Doderer, de Rudolf Borchardt o Thomas Mann, su obra
perecerd. El adjetivo correcto —en otras palabras, el adjetivo que subvierte
nuestras expectativas y muestra una tensién con el sustantivo— puede ser
el guijarro brillante que dé vida a toda la frase®. Y nada mejor que un
adverbio o un adjetivo para suscitar deducciones cémicas.

Dos pequeiios ejemplos. En el climax de la tetralogia José, de Thomas Mann,
José, que ha ascendido hasta convertirse en la mano derecha del faraén, ha
logrado atraer a sus hermanos —que antes lo habian lanzado a un pozo—
para que lo visiten en Egipto. Los hermanos no lo reconocen en su nueva
grandiosidad, pero en ese momento se sienten incomodos. (Qué quiere de
ellos? José pregunta a Juda y este narra la situacion de la familia en su pais
natal. Cuando José oye que su hermano menor, Benjamin, ya tiene ocho
hijos de dos esposas distintas, estalla en carcajadas sin esperar siquiera la
traduccién. Los funcionarios de palacio rien con él, de manera obsequiosa.
«Los hermanos sonrieron ansiosamente», nos cuenta Mann, y este «ansio-
samente» suscita una nota comica, por su incongruencia con el verbo’.

O tomemos la explicacién dada por Borges de su abandono de los estu-
dios orientales que habia comenzado en torno a 1916:

Trabajando con entusiasmo y credulidad la versién en inglés de cierto fil6-
sofo chino, encontré un pasaje memorable: «A un hombre condenado a
muerte no le importa ponerse de pie al borde de un precipicio, porque ya
ha renunciado a la vida». Aqui el traductor incluia un asterisco, y su nota
me informaba de que esta interpretacién era preferible a la de un sinélogo
rival, que habia traducido el fragmento como sigue: «Los criados destruyen
las obras de arte, para no tener que juzgar sus hermosuras y defectos».
Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepti-
cismo habia penetrado en mi alma®.

En este fragmento es el adjetivo «misterioso» el que insinta lo cémico
o lo registra.

5 Borchardt comprendi6 la necesidad de hacer un uso acertado y austero de los
adjetivos. Véase su descripcion de la «manera muerta y vidriosa» en la que Walther
Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores en la Republica de Weimar, trataba a las
mujeres: Gesammelte Werke in Einzelbdnden: Prosa vI [1957], Berlin, 1990, p. 257.

6 Véase también el comentario levemente paternalista pero acertado de Peter
Sloterdijk sobre el secreto del buen estilo: «El adjetivo debe ser la amante rara-
mente vista del sustantivo y no la esposa que siempre trota a su lado», Neue Zeilen
und Tage, Berlin, 2018, p. 260.

7Thomas Mann, Joseph and his Brothers [1933], Nueva York, 1999, p. 1065; ed. cast.:
José y sus hermanos, Barcelona, 2002.

8Jorge Luis Borges, «An English Version of the Oldest Songs in the World» [1938],
en Selected Non-Fictions, Nueva York, 1999, p. 190.
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Cuando la concisién es esencial, el adjetivo adquiere su mayor utili-
dad. Considérese la funciéon que debe desempenar en las instrucciones
escénicas. Este es un interesante género intermedio, porque las instruc-
ciones del dramaturgo son invisibles para el publico. Su funcién es la
de explicarle al director teatral como deberian concebirse los personajes.
Cada palabra debe alcanzar su objetivo con la brevedad de una orden.
Consideremos los dramatis personae de Schiller para Fiesco:

ANDREA DoRIa, duque de Génova, venerable anciano, de ochenta afios,
que conserva los vestigios de un espiritu elevado: las caracteristicas princi-
pales de este personaje son la dignidad y una rigida brevedad en el mando
[isic]. GIANETTO DORIA, sobrino del anterior y pretendiente al poder ducal,
veintiséis afios de edad, dspero y severo en su trato, conducta y modales,
con un orgullo vulgar y rasgos desagradables. F1Esco, conde de Lavagna,
jefe de la conspiraciéon, hombre joven, alto y bien parecido, de veintitrés
afios; su caracter es el de un orgullo digno y una afabilidad majestuosa, con
complacencia cortés y capacidad de engano. MULEY HASSAN, un moro de
Tinez, personaje abandonado, con una fisonomia que muestra una origi-
nal mezcla de pilleria y humor. JULIA, condesa viuda del Imperio, hermana
del joven Doria, de veinticinco afios; coqueta y orgullosa, alta y rellena, de
belleza malograda por la afectacién. Al mismo tiempo deslumbrante y des-
agradable, con una malicia sarcastica en su porte; viste de negro®.

4

En el ambito de la experiencia poética, por otro lado, la eliminacién de
los adjetivos dejaria un erial. Hagamos un experimento. Imaginemos
que Hemingway hubiera encontrado el fragmento de Job en el que
Joseph Roth describe los recuerdos infantiles de Mendel. Si Hemingway
hubiera decidido reescribirlo de acuerdo con sus propias normas, el
resultado habria sido algo parecido a esto:

Mendel recordaba la nieve que en esta época del afio bordeaba el pavimento
de las aceras en Zuchnow. Recordaba los carambanos que colgaban de los
grifos; las lluvias que cantaban en los canalones de los aleros toda la noche.
Recordaba el trueno retumbando en la lejania tras el bosque de abetos,
la escarcha que adornaba cada manana. Recordaba a Menuchim, a quien
Miriam habfa metido en una tina para que no estorbara, y recordaba la
esperanza de que ese afio llegara el Mestas.

9 Citado en Burkhard Miiller, Der Kénig hat geweint. Schiller und das Drama der
Weltgeschichte, Springe (Hannover), 2005, p. 19.
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Y he aqui lo que realmente escribié Roth:

Mendel recordaba la envejecida nieve gris que en esta época del afio bordeaba
el pavimento de madera de las aceras en Zuchnow. Recordaba los cardmba-
nos cristalinos que colgaban de los grifos; las lluvias suaves y repentinas que
cantaban en los canalones de los aleros toda la noche. Recordaba el trueno
distante sonando en la lejania tras el bosque de abetos, la blanca escarcha que
suavemente adornaba cada mafana azul y radiante. Recordaba a Menuchim,
a quien Miriam habia metido en una espaciosa tina para que no estorbara,
y recordaba la esperanza de que, por fin, por fin, ese afio llegara el Mesfas™.

No cabe duda de que la version de Roth es superior. Cada adjetivo aporta
precision a la memoria, agudiza un poco la imagen. Las aceras de madera
resucitan una época desvanecida; las lluvias suaves y repentinas y la mafiana
azul y radiante, un vivido mundo infantil; el repetido «por fin», la esperanza
infinitamente prolongada de que finalmente aparezca el Mesias.

Otra frase de Job se halla construida casi por completo por adjetivos. Es
la primera noche de Mendel en Nueva York: «Como era su costumbre,
se acercd de inmediato a la ventana. Alli vio por primera vez de cerca la
noche de Estados Unidos. El cielo enrojecido, las letras, las imagenes
y las sefiales llameantes, destellantes, descendentes, brillantes, rojas,
azules, verdes, plateadas, doradas»". ¢Deseariamos que Roth hubiera
prescindido de los adjetivos? En La marcha Radetzky, Roth es igualmente
extravagante con los epitetos, pero también mas humoristico; de hecho,
la sal cémica radica en gran medida en los adjetivos. La mesa de trabajo
en la que el recientemente ennoblecido teniente von Trotta intenta en
vano escribirle una carta a su padre, antes de «lanzar su pluma estéril al
tintero», ha sido «mellada y tajada por los alegres cuchillos de hombres
hastiados»™. Y asi durante trescientas paginas en una celebracion efer-
vescente de los adjetivos. jPobre Hemingway! Afortunados, nosotros.

Robert Walser fue otro autor que se deleitaba con los adjetivos. En El
ayudante (1908), la ciudad estd engalanada con banderas por el dia
nacional de Suiza:

°Joseph Roth, Job [1931], Londres, 2013, pp. 184-185; ed. cast.: Job, Barcelona, 2011.
" Ibid., pp. 213-214.

2 Joseph Roth, The Radetzky March [1932], Londres, 2003, pp. 6-7; ed. cast.: La
marcha Radetzky, Barcelona, 2007.
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En lo alto de la torre de Joseph ondeaba una bandera grande y hermosa.
Dependiendo de como soplase el viento, ejecutaba un arco audaz y orgu-
lloso con su cuerpo liviano o se doblaba sobre si misma, avergonzada y
cansada, o se rizaba y ondeaba insinuante alrededor de su mastil y de ese
modo parecia estar disfrutando y admirdndose a si misma y sus propios
movimientos griciles. Y entonces, de stbito, se elevaba alta, lisa y ancha,
semejando una princesa guerrera victoriosa —una protectora fuerte— para
volver a caer poco a poco, conmovedora, acariciadora®.

¢Dénde podriamos hallar una imagen mas grafica de las reacciones
de las banderas al viento cambiante? El fragmento es un ejemplo de
extraordinaria riqueza adjetival, porque en él los epitetos asumen una
funcién activa. Son la sustancia de la materia, la cosa en si. Son los adje-
tivos los que ondean, baten y se rizan, o, como la torre de Holderlin en
Tubinga, mientras los muros permanecen «mudos y frios», las veletas
«chirrian en el viento»'.

6

Un tltimo ejemplo nos aparta de lo poético para acercarnos a la desgra-
cia de una figura traumatizada. En Todo lo que tengo lo llevo conmigo, de
Herta Miiller, el personaje principal, Leo Auberg, un homosexual tran-
silvano de etnia alemana, es enviado en 1945, con 17 afios, a un campo
de trabajo soviético durante cinco afios. Miiller se basé en el personaje
de Oskar Pastior, un poeta rumano deportado a la URSS junto con otros
conciudadanos de etnia alemana; mas tarde seria el inico miembro de
habla alemana de Oulipo. Ya anciano, el destrozado Auberg se describe
a si mismo del siguiente modo:

Mi orgullosa inferioridad.

Mis enmudecidos miedos-deseos...

Mi desafiante conformidad. Le doy a todo el mundo la razén para
poder echérselo en cara.

Mi chapucero oportunismo.

Mi amable mezquindad.

Mi gastada envidia del anhelo, de los otros que saben lo que quieren
de la vida...

B Robert Walser, The Assistant [1908], Nueva York, 2007, p. 75 ed. cast.: El ayudante,
Madrid, 2010.

4 Hace referencia a la torre sobre el rio Neckar, donde Friedrich Hoélderlin escribié
su poema desesperado, «Mitad de la vida».
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Estoy completamente exhausto, presionado por fuera y vacio por
dentro, desde que ya no tengo que pasar hambre®.

Sin los adjetivos, este devastado paisaje psicologico, este campo de
escombros y karst, no podria haberse descrito. Quizi Pastior como
hombre nunca haya sido captado con tanta precision, y el psicograma se
compone de adjetivos. Cada uno de ellos crea una tension con su sustan-
tivo y propina un giro diferente al significado de este. Dicho de manera
mas precisa: es el adjetivo el que permite darle la vuelta de ese modo al
sustantivo. Podriamos decir que lo vuelve tridimensional.

5 Herta Miiller, The Hunger Angel (2009), trad. Philip Boehm, Londres, 2013, p.
283, traduccion ligeramente adaptada; ed. cast.: Todo lo que tengo lo llevo conmigo,
Madrid, 2010.

Este ensayo es un extracto del libro de Michael Maar, Die Schlange im Wolfspelz. Das
Geheimnis grofier Literatur, Hamburgo, Rowohlt Verlag Gmbh, 2020, pp. 71-79.
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