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En las aulas flota un viejo consejo académico que no va com-
pletamente desencaminado cuando advierte: ¡Alejaos de los 
adjetivos! Es improbable que los editores protesten por la falta 
de un adjetivo, pero siempre usarán el lápiz para tachar los 

superfluos. En caso de duda, no lo pongas. El crítico Wolf Schneider 
proporciona una ilustración excelente: «Si el autor de Der Lindenbaum 
hubiera escrito –en lugar de “Junto al pozo, ante la verja, se yergue un 
tilo”– “Junto al ruinoso pozo, frente a la desvencijada verja cubierta de 
enredaderas, se yergue un tilo viejo y retorcido”, Schubert no le habría 
puesto música a su poema». Muy cierto. Una vez hallados el verbo y el 
sustantivo adecuados, el escritor tiene la carga completa y puede vol-
ver a casa (o embarcarse en un Winterreise [viaje de invierno]). Ese es el 
planteamiento de los escépticos de los adjetivos. En palabras del poeta 
y diplomático Paul Claudel, la crainte de l’adjectif est le commencement du 
style: el miedo al adjetivo es el comienzo del estilo1.

1

Hemingway fue el propagador más eficaz de este purismo estilístico. 
Como periodista, conocía el valor de la redacción concisa. Cada pala-
bra contaba, por cada una había que pagar cuando se telegrafiaba a la 
redacción. Había que eliminar todo adjetivo decorativo que no aportase 
información. La revolución provocada por la aplicación de este plantea-
miento a la novela difícilmente puede exagerarse. Todos los autores, en 

1 Paul Claudel, Journal, vol. 1, François Varillon y Jacques Pettit (eds.), París, 1968, p. 69.

michael maar

POR SUS EPÍTETOS LOS CONOCERÉIS



76 nlr 126

especial los angloestadounidenses –Fitzgerald, Cheever, Carver, Ford– 
están en deuda con este legado, les guste o no. Los únicos escritores 
que han intentado distanciarse de él son los defensores conscientes del 
adjetivo: Nabokov, Updike y el discípulo de ambos, Nicholson Baker. 
El uso magistral del tricolon adjetival se muestra en Ada, cuando Van 
mira fijamente desde la cubierta del trasatlántico las «aguas complica-
das, espumosas, negras» en las que Lucette se ha ahogado por él. El uso 
de lo «complicado» es la marca del genio2. Y tampoco Borges, lector con 
un juicio literario infalible, se permitía dejarse infectar por Hemingway, 
por no decir nada de los cuatro remeros, Julio, Carlos, Mario y Gabriel, 
en La medición del mundo de Daniel Kehlmann3.

La crítica a la extravagancia adjetival florecía ya en los países de habla 
germana. En 1910, Karl Kraus se burlaba de su blanco favorito, Heinrich 
Heine, diciendo de él que era el tipo de observador que compensa con 
adjetivos opulentos lo que la naturaleza le ha negado en sustantivos4. 
Kraus es en esto precursor de Hemingway, pero ambos seguían a 
Voltaire al declarar que los adjetivos son los enemigos de los sustan-
tivos. Un adjetivo bien colocado debe contarnos algo, se dice; si es algo 
que ya sabemos, el escritor debería haberse contenido. Como dicen en 
Franconia, «una buena bratwurst no necesita mostaza»; y siguiendo el 
argumento, un buen sustantivo tampoco necesita un adjetivo.

2

Algunos autores, sin embargo, se muestran intrépidos a este respecto. 
Esforzarse por encontrar un adjetivo original en el Heinrich von Ofterdingen 
de Novalis es como buscar la flor azul en el Sahara. Todo es «elegante», 
«encantador», «romántico», «diverso», «celestial», «indescriptible», 
«eterno», y los mismos epítetos se repiten con frecuencia de una frase a 
la siguiente. Nada de esto se ha visto, oído o sentido realmente. Novalis 
podría servir de ejemplo negativo en una escuela de estilo. Pero si elimi-
namos los adjetivos de Stifter o Keller, de Proust o Woolf, de Joseph Roth 

2 Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor: A Family Chronicle [1969], Londres, 2000, p. 
390.; ed. cast.: Ada o el ardor, Barcelona, 1992.
3 Se trata de un homenaje de ficción indirecto de Kehlmann a un cuartero de escrito-
res latinoamericanos, Julio Florencio Cortázar, Carlos Fuentes, Jorge Mario Vargas 
Llosa y Gabriel José García Márquez, los cuatro remeros que ayudan a Alexander 
von Humboldt a explorar el río Orinoco: Measuring the World [2005], Londres, 
2007; ed. cast.: La medición del mundo, Barcelona, 2016.
4 Karl Kraus, «Heine and the Consequences», en The Kraus Project, Londres, 2013, p. 
45. Título original: «Heine und der Folgen: Schriften zur Literatur», Die Fackel, 1910.
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o Heimito von Doderer, de Rudolf Borchardt o Thomas Mann, su obra 
perecerá5. El adjetivo correcto –en otras palabras, el adjetivo que subvierte 
nuestras expectativas y muestra una tensión con el sustantivo– puede ser 
el guijarro brillante que dé vida a toda la frase6. Y nada mejor que un 
adverbio o un adjetivo para suscitar deducciones cómicas.

Dos pequeños ejemplos. En el clímax de la tetralogía José, de Thomas Mann, 
José, que ha ascendido hasta convertirse en la mano derecha del faraón, ha 
logrado atraer a sus hermanos –que antes lo habían lanzado a un pozo– 
para que lo visiten en Egipto. Los hermanos no lo reconocen en su nueva 
grandiosidad, pero en ese momento se sienten incómodos. ¿Qué quiere de 
ellos? José pregunta a Judá y este narra la situación de la familia en su país 
natal. Cuando José oye que su hermano menor, Benjamín, ya tiene ocho 
hijos de dos esposas distintas, estalla en carcajadas sin esperar siquiera la 
traducción. Los funcionarios de palacio ríen con él, de manera obsequiosa. 
«Los hermanos sonrieron ansiosamente», nos cuenta Mann, y este «ansio-
samente» suscita una nota cómica, por su incongruencia con el verbo7.

O tomemos la explicación dada por Borges de su abandono de los estu-
dios orientales que había comenzado en torno a 1916:

Trabajando con entusiasmo y credulidad la versión en inglés de cierto filó-
sofo chino, encontré un pasaje memorable: «A un hombre condenado a 
muerte no le importa ponerse de pie al borde de un precipicio, porque ya 
ha renunciado a la vida». Aquí el traductor incluía un asterisco, y su nota 
me informaba de que esta interpretación era preferible a la de un sinólogo 
rival, que había traducido el fragmento como sigue: «Los criados destruyen 
las obras de arte, para no tener que juzgar sus hermosuras y defectos». 
Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepti-
cismo había penetrado en mi alma8.

En este fragmento es el adjetivo «misterioso» el que insinúa lo cómico 
o lo registra.

5 Borchardt comprendió la necesidad de hacer un uso acertado y austero de los 
adjetivos. Véase su descripción de la «manera muerta y vidriosa» en la que Walther 
Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores en la República de Weimar, trataba a las 
mujeres: Gesammelte Werke in Einzelbänden: Prosa vi [1957], Berlín, 1990, p. 257.
6 Véase también el comentario levemente paternalista pero acertado de Peter 
Sloterdijk sobre el secreto del buen estilo: «El adjetivo debe ser la amante rara-
mente vista del sustantivo y no la esposa que siempre trota a su lado», Neue Zeilen 
und Tage, Berlín, 2018, p. 260.
7 Thomas Mann, Joseph and his Brothers [1933], Nueva York, 1999, p. 1065; ed. cast.: 
José y sus hermanos, Barcelona, 2002.
8 Jorge Luis Borges, «An English Version of the Oldest Songs in the World» [1938], 
en Selected Non-Fictions, Nueva York, 1999, p. 190.
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3

Cuando la concisión es esencial, el adjetivo adquiere su mayor utili-
dad. Considérese la función que debe desempeñar en las instrucciones 
escénicas. Este es un interesante género intermedio, porque las instruc-
ciones del dramaturgo son invisibles para el público. Su función es la 
de explicarle al director teatral cómo deberían concebirse los personajes. 
Cada palabra debe alcanzar su objetivo con la brevedad de una orden. 
Consideremos los dramatis personae de Schiller para Fiesco:

Andrea Doria, duque de Génova, venerable anciano, de ochenta años, 
que conserva los vestigios de un espíritu elevado: las características princi-
pales de este personaje son la dignidad y una rígida brevedad en el mando 
[¡sic!]. Gianetto Doria, sobrino del anterior y pretendiente al poder ducal, 
veintiséis años de edad, áspero y severo en su trato, conducta y modales, 
con un orgullo vulgar y rasgos desagradables. Fiesco, conde de Lavagna, 
jefe de la conspiración, hombre joven, alto y bien parecido, de veintitrés 
años; su carácter es el de un orgullo digno y una afabilidad majestuosa, con 
complacencia cortés y capacidad de engaño. Muley Hassan, un moro de 
Túnez, personaje abandonado, con una fisonomía que muestra una origi-
nal mezcla de pillería y humor. Julia, condesa viuda del Imperio, hermana 
del joven Doria, de veinticinco años; coqueta y orgullosa, alta y rellena, de 
belleza malograda por la afectación. Al mismo tiempo deslumbrante y des-
agradable, con una malicia sarcástica en su porte; viste de negro9.

4

En el ámbito de la experiencia poética, por otro lado, la eliminación de 
los adjetivos dejaría un erial. Hagamos un experimento. Imaginemos 
que Hemingway hubiera encontrado el fragmento de Job en el que 
Joseph Roth describe los recuerdos infantiles de Mendel. Si Hemingway 
hubiera decidido reescribirlo de acuerdo con sus propias normas, el 
resultado habría sido algo parecido a esto:

Mendel recordaba la nieve que en esta época del año bordeaba el pavimento 
de las aceras en Zuchnow. Recordaba los carámbanos que colgaban de los 
grifos; las lluvias que cantaban en los canalones de los aleros toda la noche. 
Recordaba el trueno retumbando en la lejanía tras el bosque de abetos, 
la escarcha que adornaba cada mañana. Recordaba a Menuchim, a quien 
Miriam había metido en una tina para que no estorbara, y recordaba la 
esperanza de que ese año llegara el Mesías.

9 Citado en Burkhard Müller, Der König hat geweint. Schiller und das Drama der 
Weltgeschichte, Springe (Hannover), 2005, p. 19.
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Y he aquí lo que realmente escribió Roth:

Mendel recordaba la envejecida nieve gris que en esta época del año bordeaba 
el pavimento de madera de las aceras en Zuchnow. Recordaba los carámba-
nos cristalinos que colgaban de los grifos; las lluvias suaves y repentinas que 
cantaban en los canalones de los aleros toda la noche. Recordaba el trueno 
distante sonando en la lejanía tras el bosque de abetos, la blanca escarcha que 
suavemente adornaba cada mañana azul y radiante. Recordaba a Menuchim, 
a quien Miriam había metido en una espaciosa tina para que no estorbara, 
y recordaba la esperanza de que, por fin, por fin, ese año llegara el Mesías10.

No cabe duda de que la versión de Roth es superior. Cada adjetivo aporta 
precisión a la memoria, agudiza un poco la imagen. Las aceras de madera 
resucitan una época desvanecida; las lluvias suaves y repentinas y la mañana 
azul y radiante, un vívido mundo infantil; el repetido «por fin», la esperanza 
infinitamente prolongada de que finalmente aparezca el Mesías.

Otra frase de Job se halla construida casi por completo por adjetivos. Es 
la primera noche de Mendel en Nueva York: «Como era su costumbre, 
se acercó de inmediato a la ventana. Allí vio por primera vez de cerca la 
noche de Estados Unidos. El cielo enrojecido, las letras, las imágenes 
y las señales llameantes, destellantes, descendentes, brillantes, rojas, 
azules, verdes, plateadas, doradas»11. ¿Desearíamos que Roth hubiera 
prescindido de los adjetivos? En La marcha Radetzky, Roth es igualmente 
extravagante con los epítetos, pero también más humorístico; de hecho, 
la sal cómica radica en gran medida en los adjetivos. La mesa de trabajo 
en la que el recientemente ennoblecido teniente von Trotta intenta en 
vano escribirle una carta a su padre, antes de «lanzar su pluma estéril al 
tintero», ha sido «mellada y tajada por los alegres cuchillos de hombres 
hastiados»12. Y así durante trescientas páginas en una celebración efer-
vescente de los adjetivos. ¡Pobre Hemingway! Afortunados, nosotros.

5

Robert Walser fue otro autor que se deleitaba con los adjetivos. En El 
ayudante (1908), la ciudad está engalanada con banderas por el día 
nacional de Suiza:

10 Joseph Roth, Job [1931], Londres, 2013, pp. 184-185; ed. cast.: Job, Barcelona, 2011.
11 Ibíd., pp. 213-214.
12 Joseph Roth, The Radetzky March [1932], Londres, 2003, pp. 6-7; ed. cast.: La 
marcha Radetzky, Barcelona, 2007.
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En lo alto de la torre de Joseph ondeaba una bandera grande y hermosa. 
Dependiendo de cómo soplase el viento, ejecutaba un arco audaz y orgu-
lloso con su cuerpo liviano o se doblaba sobre sí misma, avergonzada y 
cansada, o se rizaba y ondeaba insinuante alrededor de su mástil y de ese 
modo parecía estar disfrutando y admirándose a sí misma y sus propios 
movimientos gráciles. Y entonces, de súbito, se elevaba alta, lisa y ancha, 
semejando una princesa guerrera victoriosa –una protectora fuerte– para 
volver a caer poco a poco, conmovedora, acariciadora13.

¿Dónde podríamos hallar una imagen más gráfica de las reacciones 
de las banderas al viento cambiante? El fragmento es un ejemplo de 
extraordinaria riqueza adjetival, porque en él los epítetos asumen una 
función activa. Son la sustancia de la materia, la cosa en sí. Son los adje-
tivos los que ondean, baten y se rizan, o, como la torre de Hölderlin en 
Tubinga, mientras los muros permanecen «mudos y fríos», las veletas 
«chirrían en el viento»14.

6

Un último ejemplo nos aparta de lo poético para acercarnos a la desgra-
cia de una figura traumatizada. En Todo lo que tengo lo llevo conmigo, de 
Herta Müller, el personaje principal, Leo Auberg, un homosexual tran-
silvano de etnia alemana, es enviado en 1945, con 17 años, a un campo 
de trabajo soviético durante cinco años. Müller se basó en el personaje 
de Oskar Pastior, un poeta rumano deportado a la urss junto con otros 
conciudadanos de etnia alemana; más tarde sería el único miembro de 
habla alemana de Oulipo. Ya anciano, el destrozado Auberg se describe 
a sí mismo del siguiente modo:

Mi orgullosa inferioridad.
Mis enmudecidos miedos-deseos…
Mi desafiante conformidad. Le doy a todo el mundo la razón para
poder echárselo en cara.
Mi chapucero oportunismo.
Mi amable mezquindad.
Mi gastada envidia del anhelo, de los otros que saben lo que quieren
de la vida…

13 Robert Walser, The Assistant [1908], Nueva York, 2007, p. 75 ed. cast.: El ayudante, 
Madrid, 2010.
14 Hace referencia a la torre sobre el río Neckar, donde Friedrich Hölderlin escribió 
su poema desesperado, «Mitad de la vida».
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Estoy completamente exhausto, presionado por fuera y vacío por
dentro, desde que ya no tengo que pasar hambre15.

Sin los adjetivos, este devastado paisaje psicológico, este campo de 
escombros y karst, no podría haberse descrito. Quizá Pastior como 
hombre nunca haya sido captado con tanta precisión, y el psicograma se 
compone de adjetivos. Cada uno de ellos crea una tensión con su sustan-
tivo y propina un giro diferente al significado de este. Dicho de manera 
más precisa: es el adjetivo el que permite darle la vuelta de ese modo al 
sustantivo. Podríamos decir que lo vuelve tridimensional.

15 Herta Müller, The Hunger Angel (2009), trad. Philip Boehm, Londres, 2013, p. 
283, traducción ligeramente adaptada; ed. cast.: Todo lo que tengo lo llevo conmigo, 
Madrid, 2010.

Este ensayo es un extracto del libro de Michael Maar, Die Schlange im Wolfspelz. Das 
Geheimnis großer Literatur, Hamburgo, Rowohlt Verlag Gmbh, 2020, pp. 71-79. 
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