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JEREMY ADELMAN

¢EL FIN DEL PAISAJE?

Fotografia, globalizacion y cambio climdtico

N OCTUBRE DE 2020, el Fire Information for Resource

Management System [Sistema de Gestién de Recursos sobre

Informacién sobre Incendios] de la NAsA publicé imagenes

por satélite de los humedales en llamas del Pantanal, en la
frontera entre Brasil, Bolivia y Paraguay. Una fotoperiodista radicada en
Brasil, Maria Magdalena Arréllaga, afiadié otra imagen para The New
York Times —en este caso, una fotografia también tomada desde el aire—
de los penachos de humo que ascendian de esas mismas zonas boscosas.
El incendio del Pantanal, el mayor humedal tropical del mundo, ha arra-
sado la cuarta parte de la region. Pero en la foto de Arréllaga no se divisan
llamas; en la mitad inferior de la imagen los arboles se desdibujan en
una alfombra oscura y la luz apenas se filtra a través de la espesa niebla
de la mitad superior; lo que si se mantiene en un agudo foco es la linea
que separa el follaje de las humaredas, la frontera por la que avanzan las
llamas. A diferencia de las imagenes propias de peliculas de terror, con
las casas quemadas de California y los incendios de los matorrales en
Australia, la de Arréllaga es mas siniestra’.

Esta es la escena aérea mas reciente en la historia de cdmo los humanos
estamos remodelando el paisaje del planeta en la era del cambio clima-
tico, pero también sugiere una caracteristica presente desde hace tiempo
en la fotografia paisajistica basada en la lente: esta «trae» la naturaleza al
hogar de espectadores situados muy lejanos de ella, reflejando nuestro

' Catrin Einhorn, Maria Magdalena Arréllaga et al., «The World’s Largest Tropical
Wetland Has Become an Inferno», The New York Times, 13 de octubre de 2020.
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apego -y desapego— a lo salvaje. Las fotografias de paisajes siempre han
tenido la tarea de crear conexiones visualizadas entre los espectadores y
un mundo natural que de otro modo estos no verian; la tarea de hacer
ese mundo imaginable por el hecho de hacerlo escénico. El péster alpino
en la clinica dental o la isla desierta sin nombre que constituye el salva-
pantallas por defecto de un Mac nuevo parecen ofrecernos una ventana
a otro mundo. Sirven igualmente como proyecciones de nuestras ideas
sobre la naturaleza, lugares de maravilla edénica ttiles para huir de los
monodtonos trabajos caracteristicos de la grisura urbano-industrial o
de los cubiculos posindustriales. Las imagenes de la naturaleza salvaje
reflejan, también, una critica potencial a lo que significa vivir de este lado
de la pantalla.

Existe una historia no narrada acerca de la relacién existente entre la
fotografia paisajistica y la globalizacién. Ambas hicieron aparicién a
mediados del siglo x1x y se hallan mutuamente entrelazadas desde su
nacimiento. El libre comercio, la inversién extranjera y la apropiacién de
tierras a escala mundial se impusieron en la década de 1850, justamente
cuando el escultor inglés Frederick Scott Archer inventaba el procedi-
miento del colodién para crear y reproducir imagenes de su trabajo.
Cuando los primeros fotégrafos paisajisticos arrastraban sus pertrechos
monte arriba para captar las imponentes formas del Yosemite o del
Mont Blanc, su propoésito era fotografiar la naturaleza como una épica
prehumana. Acurrucado ante un primer plano escenificado, el fotografo
enmarcaba las lineas de visién para mirar hacia las carismaticas cum-
bres. Se trataba de una visién documental de lo sublime, pero también
de un encuentro visual mediado entre el mundo capitalista de los obser-
vadores y el mundo natural de lo observado. En ella radicaba una tensién
fundamental que persiste durante toda la historia de la imagen paisa-
jistica y que no ha hecho sino intensificarse en lo que muchos ahora
denominan el Antropoceno.

Lo que empez6 con representaciones de lo sublime ha culminado en
imagenes del apocalipsis. En lugar de mirar desde abajo hacia los picos
elevados, la lente se presenta cada vez mas suspendida desde arriba, car-
tografiando el avance de las llamas o el retroceso del hielo. Desde este
angulo, también, son constantemente visibles las cicatrices causadas por
los humanos a la tierra. La historia de la fotografia paisajistica traza una
trayectoria que transita de la reverencia a la conservacion, mas tarde a
la supervivencia y, Gltimamente, a la extincién, todo ello en el proceso
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de crear una visiéon documental de la naturaleza y del capital. Mientras
los glaciares se funden y los bosques arden, ¢qué significa esto para este
género fotografico? ¢Supone la crisis climatica también una crisis de la
fotografia paisajistica a la que le resulta cada vez mas dificil encontrar
una forma de retratar su tema de trabajo evanescente?

Imagen 1: «Los incendios asolaron el norte del Pantanal en el estado de
Mato Grosso en agosto», The New York Times, 13 de octubre de 2020.
Foto cedida por © Maria Magdalena Arréllaga.

Las respuestas a estas preguntas dependen de como planteemos los rela-
tos que entrelazan la fotografia y la globalizacién. Una posicion es admitir
que atravesamos una ruptura fundamental en los modos de representa-
cién, admitir que el cambio climatico es una conmocion para nuestros
sistemas de guia visual. La directora fotografica de The Guardian, Fiona
Shields, ha predicho que las imaigenes de osos polares y bosques seran
sustituidas por fotos de humanos con mascarillas, nifios rebuscando en
la basura o refugiados climaticos en movimiento, las cuales constitui-
ran las imagenes visuales de la emergencia. Las «imagenes narrables»,
los retratos de personas, se han convertido en la forma mas eficaz de
transmitir la crisis, mientras las redes sociales agitan el destrozo?. Pero,
¢qué significa esto para las visiones de lo inenarrable? Si las imagenes
pretenden agitar pasiones y azuzar la politica, tal vez Shields tenga algo

>Fiona Shields, «Why we’re rethinking the images we use for our climate journa-
lism», The Guardian, 18 de octubre de 2019.
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de razén: para lograr romper nuestra adiccién al carbono, dejar que las
historias humanas inunden la imagen de lo que le estamos haciendo a
la naturaleza tiene sentido en el Antropoceno, pero situar a los humanos
en primer plano y en el centro incumple algunos de los principios fun-
dacionales de quienes practican este género. Durante mucho tiempo,
los fotégrafos paisajisticos han presentado una naturaleza majestuosa.
Ahora, podriamos preguntarnos si artistas como Sebastido Salgado,
George Marazakis y, en especial quiza, Edward Burtynsky estan esteti-
zando los tltimos dias de esa naturaleza.

Explorando el mundo

Si el fotografo callejero hacia fotos rapidas, las del paisajista eran lentas.
No se tomaban «instantaneas» de los paisajes; se esperaba la luz. Henri
Cartier-Bresson, uno de los mayores fotografos franceses, ejemplificaba
el estilo callejero con su basqueda del «<momento decisivo». El paisajista,
por el contrario, trabajaba a un ritmo distinto. La Leica portatil, con
sus carretes de 35mm, era el instrumento de la interaccién humana; la
cdmara de gran formato y el tripode eran los ttiles basicos de la pano-
ramica. El fin no era congelar un instante en un fotograma, sino captar
en alta resolucién a gran escala. Exigia un estilo cuasi meditativo. Los
negativos de colodién hitmedo eran incémodos de transportar y dificiles
de montar. Habia que tener paciencia.

También ayudaba tener dinero y patrocinadores. Esta es una de las razo-
nes por las que tantos de los primeros paisajes épicos fueron resultado de
expediciones topograficas y, a su vez, las grandes imagenes producto de
estas podian hacer o dar al traste con esas topografias. En Estados Unidos,
los intereses mineros y las empresas ferroviarias —sobre todo Central
Pacific, Kansas Pacific y Union Pacific— proporcionaron financiacién a los
fotografos, muchos de los cuales empezaron sus carreras como topdgrafos.
La lente era una herramienta para evaluar el valor. Con el paso del tiempo,
la naturaleza del valor cambiaria el valor de la naturaleza. Las empresas
mineras y madereras miraban el paisaje por su potencial de extraccion.
Solo més tarde, debido al sensacional impacto de las fotos paisajisticas, se
afadirian vagones de pasajeros a los trenes de mercancias para promover
el turismo que ayudo a crear el sistema de parques nacionales.

En 1851 Carleton Watkins partié de la costa este hacia la ciudad de
San Francisco, inmersa en la fiebre del oro, y encontré trabajo como
dependiente en una libreria. Cuando salié una vacante en el estudio de
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daguerrotipos vecino, no dudé en aprovechar la oportunidad. Pronto
estaba tomando fotos de la regién para las compafiias mineras, gann-
dose cierta fama local por sus iméagenes. Financiado por los intereses de
la mineria aurifera, empez6 a explorar la garganta del rio Columbia, en
Oregobn, y alli desarrollé su lenguaje visual. En 1861, cuando se disponia
a fotografiar el Yosemite, era muy diestro en el uso de planchas de gran
tamafio (para captar el detalle) y de la cAmara estereoscéopica (para captar
la profundidad). También habia adoptado la practica pictérica de orde-
nar en capas de primer plano, plano intermedio y segundo plano para
crear la impresioén —en su gran imagen de «The Sentinel»— de que los
arboles se alejan, y asi revelar y enmarcar el pico, extendiéndose hacia
él como brazos alzados. Los resultados, casi tridimensionales, suscita-
ron una intensa emocién en el este del pais, estableciendo el imaginario
nacional del Oeste estadounidenses. Cuando las fotografias se expusie-
ron en la Goupil Gallery de Broadway en 1862, en plena Guerra Civil, los
visitantes acudieron en masa para contemplar representaciones visuales
de lo que no podian ver en persona.

Los fotégrafos del siglo X1X enmarcaron la naturaleza al inicio de una
era en la que el vapor, el carbén y el petrdleo alterarian el valor de los
recursos naturales. Modelaron la estética estadounidense, pristina,
clara, majestuosa, la cual influiria en el imaginario sobre la naturaleza
salvaje en todo el mundo. Pero al reverenciar el paisaje, no quedaba
espacio para las minas de carbén, las perforaciones petroliferas, las
fugas de combustible y las escombreras. Se suponia que la naturaleza
debia estar libre de humanos. A otro oriundo de San Francisco, Ansel
Adams, —heredero de Watkins y quiza el mas famoso de los paisajistas
estadounidenses— le regalaron en 1912, con 12 afios, una Kodak Brownie
para su primera visita al Parque Nacional de Yosemite. En la década
de 1920, convertido ya en miembro del Sierra Club, estaba recorriendo
las mismas sendas que Watkins y duplicando la claridad, el contraste
y la definicién, en buena parte con filtros, exposiciones prolongadas y
trabajo de revelado para alcanzar nuevas cimas tonales. Trabajaba obvia-
mente en blanco y negro, pero fue el dominio del gris el que le permitié
a Adams captar y después magnificar el sentimiento que producia con-
templar esas cumbres famosas. No eran simples fotografias; pretendian
captar el estado emocional que infundia el hecho de permanecer delante
-y debajo— de un mundo intacto. «Una buena fotografia es saber dénde

3 Martha Sandweiss, Print the Legend: Photography and the American West, New
Haven (CT), 2002.
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situarse», se dice que comenté. Mientras Robert Capa blandia su Leica
en la Guerra Civil espafiola, Adams estaba en el Yosemite con su desco-
munal Deardorff 8 x 10. Si Capa rara vez veia sus fotografias hasta que
aparecian en las revistas, Adams pasaba horas previsualizindolas antes
de disparar el obturador y después trabajaba en la sala de revelado para
reducir la distancia entre lo que habia fotografiado y lo que imaginaba
haber visto.

El ojo de la guerra

En el romance con la naturaleza proyectada en forma de fotografia pai-
sajistica habia, por lo tanto, una relacién complicada entre la huida y
la extracciéon. A medida que avanzaba el siglo xx, la actividad bélica
influiria mucho en la alteracién de esta perspectiva, volviendo a desple-
gar la lente topografica desde nuevas alturas para examinar —y después
bombardear— el campo que se extendia debajo. El cambio tecnoldgico
y las fuerzas politicas se alinearon en la guerra aérea. Las tecnologias
de representacion, los satélites, los drones y, finalmente, la revoluciéon
digital ampliarian enormemente la escala de lo que se podia encuadrar y
aniquilar. Transformaron el paisaje y difuminaron la frontera que sepa-
raba la naturaleza de todo lo demas.

Los inventores habian sofiado durante mucho tiempo con montar cima-
ras en dispositivos elevables para alejar el horizonte y ampliar lo que
el visor podria abarcar. Colocaron camaras en las barquillas de los glo-
bos aerostaticos, pero la oscilacién producia un caos borroso. Probaron
a atarlas a cometas o a palomas mensajeras. Inasequible al desaliento,
Gaspard-Félix Tournachon, conocido como «Nadar», logré en 1858
obtener asombrosas imigenes aéreas de Paris desde un globo aeros-
tatico, aunque tras varios desastres dramaticos. En el verano de 1870
se produjo (que yo sepa) el primer intento de usar globos para reco-
nocimiento fotografico; no salié bien. Aunque Nadar despreciaba el
Segundo Imperio, amaba a su pais. Cuando Napoleén 111 y Bismarck se
declararon la guerra, Nadar propuso que las ascensiones en globo desde
Montmartre se convirtieran en los ojos de la ciudad para vigilar el avance
de los prusianos.

Durante la Primera Guerra Mundial, los copilotos de los biplanos iban
equipados con cdmaras Kodak para vigilar los movimientos de tropas y
las posiciones de la artilleria. En 1915 cada seccién del ejército francés se
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jactaba de poseer su propia unidad de fotografia aérea. Hizo falta mucha
«formacién en observaciéon», sin embargo, para que los pilotos fotégra-
fos empezaran siquiera a entender lo que estaban observando a vista de
pajaro, mientras las imagenes reveladas en laboratorios méviles debian
ser descifradas por «intérpretes ticticos» especializados. La demanda de
informacién geografica durante la Segunda Guerra Mundial —especifica-
mente, la llegada del bombardeo de objetivos civiles— hizo que la visién
aérea se volviese decisiva. En la década de 1940, peliculas y lentes mas
rapidas permitieron obtener fotografias mas precisas; mas atin incluso
que los bombarderos que alfombraban sus blancos. Por eso los defen-
sores del frente local fabricaban sefiuelos y los mandos hacian todo lo
posible por camuflar la maquinaria pesada a fin de engafiar a las lentes
aéreas del enemigo. Al final, una vez que los Aliados optaron por arrojar
enormes cantidades de material explosivo desde encima de la cota de las
nubes, las fotos y los sefiuelos perdieron importancia.

La fotografia fue, aun asi, fundamental para enmarcar los dos bombar-
deos mas famosos de la Segunda Guerra Mundial. Gracias a la revista
Life, millones de personas en todo el mundo conocieron el aspecto de las
nubes en forma de hongo provocadas por Little Boy y Fat Man, cuando
arrasaron Hiroshima y Nagasaki. Para muchos estas fueron las fotos de
las explosiones. Pero ofrecian solo un dngulo. Como en las imagenes
del Yosemite y del Mont Blanc, el creador de la imagen dej6 fuera a los
humanos. Desde el terreno, el paisaje tenia un aspecto distinto. Yosuke
Yamabhata, fotégrafo de la Oficina Japonesa de Noticias e Informaciéon
—una seccién de la Armada-, estaba destinado en el norte de Nagasaki.
Sus mandos lo enviaron con un redactor y un pintor a recopilar mate-
riales con fines propagandisticos. Llegaron el 9 de agosto por la noche,
solo unas horas después de que estallase la bomba y vieron salir el sol a
la mafiana siguiente sobre la ciudad carbonizada, dando luz suficiente
para que Yamahata empezara a fotografiar las ruinas. Camin sin rumbo
durante horas, inconsciente del centro irradiado. «Era ciertamente un
infierno en la tierra», recordé antes de fallecer por ciancer en 1966+ Al
final del dia, tras ayudar a victimas heridas a llegar a la estacién de tren
para trasladarse a un hospital cercano, volvi6 a su base con ciento dieci-
nueve imagenes, la documentacién visual mas extensa de la vida sobre el
terreno al dia siguiente de una bomba atémica. Yamahata no prescindié
de la gente, los muertos, los rezagados, los supervivientes.

+Yosuke Yamahata, Nagasaki Journal, San Francisco (CA), 1995, p. 45.
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Imagen 2: Yamahata Yosuke, «Sin titulo», Nagasaki, agosto de 1945,
Nagasaki Journey Archive, 1993-1998, Museo de Artes Fotograficas,
Biblioteca Edmund L. & Nancy K. Dubois, Adquisicién nim. 2001.040.

Era una fotografia paisajistica de distinto tipo. Para los fotégrafos de
la sublimidad, la obra de Yamahata tendria demasiada evidencia de lo
humano; pero no es tan distinta del imaginario paisajistico distépico
de nuestro siglo. A diferencia de las nubes en forma de hongo, estas
imagenes no fueron publicadas hasta después de que los censores esta-
dounidenses se retiraran de Japén; no querian que los japoneses las
vieran. La fotografia registr6 la era nuclear, desde los rayos-X hasta las
bombas atémicas. Al hacerlo, cerr6 la brecha existente entre las image-
nes de la naturaleza y las imagenes de la guerra, mostrando la capacidad
de estas ltimas para destruir la primera. En ocasiones, el impacto sobre
los humanos se colaba entre las grietas del censor, sembrando el panico
a la lluvia radiactiva. Se estaba volviendo cada vez mas dificil trazar una
linea firme entre la naturaleza salvaje y la humanidad.

Visién dividida

La busqueda de la supremacia militar revolucion6 las capacidades tecno-
logicas de la imagen fotografica. Las tomas desde el aire transformaron
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las escalas de lo que podia incluirse en el fotograma. En lugar de mirar los
picos desde abajo, o desde la distancia, el espectador se encontraba cada
vez con mayor frecuencia mirando desde arriba un espacio mas parce-
lado. En la década de 1960, las consecuencias fueron dobles. La primera
fue la movilizacién de imagenes de la naturaleza para defenderla de los
intrusos humanos y de sus subproductos industriales. En la época en la
que Rachel Carson publicé Silent Spring (1962), aumentaba la ansiedad
ante las depredaciones del capitalismo industrial. El relato de supervi-
vencia se ampli6é mas alld de los temores nucleares para incluir formas
quimicas de exterminio siempre mas insidiosas. El DDT se fabrico, des-
pués de todo, para eliminar otra especie —los mosquitos— con el fin de
ayudar a los soldados estadounidenses a luchar en los trépicos durante
la Segunda Guerra Mundial. El panico del mundo rico por el peligro que
corria la existencia de la naturaleza alcanz6 proporciones histéricas con
el libro de Paul Ehrlich titulado The Population Bomb (1968), que profe-
tizaba un estado de calamidad no causado por la bomba H, sino por la
bomba humana de los habitantes del Tercer Mundo hambrientos que
engullian la prodigalidad de la Tierra.

En este periodo emergi6 otra visiéon del planeta, heredera también de
la vista atémica. El ejército estadounidense adjunté la lente a las estra-
tofortalezas Boeing (bombarderos tipo B52) y, después, a los satélites a
fin de vigilar sus objetivos. La Unién Soviética habia puesto en 6rbita el
Sputnik a finales de 1957, pero era un dispositivo de audio, no visual.
Las primeras imagenes del espacio las tomaron en gran medida los
astronautas estadounidenses con sus propias cimaras compactas, como
recuerdos para llevarse a casa, como si participaran en una forma inicial
de turismo espacial. John Glenn, el primer estadounidense que dio la
vuelta a la érbita terrestre, fue a un bazar a comprarse una Ansco Autoset
de 35mm para llevarla a bordo. Finalmente, las sondas lunares se equi-
paron con camaras como instrumentos topograficos, de modo similar
a los viajes de Watkins por el rio Columbia. El viaje espacial permitié
tomar imagenes de la Tierra desde el exterior, girando la lente desde los
mundos no humanos hacia el inico mundo humano que existe. James
Lovelock, cientifico de la NAsa, trabajaba en la hipétesis Gaia. El mundo
no era un revoltijo inanimado de materia flotando en el vacio. La Tierra
era un organismo exuberante y autorregulado.

Era inevitable que alguien mirara desde su cipsula espacial con una
cimara de mano. William Anders, piloto del Apolo 8, recordaba la
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sorpresa: «jHemos recorrido todo este camino para explorar la Luna y
lo mas importante es que hemos descubierto es la Tierral». El 24 de
diciembre de 1968, mientras la nave espacial volvia a despegar, Anders
mird por su ojo de buey y vio aparecer el planeta natal, enmarcado
por su luna en primer plano. La Tierra, una unidad de supervivencia
independiente, no solo era visible desde fuera de su propia atmoésfera;
ahora aparecia vista desde otra ubicacién sobre su superficie, al igual
que la linea de arboles de Watkins habia dispuesto el escenario para el
Sentinel. Anders ech6 mano de la Hasselblad. El comandante de la nave,
Jim Lovell, le pas6 un carrete de pelicula. Anders lo colocé y dispard.
Unos dias después, la tripulacion amerizé en el Pacifico. Como para
sellar el relato Gaia, «Earthrise» — fotografia 68-H-1401- se convirti6 en
noticia. The New York Times la publicé en primera pagina, en la parte
superior del doblez. Life la dio en exclusiva en color, en una doble pigina
adornada con versos de James Dickey, el antiguo poeta laureado.

«Earthrise» y su continuacién, «Blue Marble», tomada por la tripula-
cién del Apolo 17 en 1972, coloreaban el planeta de vibrantes azules y
blancos, un planeta flotando solo en la negrura del espacio. Como en la
tradicién de Watkins-Adams, la humanidad era invisible. Las imagenes
tuvieron el doble efecto de restaurar el asombro y, al mismo tiempo, ins-
tilar una sensacién de precariedad. En el viejo imaginario naturalista, la
naturaleza salvaje existia en otras partes como un lugar situado fuera de
la algarabia urbana. Ahora, este diminuto orbe flotando en la infinitud
se presentaba como el tnico hogar que tenemos. Toda la Tierra era un
Edén. Pero estaba en peligro.

El afio de «Earthrise» y de la publicaciéon de The Population Bomb de
Ehrlich fue también el afio del asesinato de Martin Luther King, de la
guerra en el delta del Mekong, de la Primavera de Praga y de la masacre
de estudiantes que se manifestaban en México. Produjo un catilogo de
imagenes: unién, belleza, conflicto, condena. Los ecologistas tomaron
«Earthrise» para sus campafias, algo paradéjico teniendo en cuenta que
se habian opuesto al programa Apolo porque desviaba atencién y recur-
sos de los problemas del planeta. Entre las misiones espaciales y los
satélites, las imagenes del mundo desde el exterior estaban remodelando
el conocimiento del mismo desde el interior. Al principio, hasta los
cientificos tuvieron que luchar para acceder a las fotografias de reconoci-
miento clasificadas de la NASA. Solo en 1972 la agencia espacial lanzé un
satélite para tomar imagenes no clasificadas de la Tierra, en consonancia
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con la tradicién de trabajo de observacion fotografica, para cartografiar
y gestionar los recursos del planeta. Los satélites Landsat transmitian
datos por radio, que se recopilaban, imprimian o analizaban en compu-
tadoras. En la década de 1980, acosado por los recortes presupuestarios y
las luchas internas, y superado por Japén y Francia, el programa Landsat
corria peligro, pero habia dado resultados importantes, en especial sobre
los movimientos del agua y sobre el clima.

Una nueva generacion de satélites estadounidenses, esta vez de la
National Oceanographic and Atmospheric Administration (NOAA),
estaba recopilando datos sobre lo que ocurria en la tierra. El 28 de sep-
tiembre de 1987, las imagenes que llegaban a la NOAA revelaron mas
de cinco mil incendios activos en el Amazonas a lo largo de una amplia
franja de terreno que abarcaba desde el sur de Acre hasta Belém. La
revelaciéon provocod conmocioén. José Sarney, presidente conservador de
Brasil, tuvo que dar un discurso sobre la importancia de la selva tropical
y prometer que prohibiria la quema. El activista sindical cauchero y pro-
tector del bosque Chico Mendes fue convocado ante una subcomisién
del Senado estadounidense y a testificar ante los funcionarios del Banco
Interamericano de Desarrollo, cuyos préstamos habian financiado las
carreteras que habian abierto las puertas de entrada en el bosque. Meses
después, el hijo de un ganadero disparé a Mendes en el pecho con una
escopeta calibre 20, sellando la imagen del Amazonas como campo en
el que se libra la batalla por el destino del planeta.

Evanescencias

Mientras tanto, satélites y naves espaciales continuaron discretamente
su trabajo, mirando la superficie del planeta cada vez con mas precision.
Escogian los sutiles movimientos de la corteza terrestre, el tambaleo alre-
dedor de su eje, la medicién de una rotacién (resulta que un dia dura
exactamente 23 horas, 56 minutos y 4,1 segundos). En 1999 la lanzadera
Discovery transmitié una hermosa foto de nubes y sol sobre el océano
Indico. La foto revelaba también algo mas siniestro en la mezcla normal
de blancos diafanos y azules ocednicos: una enorme nube marrén de con-
taminacién manchaba la atmosfera sobre el sur de Asia, concentrados de
niebla toxica compuesta por gases de aerosoles en las capas superior e
inferior de la atmoésfera. Se ha convertido en un fenémeno anual, que
atentia los niveles de luz en la regién entre noviembre y mayo.
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Después llego el dron. Los aparatos aéreos no tripulados existian desde
hacia tiempo; como siempre, la guerra estimul6 la innovacién y expan-
di6 las aplicaciones de topografia y espionaje. La explotacion comercial
se sumé al uso militar, pero los drones al comienzo eran caros. Hizo
falta tiempo para crear tecnologias de control remoto fiables y econé-
micas y para montar cimaras y sensores a bordo que no hicieran caer
los robots voladores por su peso o que no los convirtieran en blanco del
fuego antiaéreo. Bomberos, trabajadores de rescate y patrullas fronteri-
zas empezaron a desplegarlos como lentes aéreas remotas. En 2006 el
gobierno federal estadounidense empezé a conceder permisos de uso de
drones con fines comerciales. Siete afios después, Amazon anuncié pla-
nes de crear sistemas de entrega mediante ellos; la demanda de licencias
para proceder a su uso se hizo global.

Es imposible exagerar el efecto que estos avances tuvieron sobre la toma
de imagenes del mundo. El dron moderno operaba en combinacién con la
revolucién digital, captando la luz con células de silicio fotosensibles para
producir fotoelementos, o pixeles. Si ampliamos en primerisimo primer
plano una foto digital podemos ver cuadrados diminutos, cada uno de los
cuales contiene una tinica imagen. Al aumentar el nimero de estos pixeles
por foto creamos mas densidad de detalle. La nave digital se dispuso a
navegar con tal rapidez que Kodak, que habia ido adaptindose a la técnica,
perdi6 el paso a comienzos de la década de 1990. Una década después,
el legendario fabricante de camaras habia dejado de existir. La revolucién
de la tecnologia de la informacién tuvo resultados espectaculares para la
fotografia paisajistica. Ahora, la capacidad escalar de la altitud se sumaba a
la precision del registro digital en una época que aporté el reconocimiento
creciente de que el cambio climatico tendria consecuencias ineludibles.
También transformo las relaciones sociales de la produccién de imagenes:
ahora, cualquiera que dispusiera de un teléfono inteligente era un foté-
grafo, un documentalista. De hecho, los iPhones se comercializan cada
vez mas como dispositivos digitales de registro visual que como teléfonos;
los usuarios deben compartir lo que ven para ser vistos.

Nuestra forma de reflexionar sobre la crisis climatica no puede desli-
garse facilmente de cémo la vemos. La camara digital —incluyamos el
iPhone en la familia- es un instrumento tecnolégicamente complejo y
siempre preparado para la representacion del «Antropoceno»: la idea
de que hemos entrado en una nueva era geoldgica en la que una espe-
cie determina las condiciones de vida de las demas. El término fue
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popularizado en torno a 2000 por el quimico atmosférico holandés Paul
Crutzen y el bidlogo estadounidense Eugen Stoermer. Ha sido objeto de
una resistencia feroz. La retérica del anthropos —lo humano— universa-
liza los diversos tipos de accién existentes; para sus criticos mas feroces
permite también, como indica T. J. Demos, que el «aparato corporati-
vo-estatal-militar» se exonere de toda responsabilidad por los dafios
medioambientales causados y que se asuman las maravillas tecnologicas
de la geoingenieria. Esto puede ser una exageracion, pero el argumento
esta disponible para la clase social que ha provocado el cambio de paisaje
en el planeta y sus efectos desiguales. Demos, Donna Haraway y otros
autores prefieren denominarlo «capitaloceno»s.

Una buena parte de lo que ahora vemos del mundo esti en la pantalla y ha
sido registrado por la lente diminuta que hay tras ella. Hace unos meses, los
incendios que asolaron California destruyeron la cabafia en la que escribia
una vieja amiga, poeta e historiadora. Todos sus libros y manuscritos se con-
virtieron en penachos de humo. «Las palabras ardieron de inmediato», me
escribi6. Me envi6 una foto, tomada y transmitida con su teléfono. Durante
mas de un siglo, el fotbgrafo paisajista captaba iméagenes de algo fijo pero
distante, reproduciéndolas para que otros las vieran. ;Cémo saca uno fotos
de lo que estd desapareciendo? Mucho antes de los drones y las cimaras
digitales, los fotografos catalogaban imagenes de especies en extincion:
los tigres de Sumatra —como los humanos que vivian en la Patagonia o en
Dakota del Norte— estaban desapareciendo, porque los paisajes que los sus-
tentaban estaban siendo objeto de apropiacién y cercamiento.

En ocasiones, los fotégrafos no sabian que estaban documentando la
desapariciéon. Watkins era en apariencia inconsciente de que su pristino
Yosemite habia sido lugar de residencia de pueblos nativos a los que las
imagenes tomadas por él borraron de la memoria nacional. En 1959, los
fotografos aéreos tomaron imagenes de las capas de hielo de la bahia
de St Patrick, en la isla Ellesmere, perteneciente al Artico canadiense.
Abarcaban mas de siete kilémetros cuadrados. Parecian eternas. De
acuerdo con Mark Serreze, director del National Snow and Ice Data Center
de Estados Unidos, ahora solo hay fragmentos de hielo®. En la década de
1990, habia una creciente sensacién de urgencia respecto a la necesidad
de filmar mundos y especies a punto de desaparecer. Pocos de los que hoy

5'T. J. Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today,
Berlin, 2017, p. 19.

©Mark Serreze, Brave New Arctic: The Untold Story of the Melting North, Princeton
(N7), 2018, p. 24.
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fotografian paisajes podrian ser inconscientes de esto. Por el contrario, se
produjo un impulso para documentar la extincién en si misma. Ninguna
criatura ha sido mas espectacularizada en este proceso que el oso polar,
que se ha convertido simultineamente en simbolo visual involuntario de
activistas contra el cambio climatico y de negacionistas de este.

La fiebre por documentar al mayor mamifero terrestre del Artico como
simbolo de la crisis climatica acabaria provocando un escandalo. En el
verano de 2018, el famoso dto de fotégrafos Cristina Mittermeier, fun-
dadora de la League of Conservation Photographers, y Paul Nicklen,
conocido por su estilo extremo y arriesgado, asi como por sus imigenes
del Artico, divisaron una presa visual en la costa de la isla de Baffin: un
0so polar moribundo «yaciendo en el suelo, como una alfombra aban-
donada», recordaba Mittermeier. Ella empez6 a tomar fotos. Nicklen
encendi6 su videocdmara. La tripulacién que los rodeaba empezé a llo-
rar. El metraje de video lleg6 a 2.500 millones de espectadores. Yo lo vi
en la pagina digital de The New York Times, temblando, desde mi cocina
en Nueva Jersey. National Geografic tomo las fotos de Mittermeier y afia-
di6 el crucial pie: ««Este es el aspecto del cambio climatico». (Nicklen,
vale la pena anadirlo, habia titulado su post de Instagram, «Este es el
aspecto del hambre»). Se produjo una inmediata explosion de indigna-
cién publica. Para los activistas climaticos, el oso moribundo confirmaba
sus temores: asi se suponia que era el cambio climatico. Pero para algu-
nos expertos en o0sos, la causa estaba menos clara: ¢podria tratarse de un
ejemplar muy viejo? «Habiamos perdido el control del relato», observo
Mittermeier. National Geographic retird el pie de foto.

¢Pero cudl es el relato visual del cambio climatico acelerado, si los ritmos
de la naturaleza no son tan fascinantes —o tan narrables— como los del
anthropos? En el verano, la superficie de Groenlandia parece extrafiamente
lunar, marcada por hoyos de crioconita en los que se junta el hielo fun-
dido. Los hoyos estan amplidandose y adquiriendo profundidad, pero ya no
son panoramicos. Una vista elevada, sin embargo, cambia por completo
el paisaje. En octubre de 2015, The New York Times publicé un llamativo
video titulado «Groenlandia se funde». Las imigenes tomadas mediante
drones mostraban agua del deshielo vertiendo a un rio, avanzando veloz
por los rapidos y excavando su ruta a través del hielo, brillando bajo el
luminoso sol del Artico. La lente del dron se eleva para seguir la corriente
hacia el horizonte, donde el agua se desploma en un sumidero gigantesco,
desapareciendo en un torrente invisible bajo la capa de hielo’.

7 Coral Davenport et al., «Greenland Is Melting Away», The New York Times, 277 de
octubre de 2015; fotografias y video con dron realizados por Josh Haner.
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Para Serreze este tipo de imagenes encaja en un relato concreto sobre el
futuro. Tomar imagenes del gran deshielo, mirar como se desvanece la
escorrentia, traza una historia sobre la desaparicién: en 2030 el Artico
serd una zona con hielo estacional. Todo el «hielo viejo» —los ultimos
restos del Pleistoceno— se habri licuado. Porciones del tamafio de ciu-
dades se separan de sus capas y caen al océano. La urgencia por filmarlo
llevé a la revista Wired a organizar un concurso de fotografias del Artico.
La tinica condicién era que las presentaciones tenian que ser «gran-
des», 800 a 1.200 pixeles, o mas. El hielo se ha vuelto candente. Las
grietas estin de moda. La Agencia Magnum, en otro tiempo la red por
antonomasia de fotografos callejeros y de guerra portadores de Leicas,
especializados en imagenes urbanas y bélicas, expuso una serie de Paolo
Pellegrin, mejor conocido por sus retratos de desastres, desde Afganistan
a Libia, acompanando a una expedicion de la NASA a la Antartida. Desde
su posiciéon en un aviéon P3 turbopropulsado, Pellegrin se centré en
las fisuras y grietas de una capa de hielo que se estaba desprendiendo.
«Sabia que miraba algo extremadamente hermoso», observd. «Como
una Capilla Sixtina de la naturaleza, una belleza dificil de captar pero
que contiene asimismo algo que no va bien»®. Ahi esta: lo sublime del
siglo x1x y lo siniestro del xx1I.

Los glaciares parecian, figurativamente, los dioses del mar. Camille
Seaman, ganadora de uno de los premios de Wired, capto los restos a
la deriva, «avanzando hacia su final», con formas que transmitian esta-
dos de dnimo y personalidades. Paradéjicamente, dado que el viaje por
las regiones polares se ha vuelto mas accesible gracias al deshielo, los
turistas se apifian ahora para ser testigos de primera mano y llevarse sus
propios retratos en iPhone de un mundo evanescente.

A vista de pdjaro

Nadie ha llevado mas lejos la capacidad de la fotografia para documen-
tar la transformacion del paisaje en cuanto épica antropocénica que el
fotégrafo canadiense Edward Burtynsky. Nacido en Ontario, donde de
nifio exploraba los lagos y rios cercanos a Haliburton, Burtynsky desa-
rroll6 un interés por los sistemas humanos que modelan la tierra. Su
padre trabajaba en la linea de soldadura de General Motors y la aten-
cién del joven Burtynsky se centrd inicialmente en la Norteamérica
tardoindustrial, salpicada con sus taludes ferroviarios, sus canteras y sus

8 Alexandra Genova, «The Deceptive Beauty of the Changing Antarctic: Paolo
Pellegrin», pagina digital de Magnum Photos, 16 de abril de 2018.
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minas. Més tarde, se traslad6 al otro lado de los pAramos industriales del
mundo, fotografiando los campos de desguace de barcos en Bangladesh.
Se movia con dificultad arrastrando cdmaras de muelle de gran formato,
tripodes y capas, a la mas pura tradicion de Ansel Adams.

Después se produjeron dos sacudidas: la desindustrializacién de su tie-
rra natal debida a la globalizacién y la llegada de la fotografia digital.
A medida que las cadenas de suministro de productos industriales se
extendian por el Sur global, Burtynsky expandia el ambito de sus ini-
ciales retratos épicos de la textura industrial para abarcar la economia
politica méas amplia en la que estos se insertaban y la huella ecolégica
mas profunda concomitante, registrando el ciclo metabélico completo,
desde la extraccién al desecho, a escala planetaria. «Busco y fotografio»,
observa Burtynsky en una féormula sencilla que es al mismo tiempo sutil
y grandiosa, «sistemas de gran tamafio, que dejan marcas duraderas»°.
Su estilo estaba hecho casi a medida para la revolucién de los equipos
de toma de imagenes, capaces de registrar la escala de la transformaciéon
ecologica. Empez6 a usar monopies neumaticos y camaras controladas
eléctricamente para obtener perspectivas a vista de pajaro. En 2007
cambi6 su cimara de pelicula lenta por una camara digital de formato
medio, capaz de tomar fotografias de 40 megapixeles, para efectuar
tomas aéreas, que hacian volar a la lente. El efecto es tan escénico como
la obra de los fotografos paisajistas clasicos a los que él tanto admira.
También obliga a plantear una pregunta: ¢qué tipo de paisajes son estos?

En su trabajo actual, Burtynsky sujeta una Hasselblad de 3,6 kilogramos,
capaz de obtener imagenes de 100 megapixeles, a una aeronave de ala fija,
confiando en la produccién de realidad aumentada y en el video de 360°.
Drones, lentes de gran angular extremo y GPS para geolocalizar objetos
permiten a Burtynsky alcanzar un detalle asombroso desde gran altitud;
a diferencia de los helicopteros, los sigilosos drones pueden avanzar y
retroceder, permitiéndole intercambiar lentes y reunir mas fotogramas
con cada salida sobre el objetivo visual. Cuando una toma esti completa,
sutura las imagenes para crear murales de precisiéon y amplitud asom-
brosas, imagenes que ningn ojo podria captar. Algunas de sus obras
parecen carteles publicitarios. En 2018, en una presentacién preliminar
de su exposicién Anthropocene, organizada por la Art Gallery de Ontario,
no fui el inico que se aproximaba a las imagenes y después retrocedia,
inseguro de qué distancia proporcionaria la mejor perspectiva. Los pixeles

9 Edward Burtynsky, «Living in the Anthropocene», Anthropocene, Toronto, 2019, p. 190.
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que Burtynsky amalgama captan una precisién que atrae al ojo, como si
de un mirén se tratara; pero la escala de sus lienzos es tan grande que
el espectador se ve obligado a retroceder para encontrar el patron. Y, sin
embargo, Burtynsky se asegura de no hacer volar sus lentes a una altitud
excesiva para evitar que el paisaje se difumine en un patrén alejado del
detalle. Siguen siendo fotos de lugares muy concretos y casi puntillistas.
Y Burtynsky prefiere un cierto tipo de luz. Un nublado brillante elimina
las sombras y permite al espectador «percibir el volumen de un lugar»®.
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Imagen 3: «Tetrdpodos #1, Dongying, China», 2016. Foto © Edward
Burtynsky, cortesia Flowers Gallery, Londres / Nicholas Metivier Gallery,
Toronto.

Esta no es la obra de un fotografo distanciado, como Adams o Watkins,
que busca el angulo, la luz y la composicién adecuados para fotografiar la
majestad indiferente de la naturaleza tal y como esta se erige ante noso-
tros. Son paisajes intencionales, grotescos y desfigurados. Lo que no se
percibe con nitidez es la linea que separa las desfiguraciones producidas
por la sociedad industrial de las creadas por la lente y el trabajo informa-
tico de posproduccion. Las imagenes de Burtynsky son épicas, como las

o Raffi Khatchadourian, «The Long View: Edward Burtynsky’s Quest to Photograph
a Changing Planet», The New Yorker, 19-26 de diciembre de 20106, p. 82.
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de Watkins, pero aumentadas a una escala completamente nueva para
captar el «sistema» en funcionamiento. A diferencia de Watkins, los
seres humanos se hallan omnipresentes. En ocasiones no son visibles,
porque estan ocultos tras su ingenieria.

En una de sus series, Burtynsky muestra la construccién del gran rom-
peolas que en este momento bordea el 6o por 100 de la costa china. El
estudio de la factorfa de tetrdpodos de Dongying efectuado por Burtynsky
muestra bloques de unos 6 metros de altura, que empequefiecen los vehi-
culos pesados que aparecen en la parte inferior de la foto. Con un peso de
hasta 8o toneladas, estas estructuras geomorficas, fabricadas con cemento
y compuesto plastico, se insertan en los estratos del planeta para romper
el ascenso del océano. Los enormes bloques se apilan en el mar, creando
peninsulas, islas, cordones litorales y muros, redefiniendo la frontera
entre la tierra y el mar. Como las grietas de Pellegrin, son ilustraciones de
la remodelacién paisajistica; pero en lugar de un mundo evanescente, este
es emergente. A medida que China crea su gran rompeolas, Burtynsky
documenta los depdsitos humanos para la préxima era geolégica.

El siglo xx1 ha convertido el paisaje en escenario para el drama humano.
Cierto que a esta escala, y con la atencién concentrada en las image-
nes de sistemas, no siempre esta claro déonde radica la agencia humana.
Algunos critican a Burtynksy y a otros fotografos de la crisis climética
por estar demasiado influenciados por la herencia que han recibido: la
btsqueda de lo escénico y lo panordmico embellece la catastrofe. Hacen
que el horror parezca tremendamente atractivo. También les acusan de
eludir preguntas mas dificiles con las que los fotégrafos humanitarios
siempre han tenido que lidiar: la linea que separa a la victima del perpe-
trador. El «sistema» es tan grandioso que resulta dificil saber por dénde
empezar, resistir o parar. Pero el fotégrafo antropocénico ha resistido
por el momento los llamamientos a producir la «imagen narrable» del
sufrimiento humano. Al basarse solo en técnicas paisajisticas de ampli-
tud, distancia y «encuadre lento», su compromiso sigue siendo el de
visualizar lo inenarrable, lo extremo, ahora entrenando el ojo del espec-
tador en lo deforme, el mundo que prefeririamos negarnos a ver con
nuestros propios ojos. Mientras la majestuosidad de la naturaleza retro-
cede a los albumes y los archivos del pasado, a los espectadores solo nos
queda afrontar la enormidad del proyecto humano.



