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En octubre de 2020, el Fire Information for Resource 
Management System [Sistema de Gestión de Recursos sobre 
Información sobre Incendios] de la nasa publicó imágenes 
por satélite de los humedales en llamas del Pantanal, en la 

frontera entre Brasil, Bolivia y Paraguay. Una fotoperiodista radicada en 
Brasil, María Magdalena Arréllaga, añadió otra imagen para The New 
York Times –en este caso, una fotografía también tomada desde el aire– 
de los penachos de humo que ascendían de esas mismas zonas boscosas. 
El incendio del Pantanal, el mayor humedal tropical del mundo, ha arra-
sado la cuarta parte de la región. Pero en la foto de Arréllaga no se divisan 
llamas; en la mitad inferior de la imagen los árboles se desdibujan en 
una alfombra oscura y la luz apenas se filtra a través de la espesa niebla 
de la mitad superior; lo que sí se mantiene en un agudo foco es la línea 
que separa el follaje de las humaredas, la frontera por la que avanzan las 
llamas. A diferencia de las imágenes propias de películas de terror, con 
las casas quemadas de California y los incendios de los matorrales en 
Australia, la de Arréllaga es más siniestra1.

Esta es la escena aérea más reciente en la historia de cómo los humanos 
estamos remodelando el paisaje del planeta en la era del cambio climá-
tico, pero también sugiere una característica presente desde hace tiempo 
en la fotografía paisajística basada en la lente: esta «trae» la naturaleza al 
hogar de espectadores situados muy lejanos de ella, reflejando nuestro 

1 Catrin Einhorn, María Magdalena Arréllaga et al., «The World’s Largest Tropical 
Wetland Has Become an Inferno», The New York Times, 13 de octubre de 2020.
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apego –y desapego– a lo salvaje. Las fotografías de paisajes siempre han 
tenido la tarea de crear conexiones visualizadas entre los espectadores y 
un mundo natural que de otro modo estos no verían; la tarea de hacer 
ese mundo imaginable por el hecho de hacerlo escénico. El póster alpino 
en la clínica dental o la isla desierta sin nombre que constituye el salva-
pantallas por defecto de un Mac nuevo parecen ofrecernos una ventana 
a otro mundo. Sirven igualmente como proyecciones de nuestras ideas 
sobre la naturaleza, lugares de maravilla edénica útiles para huir de los 
monótonos trabajos característicos de la grisura urbano-industrial o 
de los cubículos posindustriales. Las imágenes de la naturaleza salvaje 
reflejan, también, una crítica potencial a lo que significa vivir de este lado 
de la pantalla.

Existe una historia no narrada acerca de la relación existente entre la 
fotografía paisajística y la globalización. Ambas hicieron aparición a 
mediados del siglo xix y se hallan mutuamente entrelazadas desde su 
nacimiento. El libre comercio, la inversión extranjera y la apropiación de 
tierras a escala mundial se impusieron en la década de 1850, justamente 
cuando el escultor inglés Frederick Scott Archer inventaba el procedi-
miento del colodión para crear y reproducir imágenes de su trabajo. 
Cuando los primeros fotógrafos paisajísticos arrastraban sus pertrechos 
monte arriba para captar las imponentes formas del Yosemite o del 
Mont Blanc, su propósito era fotografiar la naturaleza como una épica 
prehumana. Acurrucado ante un primer plano escenificado, el fotógrafo 
enmarcaba las líneas de visión para mirar hacia las carismáticas cum-
bres. Se trataba de una visión documental de lo sublime, pero también 
de un encuentro visual mediado entre el mundo capitalista de los obser-
vadores y el mundo natural de lo observado. En ella radicaba una tensión 
fundamental que persiste durante toda la historia de la imagen paisa-
jística y que no ha hecho sino intensificarse en lo que muchos ahora 
denominan el Antropoceno.

Lo que empezó con representaciones de lo sublime ha culminado en 
imágenes del apocalipsis. En lugar de mirar desde abajo hacia los picos 
elevados, la lente se presenta cada vez más suspendida desde arriba, car-
tografiando el avance de las llamas o el retroceso del hielo. Desde este 
ángulo, también, son constantemente visibles las cicatrices causadas por 
los humanos a la tierra. La historia de la fotografía paisajística traza una 
trayectoria que transita de la reverencia a la conservación, más tarde a 
la supervivencia y, últimamente, a la extinción, todo ello en el proceso 
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de crear una visión documental de la naturaleza y del capital. Mientras 
los glaciares se funden y los bosques arden, ¿qué significa esto para este 
género fotográfico? ¿Supone la crisis climática también una crisis de la 
fotografía paisajística a la que le resulta cada vez más difícil encontrar 
una forma de retratar su tema de trabajo evanescente?

Imagen 1: «Los incendios asolaron el norte del Pantanal en el estado de 
Mato Grosso en agosto», The New York Times, 13 de octubre de 2020. 
Foto cedida por © María Magdalena Arréllaga. 

Las respuestas a estas preguntas dependen de cómo planteemos los rela-
tos que entrelazan la fotografía y la globalización. Una posición es admitir 
que atravesamos una ruptura fundamental en los modos de representa-
ción, admitir que el cambio climático es una conmoción para nuestros 
sistemas de guía visual. La directora fotográfica de The Guardian, Fiona 
Shields, ha predicho que las imágenes de osos polares y bosques serán 
sustituidas por fotos de humanos con mascarillas, niños rebuscando en 
la basura o refugiados climáticos en movimiento, las cuales constitui-
rán las imágenes visuales de la emergencia. Las «imágenes narrables», 
los retratos de personas, se han convertido en la forma más eficaz de 
transmitir la crisis, mientras las redes sociales agitan el destrozo2. Pero, 
¿qué significa esto para las visiones de lo inenarrable? Si las imágenes 
pretenden agitar pasiones y azuzar la política, tal vez Shields tenga algo 

2 Fiona Shields, «Why we’re rethinking the images we use for our climate journa-
lism», The Guardian, 18 de octubre de 2019. 
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de razón: para lograr romper nuestra adicción al carbono, dejar que las 
historias humanas inunden la imagen de lo que le estamos haciendo a 
la naturaleza tiene sentido en el Antropoceno, pero situar a los humanos 
en primer plano y en el centro incumple algunos de los principios fun-
dacionales de quienes practican este género. Durante mucho tiempo, 
los fotógrafos paisajísticos han presentado una naturaleza majestuosa. 
Ahora, podríamos preguntarnos si artistas como Sebastião Salgado, 
George Marazakis y, en especial quizá, Edward Burtynsky están esteti-
zando los últimos días de esa naturaleza.

Explorando el mundo

Si el fotógrafo callejero hacía fotos rápidas, las del paisajista eran lentas. 
No se tomaban «instantáneas» de los paisajes; se esperaba la luz. Henri 
Cartier-Bresson, uno de los mayores fotógrafos franceses, ejemplificaba 
el estilo callejero con su búsqueda del «momento decisivo». El paisajista, 
por el contrario, trabajaba a un ritmo distinto. La Leica portátil, con 
sus carretes de 35mm, era el instrumento de la interacción humana; la 
cámara de gran formato y el trípode eran los útiles básicos de la pano-
rámica. El fin no era congelar un instante en un fotograma, sino captar 
en alta resolución a gran escala. Exigía un estilo cuasi meditativo. Los 
negativos de colodión húmedo eran incómodos de transportar y difíciles 
de montar. Había que tener paciencia.

También ayudaba tener dinero y patrocinadores. Esta es una de las razo-
nes por las que tantos de los primeros paisajes épicos fueron resultado de 
expediciones topográficas y, a su vez, las grandes imágenes producto de 
estas podían hacer o dar al traste con esas topografías. En Estados Unidos, 
los intereses mineros y las empresas ferroviarias –sobre todo Central 
Pacific, Kansas Pacific y Union Pacific– proporcionaron financiación a los 
fotógrafos, muchos de los cuales empezaron sus carreras como topógrafos. 
La lente era una herramienta para evaluar el valor. Con el paso del tiempo, 
la naturaleza del valor cambiaría el valor de la naturaleza. Las empresas 
mineras y madereras miraban el paisaje por su potencial de extracción. 
Solo más tarde, debido al sensacional impacto de las fotos paisajísticas, se 
añadirían vagones de pasajeros a los trenes de mercancías para promover 
el turismo que ayudó a crear el sistema de parques nacionales.

En 1851 Carleton Watkins partió de la costa este hacia la ciudad de 
San Francisco, inmersa en la fiebre del oro, y encontró trabajo como 
dependiente en una librería. Cuando salió una vacante en el estudio de 



adelman: Medio ambiente 61

daguerrotipos vecino, no dudó en aprovechar la oportunidad. Pronto 
estaba tomando fotos de la región para las compañías mineras, ganán-
dose cierta fama local por sus imágenes. Financiado por los intereses de 
la minería aurífera, empezó a explorar la garganta del río Columbia, en 
Oregón, y allí desarrolló su lenguaje visual. En 1861, cuando se disponía 
a fotografiar el Yosemite, era muy diestro en el uso de planchas de gran 
tamaño (para captar el detalle) y de la cámara estereoscópica (para captar 
la profundidad). También había adoptado la práctica pictórica de orde-
nar en capas de primer plano, plano intermedio y segundo plano para 
crear la impresión –en su gran imagen de «The Sentinel»– de que los 
árboles se alejan, y así revelar y enmarcar el pico, extendiéndose hacia 
él como brazos alzados. Los resultados, casi tridimensionales, suscita-
ron una intensa emoción en el este del país, estableciendo el imaginario 
nacional del Oeste estadounidense3. Cuando las fotografías se expusie-
ron en la Goupil Gallery de Broadway en 1862, en plena Guerra Civil, los 
visitantes acudieron en masa para contemplar representaciones visuales 
de lo que no podían ver en persona.

Los fotógrafos del siglo xix enmarcaron la naturaleza al inicio de una 
era en la que el vapor, el carbón y el petróleo alterarían el valor de los 
recursos naturales. Modelaron la estética estadounidense, prístina, 
clara, majestuosa, la cual influiría en el imaginario sobre la naturaleza 
salvaje en todo el mundo. Pero al reverenciar el paisaje, no quedaba 
espacio para las minas de carbón, las perforaciones petrolíferas, las 
fugas de combustible y las escombreras. Se suponía que la naturaleza 
debía estar libre de humanos. A otro oriundo de San Francisco, Ansel 
Adams, –heredero de Watkins y quizá el más famoso de los paisajistas 
estadounidenses– le regalaron en 1912, con 12 años, una Kodak Brownie 
para su primera visita al Parque Nacional de Yosemite. En la década 
de 1920, convertido ya en miembro del Sierra Club, estaba recorriendo 
las mismas sendas que Watkins y duplicando la claridad, el contraste 
y la definición, en buena parte con filtros, exposiciones prolongadas y 
trabajo de revelado para alcanzar nuevas cimas tonales. Trabajaba obvia-
mente en blanco y negro, pero fue el dominio del gris el que le permitió 
a Adams captar y después magnificar el sentimiento que producía con-
templar esas cumbres famosas. No eran simples fotografías; pretendían 
captar el estado emocional que infundía el hecho de permanecer delante 
–y debajo– de un mundo intacto. «Una buena fotografía es saber dónde 

3 Martha Sandweiss, Print the Legend: Photography and the American West, New 
Haven (ct), 2002.
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situarse», se dice que comentó. Mientras Robert Capa blandía su Leica 
en la Guerra Civil española, Adams estaba en el Yosemite con su desco-
munal Deardorff 8 x 10. Si Capa rara vez veía sus fotografías hasta que 
aparecían en las revistas, Adams pasaba horas previsualizándolas antes 
de disparar el obturador y después trabajaba en la sala de revelado para 
reducir la distancia entre lo que había fotografiado y lo que imaginaba 
haber visto.

El ojo de la guerra

En el romance con la naturaleza proyectada en forma de fotografía pai-
sajística había, por lo tanto, una relación complicada entre la huida y 
la extracción. A medida que avanzaba el siglo xx, la actividad bélica 
influiría mucho en la alteración de esta perspectiva, volviendo a desple-
gar la lente topográfica desde nuevas alturas para examinar –y después 
bombardear– el campo que se extendía debajo. El cambio tecnológico 
y las fuerzas políticas se alinearon en la guerra aérea. Las tecnologías 
de representación, los satélites, los drones y, finalmente, la revolución 
digital ampliarían enormemente la escala de lo que se podía encuadrar y 
aniquilar. Transformaron el paisaje y difuminaron la frontera que sepa-
raba la naturaleza de todo lo demás.

Los inventores habían soñado durante mucho tiempo con montar cáma-
ras en dispositivos elevables para alejar el horizonte y ampliar lo que 
el visor podría abarcar. Colocaron cámaras en las barquillas de los glo-
bos aerostáticos, pero la oscilación producía un caos borroso. Probaron 
a atarlas a cometas o a palomas mensajeras. Inasequible al desaliento, 
Gaspard-Félix Tournachon, conocido como «Nadar», logró en 1858 
obtener asombrosas imágenes aéreas de París desde un globo aeros-
tático, aunque tras varios desastres dramáticos. En el verano de 1870 
se produjo (que yo sepa) el primer intento de usar globos para reco-
nocimiento fotográfico; no salió bien. Aunque Nadar despreciaba el 
Segundo Imperio, amaba a su país. Cuando Napoleón iii y Bismarck se 
declararon la guerra, Nadar propuso que las ascensiones en globo desde 
Montmartre se convirtieran en los ojos de la ciudad para vigilar el avance 
de los prusianos.

Durante la Primera Guerra Mundial, los copilotos de los biplanos iban 
equipados con cámaras Kodak para vigilar los movimientos de tropas y 
las posiciones de la artillería. En 1915 cada sección del ejército francés se 
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jactaba de poseer su propia unidad de fotografía aérea. Hizo falta mucha 
«formación en observación», sin embargo, para que los pilotos fotógra-
fos empezaran siquiera a entender lo que estaban observando a vista de 
pájaro, mientras las imágenes reveladas en laboratorios móviles debían 
ser descifradas por «intérpretes tácticos» especializados. La demanda de 
información geográfica durante la Segunda Guerra Mundial –específica-
mente, la llegada del bombardeo de objetivos civiles– hizo que la visión 
aérea se volviese decisiva. En la década de 1940, películas y lentes más 
rápidas permitieron obtener fotografías más precisas; más aún incluso 
que los bombarderos que alfombraban sus blancos. Por eso los defen-
sores del frente local fabricaban señuelos y los mandos hacían todo lo 
posible por camuflar la maquinaria pesada a fin de engañar a las lentes 
aéreas del enemigo. Al final, una vez que los Aliados optaron por arrojar 
enormes cantidades de material explosivo desde encima de la cota de las 
nubes, las fotos y los señuelos perdieron importancia.

La fotografía fue, aun así, fundamental para enmarcar los dos bombar-
deos más famosos de la Segunda Guerra Mundial. Gracias a la revista 
Life, millones de personas en todo el mundo conocieron el aspecto de las 
nubes en forma de hongo provocadas por Little Boy y Fat Man, cuando 
arrasaron Hiroshima y Nagasaki. Para muchos estas fueron las fotos de 
las explosiones. Pero ofrecían solo un ángulo. Como en las imágenes 
del Yosemite y del Mont Blanc, el creador de la imagen dejó fuera a los 
humanos. Desde el terreno, el paisaje tenía un aspecto distinto. Yosuke 
Yamahata, fotógrafo de la Oficina Japonesa de Noticias e Información 
–una sección de la Armada–, estaba destinado en el norte de Nagasaki. 
Sus mandos lo enviaron con un redactor y un pintor a recopilar mate-
riales con fines propagandísticos. Llegaron el 9 de agosto por la noche, 
solo unas horas después de que estallase la bomba y vieron salir el sol a 
la mañana siguiente sobre la ciudad carbonizada, dando luz suficiente 
para que Yamahata empezara a fotografiar las ruinas. Caminó sin rumbo 
durante horas, inconsciente del centro irradiado. «Era ciertamente un 
infierno en la tierra», recordó antes de fallecer por cáncer en 19664. Al 
final del día, tras ayudar a víctimas heridas a llegar a la estación de tren 
para trasladarse a un hospital cercano, volvió a su base con ciento dieci-
nueve imágenes, la documentación visual más extensa de la vida sobre el 
terreno al día siguiente de una bomba atómica. Yamahata no prescindió 
de la gente, los muertos, los rezagados, los supervivientes.

4 Yosuke Yamahata, Nagasaki Journal, San Francisco (ca), 1995, p. 45.
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Imagen 2: Yamahata Yosuke, «Sin título», Nagasaki, agosto de 1945, 
Nagasaki Journey Archive, 1993-1998, Museo de Artes Fotográficas, 
Biblioteca Edmund L. & Nancy K. Dubois, Adquisición núm. 2001.040.

Era una fotografía paisajística de distinto tipo. Para los fotógrafos de 
la sublimidad, la obra de Yamahata tendría demasiada evidencia de lo 
humano; pero no es tan distinta del imaginario paisajístico distópico 
de nuestro siglo. A diferencia de las nubes en forma de hongo, estas 
imágenes no fueron publicadas hasta después de que los censores esta-
dounidenses se retiraran de Japón; no querían que los japoneses las 
vieran. La fotografía registró la era nuclear, desde los rayos-X hasta las 
bombas atómicas. Al hacerlo, cerró la brecha existente entre las imáge-
nes de la naturaleza y las imágenes de la guerra, mostrando la capacidad 
de estas últimas para destruir la primera. En ocasiones, el impacto sobre 
los humanos se colaba entre las grietas del censor, sembrando el pánico 
a la lluvia radiactiva. Se estaba volviendo cada vez más difícil trazar una 
línea firme entre la naturaleza salvaje y la humanidad.

Visión dividida

La búsqueda de la supremacía militar revolucionó las capacidades tecno-
lógicas de la imagen fotográfica. Las tomas desde el aire transformaron 
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las escalas de lo que podía incluirse en el fotograma. En lugar de mirar los 
picos desde abajo, o desde la distancia, el espectador se encontraba cada 
vez con mayor frecuencia mirando desde arriba un espacio más parce-
lado. En la década de 1960, las consecuencias fueron dobles. La primera 
fue la movilización de imágenes de la naturaleza para defenderla de los 
intrusos humanos y de sus subproductos industriales. En la época en la 
que Rachel Carson publicó Silent Spring (1962), aumentaba la ansiedad 
ante las depredaciones del capitalismo industrial. El relato de supervi-
vencia se amplió más allá de los temores nucleares para incluir formas 
químicas de exterminio siempre más insidiosas. El ddt se fabricó, des-
pués de todo, para eliminar otra especie –los mosquitos– con el fin de 
ayudar a los soldados estadounidenses a luchar en los trópicos durante 
la Segunda Guerra Mundial. El pánico del mundo rico por el peligro que 
corría la existencia de la naturaleza alcanzó proporciones histéricas con 
el libro de Paul Ehrlich titulado The Population Bomb (1968), que profe-
tizaba un estado de calamidad no causado por la bomba H, sino por la 
bomba humana de los habitantes del Tercer Mundo hambrientos que 
engullían la prodigalidad de la Tierra.

En este periodo emergió otra visión del planeta, heredera también de 
la vista atómica. El ejército estadounidense adjuntó la lente a las estra-
tofortalezas Boeing (bombarderos tipo B52) y, después, a los satélites a 
fin de vigilar sus objetivos. La Unión Soviética había puesto en órbita el 
Sputnik a finales de 1957, pero era un dispositivo de audio, no visual. 
Las primeras imágenes del espacio las tomaron en gran medida los 
astronautas estadounidenses con sus propias cámaras compactas, como 
recuerdos para llevarse a casa, como si participaran en una forma inicial 
de turismo espacial. John Glenn, el primer estadounidense que dio la 
vuelta a la órbita terrestre, fue a un bazar a comprarse una Ansco Autoset 
de 35mm para llevarla a bordo. Finalmente, las sondas lunares se equi-
paron con cámaras como instrumentos topográficos, de modo similar 
a los viajes de Watkins por el río Columbia. El viaje espacial permitió 
tomar imágenes de la Tierra desde el exterior, girando la lente desde los 
mundos no humanos hacia el único mundo humano que existe. James 
Lovelock, científico de la nasa, trabajaba en la hipótesis Gaia. El mundo 
no era un revoltijo inanimado de materia flotando en el vacío. La Tierra 
era un organismo exuberante y autorregulado.

Era inevitable que alguien mirara desde su cápsula espacial con una 
cámara de mano. William Anders, piloto del Apolo 8, recordaba la 
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sorpresa: «¡Hemos recorrido todo este camino para explorar la Luna y 
lo más importante es que hemos descubierto es la Tierra!». El 24 de 
diciembre de 1968, mientras la nave espacial volvía a despegar, Anders 
miró por su ojo de buey y vio aparecer el planeta natal, enmarcado 
por su luna en primer plano. La Tierra, una unidad de supervivencia 
independiente, no solo era visible desde fuera de su propia atmósfera; 
ahora aparecía vista desde otra ubicación sobre su superficie, al igual 
que la línea de árboles de Watkins había dispuesto el escenario para el 
Sentinel. Anders echó mano de la Hasselblad. El comandante de la nave, 
Jim Lovell, le pasó un carrete de película. Anders lo colocó y disparó. 
Unos días después, la tripulación amerizó en el Pacífico. Como para 
sellar el relato Gaia, «Earthrise» – fotografía 68-H-1401– se convirtió en 
noticia. The New York Times la publicó en primera página, en la parte 
superior del doblez. Life la dio en exclusiva en color, en una doble página 
adornada con versos de James Dickey, el antiguo poeta laureado.

«Earthrise» y su continuación, «Blue Marble», tomada por la tripula-
ción del Apolo 17 en 1972, coloreaban el planeta de vibrantes azules y 
blancos, un planeta flotando solo en la negrura del espacio. Como en la 
tradición de Watkins-Adams, la humanidad era invisible. Las imágenes 
tuvieron el doble efecto de restaurar el asombro y, al mismo tiempo, ins-
tilar una sensación de precariedad. En el viejo imaginario naturalista, la 
naturaleza salvaje existía en otras partes como un lugar situado fuera de 
la algarabía urbana. Ahora, este diminuto orbe flotando en la infinitud 
se presentaba como el único hogar que tenemos. Toda la Tierra era un 
Edén. Pero estaba en peligro.

El año de «Earthrise» y de la publicación de The Population Bomb de 
Ehrlich fue también el año del asesinato de Martin Luther King, de la 
guerra en el delta del Mekong, de la Primavera de Praga y de la masacre 
de estudiantes que se manifestaban en México. Produjo un catálogo de 
imágenes: unión, belleza, conflicto, condena. Los ecologistas tomaron 
«Earthrise» para sus campañas, algo paradójico teniendo en cuenta que 
se habían opuesto al programa Apolo porque desviaba atención y recur-
sos de los problemas del planeta. Entre las misiones espaciales y los 
satélites, las imágenes del mundo desde el exterior estaban remodelando 
el conocimiento del mismo desde el interior. Al principio, hasta los 
científicos tuvieron que luchar para acceder a las fotografías de reconoci-
miento clasificadas de la nasa. Solo en 1972 la agencia espacial lanzó un 
satélite para tomar imágenes no clasificadas de la Tierra, en consonancia 
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con la tradición de trabajo de observación fotográfica, para cartografiar 
y gestionar los recursos del planeta. Los satélites Landsat transmitían 
datos por radio, que se recopilaban, imprimían o analizaban en compu-
tadoras. En la década de 1980, acosado por los recortes presupuestarios y 
las luchas internas, y superado por Japón y Francia, el programa Landsat 
corría peligro, pero había dado resultados importantes, en especial sobre 
los movimientos del agua y sobre el clima.

Una nueva generación de satélites estadounidenses, esta vez de la 
National Oceanographic and Atmospheric Administration (noaa), 
estaba recopilando datos sobre lo que ocurría en la tierra. El 28 de sep-
tiembre de 1987, las imágenes que llegaban a la noaa revelaron más 
de cinco mil incendios activos en el Amazonas a lo largo de una amplia 
franja de terreno que abarcaba desde el sur de Acre hasta Belém. La 
revelación provocó conmoción. José Sarney, presidente conservador de 
Brasil, tuvo que dar un discurso sobre la importancia de la selva tropical 
y prometer que prohibiría la quema. El activista sindical cauchero y pro-
tector del bosque Chico Mendes fue convocado ante una subcomisión 
del Senado estadounidense y a testificar ante los funcionarios del Banco 
Interamericano de Desarrollo, cuyos préstamos habían financiado las 
carreteras que habían abierto las puertas de entrada en el bosque. Meses 
después, el hijo de un ganadero disparó a Mendes en el pecho con una 
escopeta calibre 20, sellando la imagen del Amazonas como campo en 
el que se libra la batalla por el destino del planeta.

Evanescencias

Mientras tanto, satélites y naves espaciales continuaron discretamente 
su trabajo, mirando la superficie del planeta cada vez con más precisión. 
Escogían los sutiles movimientos de la corteza terrestre, el tambaleo alre-
dedor de su eje, la medición de una rotación (resulta que un día dura 
exactamente 23 horas, 56 minutos y 4,1 segundos). En 1999 la lanzadera 
Discovery transmitió una hermosa foto de nubes y sol sobre el océano 
Índico. La foto revelaba también algo más siniestro en la mezcla normal 
de blancos diáfanos y azules oceánicos: una enorme nube marrón de con-
taminación manchaba la atmósfera sobre el sur de Asia, concentrados de 
niebla tóxica compuesta por gases de aerosoles en las capas superior e 
inferior de la atmósfera. Se ha convertido en un fenómeno anual, que 
atenúa los niveles de luz en la región entre noviembre y mayo.
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Después llegó el dron. Los aparatos aéreos no tripulados existían desde 
hacía tiempo; como siempre, la guerra estimuló la innovación y expan-
dió las aplicaciones de topografía y espionaje. La explotación comercial 
se sumó al uso militar, pero los drones al comienzo eran caros. Hizo 
falta tiempo para crear tecnologías de control remoto fiables y econó-
micas y para montar cámaras y sensores a bordo que no hicieran caer 
los robots voladores por su peso o que no los convirtieran en blanco del 
fuego antiaéreo. Bomberos, trabajadores de rescate y patrullas fronteri-
zas empezaron a desplegarlos como lentes aéreas remotas. En 2006 el 
gobierno federal estadounidense empezó a conceder permisos de uso de 
drones con fines comerciales. Siete años después, Amazon anunció pla-
nes de crear sistemas de entrega mediante ellos; la demanda de licencias 
para proceder a su uso se hizo global.

Es imposible exagerar el efecto que estos avances tuvieron sobre la toma 
de imágenes del mundo. El dron moderno operaba en combinación con la 
revolución digital, captando la luz con células de silicio fotosensibles para 
producir fotoelementos, o píxeles. Si ampliamos en primerísimo primer 
plano una foto digital podemos ver cuadrados diminutos, cada uno de los 
cuales contiene una única imagen. Al aumentar el número de estos píxeles 
por foto creamos más densidad de detalle. La nave digital se dispuso a 
navegar con tal rapidez que Kodak, que había ido adaptándose a la técnica, 
perdió el paso a comienzos de la década de 1990. Una década después, 
el legendario fabricante de cámaras había dejado de existir. La revolución 
de la tecnología de la información tuvo resultados espectaculares para la 
fotografía paisajística. Ahora, la capacidad escalar de la altitud se sumaba a 
la precisión del registro digital en una época que aportó el reconocimiento 
creciente de que el cambio climático tendría consecuencias ineludibles. 
También transformó las relaciones sociales de la producción de imágenes: 
ahora, cualquiera que dispusiera de un teléfono inteligente era un fotó-
grafo, un documentalista. De hecho, los iPhones se comercializan cada 
vez más como dispositivos digitales de registro visual que como teléfonos; 
los usuarios deben compartir lo que ven para ser vistos.

Nuestra forma de reflexionar sobre la crisis climática no puede desli-
garse fácilmente de cómo la vemos. La cámara digital –incluyamos el 
iPhone en la familia– es un instrumento tecnológicamente complejo y 
siempre preparado para la representación del «Antropoceno»: la idea 
de que hemos entrado en una nueva era geológica en la que una espe-
cie determina las condiciones de vida de las demás. El término fue 
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popularizado en torno a 2000 por el químico atmosférico holandés Paul 
Crutzen y el biólogo estadounidense Eugen Stoermer. Ha sido objeto de 
una resistencia feroz. La retórica del anthropos –lo humano– universa-
liza los diversos tipos de acción existentes; para sus críticos más feroces 
permite también, como indica T. J. Demos, que el «aparato corporati-
vo-estatal-militar» se exonere de toda responsabilidad por los daños 
medioambientales causados y que se asuman las maravillas tecnológicas 
de la geoingeniería. Esto puede ser una exageración, pero el argumento 
está disponible para la clase social que ha provocado el cambio de paisaje 
en el planeta y sus efectos desiguales. Demos, Donna Haraway y otros 
autores prefieren denominarlo «capitaloceno»5.

Una buena parte de lo que ahora vemos del mundo está en la pantalla y ha 
sido registrado por la lente diminuta que hay tras ella. Hace unos meses, los 
incendios que asolaron California destruyeron la cabaña en la que escribía 
una vieja amiga, poeta e historiadora. Todos sus libros y manuscritos se con-
virtieron en penachos de humo. «Las palabras ardieron de inmediato», me 
escribió. Me envió una foto, tomada y transmitida con su teléfono. Durante 
más de un siglo, el fotógrafo paisajista captaba imágenes de algo fijo pero 
distante, reproduciéndolas para que otros las vieran. ¿Cómo saca uno fotos 
de lo que está desapareciendo? Mucho antes de los drones y las cámaras 
digitales, los fotógrafos catalogaban imágenes de especies en extinción: 
los tigres de Sumatra –como los humanos que vivían en la Patagonia o en 
Dakota del Norte– estaban desapareciendo, porque los paisajes que los sus-
tentaban estaban siendo objeto de apropiación y cercamiento.

En ocasiones, los fotógrafos no sabían que estaban documentando la 
desaparición. Watkins era en apariencia inconsciente de que su prístino 
Yosemite había sido lugar de residencia de pueblos nativos a los que las 
imágenes tomadas por él borraron de la memoria nacional. En 1959, los 
fotógrafos aéreos tomaron imágenes de las capas de hielo de la bahía 
de St Patrick, en la isla Ellesmere, perteneciente al Ártico canadiense. 
Abarcaban más de siete kilómetros cuadrados. Parecían eternas. De 
acuerdo con Mark Serreze, director del National Snow and Ice Data Center 
de Estados Unidos, ahora solo hay fragmentos de hielo6. En la década de 
1990, había una creciente sensación de urgencia respecto a la necesidad 
de filmar mundos y especies a punto de desaparecer. Pocos de los que hoy 

5 T. J. Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, 
Berlín, 2017, p. 19.
6 Mark Serreze, Brave New Arctic: The Untold Story of the Melting North, Princeton 
(nj), 2018, p. 24.
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fotografían paisajes podrían ser inconscientes de esto. Por el contrario, se 
produjo un impulso para documentar la extinción en sí misma. Ninguna 
criatura ha sido más espectacularizada en este proceso que el oso polar, 
que se ha convertido simultáneamente en símbolo visual involuntario de 
activistas contra el cambio climático y de negacionistas de este.

La fiebre por documentar al mayor mamífero terrestre del Ártico como 
símbolo de la crisis climática acabaría provocando un escándalo. En el 
verano de 2018, el famoso dúo de fotógrafos Cristina Mittermeier, fun-
dadora de la League of Conservation Photographers, y Paul Nicklen, 
conocido por su estilo extremo y arriesgado, así como por sus imágenes 
del Ártico, divisaron una presa visual en la costa de la isla de Baffin: un 
oso polar moribundo «yaciendo en el suelo, como una alfombra aban-
donada», recordaba Mittermeier. Ella empezó a tomar fotos. Nicklen 
encendió su videocámara. La tripulación que los rodeaba empezó a llo-
rar. El metraje de video llegó a 2.500 millones de espectadores. Yo lo vi 
en la página digital de The New York Times, temblando, desde mi cocina 
en Nueva Jersey. National Geografic tomó las fotos de Mittermeier y aña-
dió el crucial pie: ««Este es el aspecto del cambio climático». (Nicklen, 
vale la pena añadirlo, había titulado su post de Instagram, «Este es el 
aspecto del hambre»). Se produjo una inmediata explosión de indigna-
ción pública. Para los activistas climáticos, el oso moribundo confirmaba 
sus temores: así se suponía que era el cambio climático. Pero para algu-
nos expertos en osos, la causa estaba menos clara: ¿podría tratarse de un 
ejemplar muy viejo? «Habíamos perdido el control del relato», observó 
Mittermeier. National Geographic retiró el pie de foto.

¿Pero cuál es el relato visual del cambio climático acelerado, si los ritmos 
de la naturaleza no son tan fascinantes –o tan narrables– como los del 
anthropos? En el verano, la superficie de Groenlandia parece extrañamente 
lunar, marcada por hoyos de crioconita en los que se junta el hielo fun-
dido. Los hoyos están ampliándose y adquiriendo profundidad, pero ya no 
son panorámicos. Una vista elevada, sin embargo, cambia por completo 
el paisaje. En octubre de 2015, The New York Times publicó un llamativo 
vídeo titulado «Groenlandia se funde». Las imágenes tomadas mediante 
drones mostraban agua del deshielo vertiendo a un río, avanzando veloz 
por los rápidos y excavando su ruta a través del hielo, brillando bajo el 
luminoso sol del Ártico. La lente del dron se eleva para seguir la corriente 
hacia el horizonte, donde el agua se desploma en un sumidero gigantesco, 
desapareciendo en un torrente invisible bajo la capa de hielo7.

7 Coral Davenport et al., «Greenland Is Melting Away», The New York Times, 27 de 
octubre de 2015; fotografías y vídeo con dron realizados por Josh Haner.



adelman: Medio ambiente 71

Para Serreze este tipo de imágenes encaja en un relato concreto sobre el 
futuro. Tomar imágenes del gran deshielo, mirar cómo se desvanece la 
escorrentía, traza una historia sobre la desaparición: en 2030 el Ártico 
será una zona con hielo estacional. Todo el «hielo viejo» –los últimos 
restos del Pleistoceno– se habrá licuado. Porciones del tamaño de ciu-
dades se separan de sus capas y caen al océano. La urgencia por filmarlo 
llevó a la revista Wired a organizar un concurso de fotografías del Ártico. 
La única condición era que las presentaciones tenían que ser «gran-
des», 800 a 1.200 píxeles, o más. El hielo se ha vuelto candente. Las 
grietas están de moda. La Agencia Magnum, en otro tiempo la red por 
antonomasia de fotógrafos callejeros y de guerra portadores de Leicas, 
especializados en imágenes urbanas y bélicas, expuso una serie de Paolo 
Pellegrin, mejor conocido por sus retratos de desastres, desde Afganistán 
a Libia, acompañando a una expedición de la nasa a la Antártida. Desde 
su posición en un avión P3 turbopropulsado, Pellegrin se centró en 
las fisuras y grietas de una capa de hielo que se estaba desprendiendo. 
«Sabía que miraba algo extremadamente hermoso», observó. «Como 
una Capilla Sixtina de la naturaleza, una belleza difícil de captar pero 
que contiene asimismo algo que no va bien»8. Ahí está: lo sublime del 
siglo xix y lo siniestro del xxi.

Los glaciares parecían, figurativamente, los dioses del mar. Camille 
Seaman, ganadora de uno de los premios de Wired, captó los restos a 
la deriva, «avanzando hacia su final», con formas que transmitían esta-
dos de ánimo y personalidades. Paradójicamente, dado que el viaje por 
las regiones polares se ha vuelto más accesible gracias al deshielo, los 
turistas se apiñan ahora para ser testigos de primera mano y llevarse sus 
propios retratos en iPhone de un mundo evanescente.

A vista de pájaro

Nadie ha llevado más lejos la capacidad de la fotografía para documen-
tar la transformación del paisaje en cuanto épica antropocénica que el 
fotógrafo canadiense Edward Burtynsky. Nacido en Ontario, donde de 
niño exploraba los lagos y ríos cercanos a Haliburton, Burtynsky desa-
rrolló un interés por los sistemas humanos que modelan la tierra. Su 
padre trabajaba en la línea de soldadura de General Motors y la aten-
ción del joven Burtynsky se centró inicialmente en la Norteamérica 
tardoindustrial, salpicada con sus taludes ferroviarios, sus canteras y sus 

8 Alexandra Genova, «The Deceptive Beauty of the Changing Antarctic: Paolo 
Pellegrin», página digital de Magnum Photos, 16 de abril de 2018.
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minas. Más tarde, se trasladó al otro lado de los páramos industriales del 
mundo, fotografiando los campos de desguace de barcos en Bangladesh. 
Se movía con dificultad arrastrando cámaras de muelle de gran formato, 
trípodes y capas, a la más pura tradición de Ansel Adams.

Después se produjeron dos sacudidas: la desindustrialización de su tie-
rra natal debida a la globalización y la llegada de la fotografía digital. 
A medida que las cadenas de suministro de productos industriales se 
extendían por el Sur global, Burtynsky expandía el ámbito de sus ini-
ciales retratos épicos de la textura industrial para abarcar la economía 
política más amplia en la que estos se insertaban y la huella ecológica 
más profunda concomitante, registrando el ciclo metabólico completo, 
desde la extracción al desecho, a escala planetaria. «Busco y fotografío», 
observa Burtynsky en una fórmula sencilla que es al mismo tiempo sutil 
y grandiosa, «sistemas de gran tamaño, que dejan marcas duraderas»9. 
Su estilo estaba hecho casi a medida para la revolución de los equipos 
de toma de imágenes, capaces de registrar la escala de la transformación 
ecológica. Empezó a usar monopies neumáticos y cámaras controladas 
eléctricamente para obtener perspectivas a vista de pájaro. En 2007 
cambió su cámara de película lenta por una cámara digital de formato 
medio, capaz de tomar fotografías de 40 megapíxeles, para efectuar 
tomas aéreas, que hacían volar a la lente. El efecto es tan escénico como 
la obra de los fotógrafos paisajistas clásicos a los que él tanto admira. 
También obliga a plantear una pregunta: ¿qué tipo de paisajes son estos?

En su trabajo actual, Burtynsky sujeta una Hasselblad de 3,6 kilogramos, 
capaz de obtener imágenes de 100 megapíxeles, a una aeronave de ala fija, 
confiando en la producción de realidad aumentada y en el vídeo de 360º. 
Drones, lentes de gran angular extremo y gps para geolocalizar objetos 
permiten a Burtynsky alcanzar un detalle asombroso desde gran altitud; 
a diferencia de los helicópteros, los sigilosos drones pueden avanzar y 
retroceder, permitiéndole intercambiar lentes y reunir más fotogramas 
con cada salida sobre el objetivo visual. Cuando una toma está completa, 
sutura las imágenes para crear murales de precisión y amplitud asom-
brosas, imágenes que ningún ojo podría captar. Algunas de sus obras 
parecen carteles publicitarios. En 2018, en una presentación preliminar 
de su exposición Anthropocene, organizada por la Art Gallery de Ontario, 
no fui el único que se aproximaba a las imágenes y después retrocedía, 
inseguro de qué distancia proporcionaría la mejor perspectiva. Los píxeles 

9 Edward Burtynsky, «Living in the Anthropocene», Anthropocene, Toronto, 2019, p. 190.
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que Burtynsky amalgama captan una precisión que atrae al ojo, como si 
de un mirón se tratara; pero la escala de sus lienzos es tan grande que 
el espectador se ve obligado a retroceder para encontrar el patrón. Y, sin 
embargo, Burtynsky se asegura de no hacer volar sus lentes a una altitud 
excesiva para evitar que el paisaje se difumine en un patrón alejado del 
detalle. Siguen siendo fotos de lugares muy concretos y casi puntillistas. 
Y Burtynsky prefiere un cierto tipo de luz. Un nublado brillante elimina 
las sombras y permite al espectador «percibir el volumen de un lugar»10.

Imagen 3: «Tetrápodos #1, Dongying, China», 2016. Foto © Edward 
Burtynsky, cortesía Flowers Gallery, Londres / Nicholas Metivier Gallery, 
Toronto. 

Esta no es la obra de un fotógrafo distanciado, como Adams o Watkins, 
que busca el ángulo, la luz y la composición adecuados para fotografiar la 
majestad indiferente de la naturaleza tal y como esta se erige ante noso-
tros. Son paisajes intencionales, grotescos y desfigurados. Lo que no se 
percibe con nitidez es la línea que separa las desfiguraciones producidas 
por la sociedad industrial de las creadas por la lente y el trabajo informá-
tico de posproducción. Las imágenes de Burtynsky son épicas, como las 

10 Raffi Khatchadourian, «The Long View: Edward Burtynsky’s Quest to Photograph 
a Changing Planet», The New Yorker, 19-26 de diciembre de 2016, p. 82.
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de Watkins, pero aumentadas a una escala completamente nueva para 
captar el «sistema» en funcionamiento. A diferencia de Watkins, los 
seres humanos se hallan omnipresentes. En ocasiones no son visibles, 
porque están ocultos tras su ingeniería.

En una de sus series, Burtynsky muestra la construcción del gran rom-
peolas que en este momento bordea el 60 por 100 de la costa china. El 
estudio de la factoría de tetrápodos de Dongying efectuado por Burtynsky 
muestra bloques de unos 6 metros de altura, que empequeñecen los vehí-
culos pesados que aparecen en la parte inferior de la foto. Con un peso de 
hasta 80 toneladas, estas estructuras geomórficas, fabricadas con cemento 
y compuesto plástico, se insertan en los estratos del planeta para romper 
el ascenso del océano. Los enormes bloques se apilan en el mar, creando 
penínsulas, islas, cordones litorales y muros, redefiniendo la frontera 
entre la tierra y el mar. Como las grietas de Pellegrin, son ilustraciones de 
la remodelación paisajística; pero en lugar de un mundo evanescente, este 
es emergente. A medida que China crea su gran rompeolas, Burtynsky 
documenta los depósitos humanos para la próxima era geológica.

El siglo xxi ha convertido el paisaje en escenario para el drama humano. 
Cierto que a esta escala, y con la atención concentrada en las imáge-
nes de sistemas, no siempre está claro dónde radica la agencia humana. 
Algunos critican a Burtynksy y a otros fotógrafos de la crisis climática 
por estar demasiado influenciados por la herencia que han recibido: la 
búsqueda de lo escénico y lo panorámico embellece la catástrofe. Hacen 
que el horror parezca tremendamente atractivo. También les acusan de 
eludir preguntas más difíciles con las que los fotógrafos humanitarios 
siempre han tenido que lidiar: la línea que separa a la víctima del perpe-
trador. El «sistema» es tan grandioso que resulta difícil saber por dónde 
empezar, resistir o parar. Pero el fotógrafo antropocénico ha resistido 
por el momento los llamamientos a producir la «imagen narrable» del 
sufrimiento humano. Al basarse solo en técnicas paisajísticas de ampli-
tud, distancia y «encuadre lento», su compromiso sigue siendo el de 
visualizar lo inenarrable, lo extremo, ahora entrenando el ojo del espec-
tador en lo deforme, el mundo que preferiríamos negarnos a ver con 
nuestros propios ojos. Mientras la majestuosidad de la naturaleza retro-
cede a los álbumes y los archivos del pasado, a los espectadores solo nos 
queda afrontar la enormidad del proyecto humano.


