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El rey apareció de madrugada con las manos rojas y lágri-
mas que parecían abrasarle los ojos le caían por las mejillas y 
la barba. Los flancos del caballo tenían pintadas en amarillo 
las palabras «racismo» y «blm», y en el pecho del rey resplan-

decía un «perdón» pintado en blanco. En Bruselas, los manifestantes de 
Black Lives Matter se habían reunido junto a la estatua de Leopoldo ii, 
en la Place du Trône, exigiendo que por fin sea retirada.

En Handsworth Songs, el ensayo cinematográfico, realizado por John 
Akomfrah en 1986 sobre manifestaciones similares convocadas en 
Birmingham, se pronuncia una línea como suspendida en el tiempo: 
«En los disturbios no hay historias, solo los fantasmas de otras historias». 
El pasado junio, los manifestantes volvieron a convocar los fantasmas de 
otras historias no contadas, pronunciando sus nombres, devolviendo la 
visibilidad a sus presencias espectrales. Podemos representar estos fan-
tasmas como un coro de Esquilo, entonando los versos de Adrienne Rich 
en «What Kind of Times Are These»:

este no es otro lugar, sino el aquí,
nuestro país se acerca a la verdad y al espanto propios,
a sus propias maneras de hacer desaparecer a la gente1.

1 Adrienne Rich, «What Kind of Times Are These», en Dark Fields of the Republic: 
Poems 1991-1995, Nueva York, 1995. El poema responde a los primeros versos de 
Bertolt Brecht escritos en 1938 «An die Nachgeborenen»: «Was sind das für Zeiten, wo 
/ Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / Weil es ein Schweigen über so viele 
Untaten einschließt!» (¿Qué clase de tiempos son estos, en los que / hablar de árboles 
es delito / porque supone silenciar tantas atrocidades?). A lo largo de este artículo se 
incluyen versos de Rich para apoyar la exploración de la política del lugar.

claire debucquois

MANOS MANCHADAS DE SANGRE

Cobre, estaño, pintura, poemas, plantas
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En todas partes nos apelan a reconocer los fantasmas de nuestra histo-
ria y a lidiar con nuestras maneras específicas de hacerlos desaparecer. 
En Bélgica, el debate ha estallado al cumplirse sesenta años desde que 
la República Democrática del Congo se independizó del dominio colo-
nial, imbuyendo de un significado particular a las manos de Leopoldo 
teñidas de rojo.

Las manifestaciones han recibido distintas respuestas. Algunos se opo-
nían a la retirada de estatuas sin un debate público. Muchos sostenían 
que equivaldría a borrar la historia. 

¿Y cómo aprendemos la historia, en todo caso? La imponente presencia 
física de la estatua no le otorga fuerza pedagógica. La enseñanza exige 
curiosidad, generosidad y una exploración abierta. Un monumento 
dicta, se jacta e impone. En Art and Revolution, John Berger sostenía 
que una cultura sesgada hacia lo privado y lo atomizado nos induce a 
subestimar la naturaleza social de la escultura. «Estructura estática y 
tridimensional que llena o encierra el espacio, [una estatua] parece total-
mente opuesta al espacio que la rodea». La presencia inmóvil de la figura 
monumental se traduce en una afirmación implícita de continuidad: «se 
resistirá al tiempo de igual modo que se resiste al espacio». Una estatua 
es una estructura puramente metafórica, continuaba Berger, cuya única 
función es «usar el espacio de manera tal que le confiera significado». 
Un monumento perdura, por lo tanto, durante tanto tiempo como la 
cultura reconozca este significado. Es el cambio social, no el mero paso 
del tiempo, el que hace caer las estatuas. El derribo de estas es un reco-
nocimiento de que las presuposiciones pasadas ya no se sostienen y que 
es necesario asumir un nuevo compromiso, que cristalice los valores 
presentes que la sociedad asigna a su futuro.

Las preocupaciones por la eliminación de la historia no deberían menos-
preciarse. La estatua de Leopoldo ii podría, por el contrario, servir –en 
su localización y con sus características materiales– de punto de partida 
para efectuar una investigación histórica de las prácticas y las institu-
ciones del pasado colonial, mientras que la persistencia misma de los 
monumentos imperiales en Bruselas sugiere hilos de continuidad con 
el presente, que facilitan formas de protesta futuras.
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El Congo de Leopoldo

Montado en un caballo que inclina su cabeza, Leopoldo ii observa el 
espacio que tiene ante sí. El monumento proyecta la imagen de un 
héroe clarividente, un relato que se elaboró y cultivó tras su reinado. El 
segundo rey de Bélgica, cuenta ese relato, proporcionó visión y ambición 
a su pequeño y joven país.

Tras las guerras napoleónicas, estas provincias en gran parte católicas 
fueron asignadas al rey protestante holandés, Guillermo i, príncipe de 
Orange-Nassau, pero en 1830 se rebelaron y consiguieron el respaldo 
británico a su independencia al precio de aceptar como su monarca la 
elección por parte de lord Palmerston de un descendiente de los Sajonia-
Coburgo, Leopoldo i. Durante el reinado de este, la temprana revolución 
industrial de Bélgica generó altos beneficios a la Société Générale, el 
banco nacional del país, del que el rey era un gran accionista2. En la 
década de 1840, las empresas belgas habían desarrollado una capacidad 
significativa en los sectores de la minería de carbón, la metalurgia, los 
textiles y los ferrocarriles, los cuales buscaban salidas en el exterior.

Leopoldo ii, que sucedió a su padre en 1865, se dispuso a construir 
un imperio que situase a Bélgica en pie de igualdad con sus vecinos. 
Tan calculador como emprendedor, Leopoldo disfrazó sus proyectos de 
empresas científicas y humanitarias, operando a través de una serie de 
organismos internacionales creados con ayuda del general Albert Thys. 
En 1876, invitó a una pléyade de científicos y filántropos procedentes de 
toda Europa y de Estados Unidos a un congreso geográfico celebrado 
en Bruselas, cuyo objetivo era ampliar la «exploración y la civilización» 
del corazón del continente africano. En la era del imperio, la cuenca del 
Congo había conservado su independencia gracias en parte al denso 

2 Société Générale, fundada como banco de inversión por Guillermo i, desempeñó 
un papel fundamental en la economía belga. Tas su fusión en 1928 con el Banque 
d’Outremer, Société Générale controlaba en torno al 70 por 100 de la economía del 
Congo Belga. En 1934, cuando por ley se exigió la escisión de los bancos mixtos tras 
la Gran Depresión de 1929, Société Générale transfirió sus actividades bancarias a 
una nueva filial, la Banque de la Société Générale de Belgique, después Générale 
de Banque, que posteriormente se convertiría en Fortis y que en la actualidad 
forma parte de bnp Paribas. Société Générale siguió siendo un poderoso conglo-
merado industrial y financiero, activo en una amplia gama de sectores, como el 
carbón, el acero, las industrias químicas y el transporte. En 1998, tras un culebrón 
corporativo que duró una década, Société Générale fue comprada por la francesa 
Suez-Lyonnaise des Eaux, ahora engie. 
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terreno selvático y a una feroz resistencia local. En Londres predomi-
naba la opinión de que la región no merecía el gasto de la colonización 
directa, y así la penetración británica se limitaba a puestos comerciales, 
personal consular, misiones religiosas y periodistas exploradores como 
H. M. Stanley, que publicaba relatos sensacionalistas sobre las atrocida-
des de la selva en la prensa ilustrada.

En 1879 Leopoldo creó la Association Internationale du Congo (aic) y 
contrató a Stanley y a otros exploradores para que peinaran la región y 
convenciesen a los jefes de las aldeas de que firmasen «tratados de telas 
y baratijas» sellados con regalos de saldo mediante los que cedieran sus 
territorios a la aic. Leopoldo buscó, mientras tanto, respaldo diplomá-
tico en Washington, Londres, Berlín y París para su proyecto: reunir 
estos territorios de la aic en un nuevo Estado, que pretendía gobernar 
él mismo. En la Conferencia de Berlín de 1884-1885 obtuvo el reconoci-
miento internacional de la aic, a la que después cambió el nombre por 
el de Estado Libre del Congo, prometiendo a cambio el libre acceso de las 
actividades comerciales a este nuevo dominio de enorme tamaño, que 
totalizaba casi 2,6 millones de kilómetros cuadrados. La Conferencia, 
convocada por Bismarck para formalizar el reparto de África mediante 
la garantía de la extracción y la comercialización sin control de sus recur-
sos, prometió llevar «las bondades de la civilización a las tribus nativas» 
y ayudar a suprimir el comercio de esclavos3.

La estatua de Leopoldo en la Place du Trône es espacialmente especu-
lar a la de Godofredo de Bouillon, el cruzado armado del siglo xi, que 
erigida en 1848 se sitúa al otro lado del Palacio Real. La simetría fue 
intencionada: los comerciantes de esclavos zanzibaríes en el siglo xix 
eran musulmanes árabes y los europeos cristianos pondrían fin a su 
barbarie. Teñido de religión, el argumento contra la esclavitud blandido 
para justificar el colonialismo estaba cubierto de trasfondos racistas. 
Leopoldo fue celebrado como un filántropo visionario que erradicaría 
el comercio de esclavos y proporcionaría progreso material y redención 
espiritual a los congoleños. Lo que hizo, de hecho, fue emplear a los 
zanzibaríes para cubrir las filas de la Force Publique, su notoria fuerza 
militar comandada por belgas.

3 La ocupación militar de la costa suajili a finales de la década de 1880 por la Alemania 
imperial, que aplastó la resistencia local a las operaciones de la Compañía Alemana 
de África Oriental, se emprendió supuestamente para abolir la esclavitud en la 
región. En la actual era de globalización, se despliegan a menudo pretextos filantrópi-
cos similares para ocultar la realidad de los comportamientos habituales.
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Al oeste de la Place du Trône y al sur del Palacio Real, el triángulo de 
calles que rodea la Rue Bréderode se convirtió en centro de un denso 
laberinto de bancos y sociedades de cartera que amasaron fortunas 
enormes, desde la época leopoldina y durante todo el dominio colonial, 
supervisados por una densa red de consejeros que dirigían múltiples 
consejos de administración. Leopoldo construyó una ingeniosa red de 
fideicomisos y donaciones para aumentar su fortuna privada y fortalecer 
su poder ejecutivo, protegido de la supervisión parlamentaria, mien-
tras se extendía la agitación popular a favor de la reforma democrática4. 
Conservó el monopolio de la explotación de marfil y caucho en el Estado 
Libre del Congo, efectuando concesiones a empresas privadas –como 
la Anversoise y la Anglo-Belgian India Rubber Company, abir– de 
las que también poseía acciones. En la década de 1890 se intensificó 
la explotación del caucho, a medida que el crecimiento de la industria 
automovilística aumentaba la demanda de este. Las elevadas cuotas de 
producción estaban vigiladas por la Force Publique, que aterrorizaba a 
la población con violaciones masivas, mutilaciones –notablemente la 
infame amputación de manos– y ejecuciones sumarias.

En Bruselas, los grandes proyectos urbanos del «rey constructor» inclu-
yeron la ampliación del Palacio Real y la construcción de la Arquería del 
Cincuentenario para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la 
creación del país. Las avenidas amplias y arboladas de la ciudad dan una 
idea de las fortunas inmensas acumuladas sobre la riqueza extraída del 
Congo. Tras estas fachadas elegantes yacen los espectros de la explota-
ción colonial: familias destruidas en medio de los árboles del caucho y 
elefantes matados por sus colmillos. Quizá la más original de las man-
siones Art Nouveau de Victor Horta fuese la diseñada para Edmond van 
Eetveld, el plenipotenciario de Leopoldo en el Congo.

En el pedestal de la estatua de la Place du Trône están grabadas las 
siguientes palabras:

leopoldo ii
regi belgarum

1865-1909
patria memor

4 La Banque Lambert, que ejercía de banco privado de Leopoldo, se fusionó en 1975 
con la Banque de Bruxelles para formar bbl, que en 1998 se convirtió en la filial 
belga de la multinacional holandesa ing Group. Desde su sede social, situada en la 
Avenue Marnix, se contempla la estatua del rey de la Place du Trône.
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La misma expresión latina abreviada –«La patria recuerda»– se grababa 
en los monumentos y en las medallas que honraban a los combatientes 
de la guerra de 1914-1918. La estatua fue inaugurada en 1926 por el 
sucesor de Leopoldo, Alberto i, junto con varios monumentos erigidos 
en el periodo de entreguerras para rehabilitar al soberano. La oposi-
ción creciente a las políticas de Leopoldo en el Congo –las empresas 
belgas furiosas por haber quedado marginadas debido al monopolio de 
la Corona, la impaciencia británica ante las restricciones comerciales, la 
indignación humanitaria ante las noticias de las atrocidades publicadas 
por E. D. Morel y Roger Casement– le obligaron a renunciar a su finca 
privada. En 1908, el Congo se convirtió en colonia belga5. El mito era que 
el dominio belga pasaba una página impoluta; con la prensa actuando 
en gran medida de portavoz del gobierno, se describió como «coloniza-
ción buena». La idea autocomplaciente se materializó en el monumento 
al general Thys, situado en la entrada del Parc du Cinquantenaire. La 
estatua, «El genio belga guiando al Congo», retrata a una diosa clásica 
indicando el camino a una africana con los senos al descubierto, que 
porta un cuerno de la abundancia rebosante y mira a su guía belga con 
una devoción cuasi religiosa.

Una placa pequeña en el pedestal de Leopoldo observa: «El cobre y el 
latón de esta estatua proceden del Congo Belga. Fueron donados por la 
Union Minière du Haut-Katanga». La umhk era una empresa conjunta 
establecida por Société Générale, la empresa paraestatal Comité Spécial 
du Katanga y la británica Tanganyika Concessions Limited para explotar 
los yacimientos de mineral de cobre en Katanga, territorio surorien-
tal del Congo. La minería –cobre, zinc, radio, manganeso– constituía 
el núcleo de la economía colonial y alcanzó una importancia especial 
durante la Segunda Guerra Mundial. «Little Boy», la bomba atómica lan-
zada sobre Hiroshima, estaba llena de uranio obtenido en Shinkolobwe, 
Katanga; más de mil toneladas de este mineral excepcionalmente puro 
estuvieron almacenadas en Staten Island para el Proyecto Manhattan. 
Hoy, los minerales continúan provocando conflictos en Kivu en torno 
a las minas de cobalto y coltán en las que trabajan por igual adultos y 
niños, en condiciones misérrimas, para proporcionar materias primas 
para los teléfonos móviles y los coches eléctricos.

5 Tras el fatídico Tratado de Versalles, Bélgica expandió su imperio africano en 
1922 mediante un mandato de la Liga de Naciones para gobernar parte de los anti-
guos territorios alemanes (el África Oriental Alemana) en la región de los Grandes 
Lagos, en la actualidad Ruanda y Burundi.
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Las empresas que operaban junto a la umhk eran Forminière, con un 
bloque sustancial de accionistas estadounidenses, que explotaba madera 
y minas de diamantes, oro y plata, y la Lower Congo and Katanga Railway 
(bck), que conectaba las áreas mineras con Leopoldville6. En una clá-
sica apropiación colonial de tierras, las empresas ferroviarias recibieron 
franjas de terreno «vacías» –terres vacantes– junto con los derechos para 
explotar los minerales subterráneos. Entre 1909 y 1931 se construyeron 
más de 3.000 kilómetros de vías y allí donde llegaban los ferrocarriles, 
los seguían las industrias extractivas, sustituyendo la selva por minas y 
plantaciones: cobre, estaño, algodón, palma aceitera y cacao. En 1911, 
el gobierno belga efectuó una concesión de un millón de hectáreas al 
industrial inglés William Lever. Las «Huileries du Congo Belge» de 
Lever privaron a los aldeanos de sus tierras tradicionales y usaron su 
trabajo forzado, bajo el dominio férreo de la Force Publique, para extraer 
aceite de palma para su jabón Sunlight, acumulando los beneficios que 
permitirían crear el gigante multinacional Unilever7.

En una obstinada revitalización contemporánea del paraíso fiscal de 
Leopoldo, a diario se exportan cargamentos de madera y minerales de 
la selva tropical de Ituri. El imperialismo climático multiplica el inmi-
nente desastre ecológico. Donde en otro tiempo crecían los árboles del 
caucho, la selva sigue desapareciendo, lo cual afecta principalmente a la 

6 Estas tres empresas fueron creadas por Leopoldo en 1906 a través de Société 
Générale. Su capital perduró tras ellas de diversas formas mediante fusiones, 
adquisiciones y ventas de activos. Forminière fue disuelta en 1966, pero sacó a 
bolsa su filial Interfor, más tarde Indufor, para realizar actividades fuera del Congo. 
En 1968, parte de los activos de la umhk fueron absorbidos por Société Générale, 
que la convirtió en Union Minière, ahora Umicore. En mayo de 2019, Umicore 
firmó un acuerdo de larga duración con Anglo-Swiss Glencore, comprometiéndose 
a suministrarle hidróxido de cobalto de sus minas en Katanga, el cual sirve de mate-
rial para las baterías de la industria automovilística.
7 Los descendientes de los campesinos desplazados por Lever hace cien años siguen 
luchando por el derecho a trabajar sus tierras. De acuerdo con algunas informa-
ciones, la agroempresa Feronia compró 100.000 hectáreas en 2009 tras recibir 
préstamos de los bancos de desarrollo occidentales por valor de 100 millones de 
dólares para efectuar inversiones socialmente responsables gracias a la promesa de 
revitalizar la región. Lo que ocurrió, sin embargo, fue que los campesinos que pro-
testaban por los vertidos tóxicos de la empresa en sus tierras y por el incumplimiento 
de los compromisos de poner en marcha los modestos proyectos prometidos fue-
ron detenidos sin acusación alguna y encarcelados en Kisangani, a 300 kilómetros 
de sus tierras. Después de cinco meses de cárcel, solo se les permitió regresar si 
retiraban todas las reclamaciones contra la empresa. World Rainforest Movement, 
«Action Alert! Immediate release of villagers in the dr Congo imprisoned on false 
charges related to a land conflict with Feronia Inc», 11 de febrero de 2020. 
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población local; y después, mediante un siniestro efecto mariposa, a las 
innumerables comunidades indígenas más amenazadas por el calenta-
miento global.

No te diré dónde está el lugar, la oscura red de los bosques
reunida en la franja de luz sin marcas:
cruces de caminos poblados de fantasmas, paraíso de las hojas mohosas:
ya sé quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer.

En 1956, Patrice Lumumba, de viaje de estudios por Bélgica, visitó la 
estatua de Leopoldo en la place du Trône. Cuando regresó a Bruselas, 
dos años después, para la Expo 58, le molestó encontrar la humillante 
recreación de una aldea indígena en el pabellón congoleño. En diciem-
bre de 1958, fue delegado en la Conferencia de los Pueblos Panafricanos 
celebrada en la recientemente independizada Ghana y quedó impactado 
por el llamamiento de Frantz Fanon a resistir a la opresión colonial. 
En enero de 1959 estallaron en el Congo protestas contra el dominio 
belga, obligando a las autoridades a acelerar los planes para la transición 
a un gobierno congoleño «moderado», cuyos hilos planeaban manejar. 
Inesperadamente, el Mouvement National Congolais de Lumumba se 
convirtió en el partido más votado en las elecciones amañadas que se 
celebraron en mayo de 1960.

El discurso pronunciado por Lumumba el 30 de junio de 1960, Día 
de la Independencia, saludó la lucha de «lágrimas, fuego y sangre» 
de los congoleños que «puso fin a la servidumbre humillante que nos 
impusieron»: el trabajo forzado, el hambre, la vestimenta y la vivienda 
inadecuadas, la injusticia y la humillación cotidianas. Rememorando a 
los perseguidos por los colonizadores debido a sus convicciones políti-
cas, a los exiliados de sus tierras natales, a los asesinados o encarcelados, 
anunció el compromiso de su gobierno con un nuevo orden social y 
económico para que «las tierras de nuestro país natal beneficien verda-
deramente a sus hijos». Bruselas se movió para conservar la excolonia8. 
Bajo la presión de la umhk, el servicio exterior belga fomentó la secesión 

8 Las autoridades belgas se habían asegurado el control económico mediante diver-
sas medidas tomadas semanas antes de la independencia. El 17 de junio de 1960, se 
permitió a las empresas activas en el Congo registrarse bajo las leyes belgas, lo cual 
la umhk hizo varios días después mediante el traslado de su sede social a Bruselas. 
El 27 de junio, el parlamento belga disolvió la empresa paraestatal Comité Spécial 
du Katanga, que tenía una participación mayoritaria en la umhk. En un juego 
de trileros, las deudas en las que incurrió el régimen colonial fueron transferidas 
al nuevo Estado independiente y más tarde se convirtieron, bajo el gobierno de 
Mobutu, en la actual deuda impagable de la rdc.
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de Katanga y Kasaï y las tropas belgas tomaron los aeropuertos del país. 
Mientras Lumumba pedía ayuda, Naciones Unidas permaneció mano 
sobre mano9. El jefe de la cia, Allen Dulles, telegrafió que la destitu-
ción de Lumumba era «de alta prioridad». El ministro belga de Asuntos 
Exteriores exigió su «eliminación definitiva». El 1 de diciembre de 1960 
Lumumba fue apresado. El 17 de enero de 1961 lo trasladaron a Katanga 
y en una operación conjunta supervisada por oficiales belgas y fuerzas 
del ejército congoleño a las órdenes del coronel Mobutu lo torturaron y 
asesinaron a tiros10. Mobutu subió al poder tras un interregno violento; 
gobernó durante más de treinta años, construyendo la nación a costa del 
saqueo de su gente.

El nombre de Lumumba se unió a la larga lista de muertos que resonaría 
en todo el continente: Félix-Roland Moumié, Louis Rwagasore, Mehdi 
Ben Barka, Eduardo Mondlane, Amílcar Cabral, Steve Biko, Thomas 
Sankara, Ken Saro-Wiwa. Otras, como la activista política Andrée 
Blouin, destacada miembro del gobierno de Lumumba, y la escritora 
Léonie Abo, participante en la Rebelión de Simba (1963-1965) y esposa 
de Pierre Mulele (torturado hasta la muerte por Mobutu), se vieron obli-
gadas a huir del país. Las potencias occidentales y sus gobiernos títeres 
mostraron formas notablemente constantes de eliminar a los comba-
tientes de la resistencia.

Hay un lugar entre dos arboledas en el que la hierba crece monte arriba
y la vieja senda revolucionaria se pierde entre las sombras,
cerca de una casa de reunión abandonada por los perseguidos
que desaparecieron en esas sombras.

El fantasma de Lumumba se cierne sobre Los condenados de la tierra, que 
Fanon escribió tras el asesinato de su camarada. Para Fanon, el mundo 
producido por el imperialismo –«mundo dividido en compartimientos, 
maniqueo, inmóvil»– era «un mundo de estatuas»: «La estatua del gene-
ral que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido 
el puente. Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas 
desolladas por el látigo».

9 Dag Hammarskjöld intentó finalmente intervenir y fue asesinado en un miste-
rioso accidente de aviación cuando se dirigía a mediar en las negociaciones del alto 
el fuego en septiembre de 1961. 
10 Véase Ludo De Witte, El asesinato de Lumumba, Barcelona, 2002; la edición en 
inglés, The Assassination of Lumumba, Londres y Nueva York, 2001, fue reseñada por 
Linda Melvern en «Acabar con Lumumba», nlr 11, noviembre-diciembre de 2001. 
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«El colono hace la historia», observó Fanon. «Se refiere constantemente 
a la historia de su metrópoli, de la que […] es una prolongación»11. Pero a 
medida que el colono escribe la historia de su nación, elimina la historia 
del país que saquea. Chinua Achebe captó este patrón en el cáustico 
final de Todo se desmorona, donde el comisario de distrito proyecta su 
propio relato en los pensamientos, las palabras y los rituales de los igbos: 
«Tras mucho meditar, ya había escogido el título del libro: La pacifica-
ción de las tribus primitivas del bajo Níger». Los belgas catalogaron las 
piedras, las aves y las mariposas del Congo, y clasificaron la población 
por categorías étnicas, como un tendero haciendo un inventario de sus 
existencias, insensible a otras formas de conocimiento12. Un grupo de 
surrealistas franceses denunció la Exposición Colonial de París de 1931 
por promover entre «los ciudadanos de la metrópoli la conciencia de los 
propietarios de modo que puedan oír sin pestañear el eco de los disparos 
distantes»13. La objetivación va erróneamente unida a la objetividad; el 
«hecho colonial» se convierte en un fait acquis, una verdad aceptada, que 
conforma la opinión internacional.

La estatua afirma este discurso de dominación, plantando una reivindi-
cación como una bandera sobre la plaza. Los monumentos que residen 
en nuestras calles son un modo singularmente occidental y patriarcal 
de conmemorar: el triunfo histórico se convierte en piedra, los aconteci-
mientos se congelan en una jerarquía de formas. Los relatos históricos 
que exaltan la monarquía o el imperio como una expresión de la identidad 
nacional entierran divisorias lingüísticas y fracturas sociales bajo recuer-
dos nostálgicos de la grandeza ilusoria. «Proporcionar un contexto» con 
una plaquita, como proponen algunos, refuerza la falsa ilusión de que 
la colonización es un fenómeno pasado, confinado de manera segura a 
una nota a pie de página.

Este concepto rígido de la historia y el patrimonio nacional modela desde 
hace tiempo el contenido y las formas del conocimiento prevalecientes 
en la investigación y la educación belgas. Durante décadas, los expertos 
han desenterrado el legado de Leopoldo ii y los aspectos más oscuros 
del dominio colonial, pero la reacción ha sido feroz. Cuando Daniël 
Vengroenweghe publicó su libro condenatorio, Rood rubber: Leopold ii en 

11 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, 2004, p. 15; ed. cast.: Los 
condenados de la tierra, Ciudad de México, 1963, p. 30.
12 Colette Brackman, «Jean Omasombo: “Je l’affirme, en 1960, le Congo a été assas-
siné. Il n’y avait plus rien”», Le Soir, 21 de junio de 2020.
13 Louis Aragon et al., Ne visitez pas l’Exposition Coloniale, París, 1931.
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zijn Kongo, en 1985, miembros destacados del establishment económico 
solicitaron al Ministerio de Educación que investigara su «conducta». 
Jules Marchal, antiguo administrador colonial, se sintió obligado a 
publicar sus resultados bajo pseudónimo. Los archivos del Estado Libre 
del Congo fueron, como es bien sabido, quemados por Leopoldo y el 
acceso a los del periodo colonial estuvo durante mucho tiempo sometido 
a grandes restricciones.

Hoy en día, los niños belgas siguen aprendiendo que Leopoldo ii fue «el 
rey constructor». Los adolescentes estudian la dinastía carolingia y leen 
con atención las «Très riches heures du duc de Berry», pero a menudo 
terminan la enseñanza sin alcanzar un conocimiento pasable de los crí-
menes egregios cometidos en el Congo. Esto no supone una condena para 
los profesores, en contra de la tendencia dominante a eludir la responsabi-
lidad colectiva asignando una culpa individual. La enseñanza de la historia 
colonial debería convertirse en prioridad política, estimulando la revisión 
de los programas y la difusión de las herramientas pedagógicas.

Ruinas verdes

Los debates públicos son importantes y las iniciativas anunciadas el 
verano pasado en el Parlamento de la Región de Bruselas y en la Cámara 
belga tal vez tengan resultados significativos. Pero el debate comenzó 
hace años, antes de que los poderosos se inclinaran a escuchar y, por 
supuesto, antes de que estuvieran dispuestos a responder. Asociaciones 
como bamko-cran, Bruxelles Panthères y Collectif Mémoire Coloniale 
en Lutte contre les Discriminations han protestado contra la presencia 
de iconografía colonial en los espacios públicos, así como contra la dis-
criminación sistémica en ámbitos tales como la vigilancia policial, la 
vivienda y el empleo. Algunas de estas demandas fueron parcialmente 
escuchadas; de la mayoría se ha hecho caso omiso.

Los activistas han fomentado también el debate a través de la creación 
artística, reconociendo el aspecto retórico de las estatuas, pero vién-
dolas como espacios de performance e interacción. El arte entendido 
como resistencia adopta a menudo el lenguaje dominante para alterar 
su gramática. Por ejemplo, el jazz absorbe y retuerce las convenciones 
musicales mediante la síncopa y la improvisación. En Petit pays, Gaël 
Faye recuerda el exilio de su país y la niñez, sus «sensaciones sin repa-
triación», en una crítica feroz que funde ritmos y lenguas. Su visceral 
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conciencia de la violencia, nacida en la experiencia íntima de los genoci-
dios de Burundi y Ruanda, reverbera a través de las rimas y los ritmos. Y 
Baloji le da la vuelta a la ridícula expresión de «Nada de esto nos devol-
verá el Congo» para cantar: «Ça ne vous rendra pas le Congo» [Eso no os 
devolverá el Congo].

De igual modo, los relatos dominantes han sido alterados por inter-
venciones visuales. La pintura de color rojo sangre que aparece con 
regularidad en las estatuas de Leopoldo y sus generales es muy anterior 
a las protestas del pasado junio. En 2004, unos manifestantes serra-
ron en Ostende la mano de un congoleño en un monumento que lleva 
las palabras: «En agradecimiento de los congoleños a Leopoldo ii por 
haberlos liberado de la esclavitud de los árabes». El gobierno municipal 
decidió no reponerla. En enero de 2018, un busto del rey desapareció del 
Parque de Duden. La Association de Citoyenne pour un Espace Publique 
Décolonial (aced) reivindicó la autoría del «secuestro». Dos días des-
pués, en el pedestal apareció un nuevo Leopoldo, esta vez la imponente 
figura de piedra había sido sustituida por una réplica de alpiste. El gesto 
tuvo una cualidad espeluznante: todo ese poder adamantino transfor-
mado en un retorno efímero a la naturaleza.

El año anterior, un grupo de estudiantes de Bruselas diseñó alternati-
vas al monumento de la Place du Trône. Una de las propuestas plantea 
rodear la estatua con una mezcla de plantas venenosas y medicinales 
que al crecer harían desaparecer al rey. El proyecto invierte las medita-
ciones de Derek Walcott sobre el legado colonial de crueldad racial en el 
Caribe, marcado por «una ausencia de ruinas». En «The Royal Palms», 
en lugar de «palacios heroicos / Alojados en enredaderas de color verde 
mar» están los cadáveres enterrados de los pueblos indígenas y los escla-
vos, dislocados de las orillas de sus ancestros, un exilio forzado en el 
lugar y en el tiempo. Walcott escribe lo siguiente:

Si el arte está donde permanecen las mayores ruinas,
Nuestro arte está en esas ruinas en las que nos convertimos,
No hallarás en estos verdes lugares desérticos
Una piedra que nos encontrara dignos de su nombre14.

Dejar que la estatua de Leopoldo se cubra de plantas tiene un aspecto 
arqueológico además de botánico; concuerda con el «Perdón» pintado 
en el pecho del rey el pasado junio. Esas prácticas artísticas remedian 

14 Derek Walcott, «The Royal Palms», London Magazine, febrero de 1962.
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nuestra relación con la historia –entretejida con la memoria colectiva– 
mediante un cuestionamiento del significado en otro tiempo conferido 
al espacio y una propuesta de valores para el futuro. La creación cultural 
es acción política, forjar lugares en los que las personas se reúnen para 
reimaginar la ciudad en la que podríamos habitar juntos.

Handsworth Songs termina con un encantamiento misterioso:

Estos son para aquellos con quienes la historia no ha sido amable
Para aquellos que han conocido las crueldades del devenir político
Que atestigüen los ideales que con el tiempo nacerán en la esperanza
En el tiempo, que atestigüen el proceso por el cual los vivos
Transforman a los muertos en aliados de la lucha.

Las protestas de Bruselas honraron estos relatos personales y colectivos 
de violencia y resistencia. Muchos han tachado estos actos de solidari-
dad de meras expresiones de ira trasatlántica. En el discurso europeo, la 
propensión a vilipendiar la violencia racista en el extranjero y, al mismo 
tiempo, no verla ni abordarla en su interior, ha adoptado la forma de una 
extraña y distorsionada imagen especular del excepcionalismo estadou-
nidense. Pero también en Europa los grupos étnicos y religiosos están 
marginados y excluidos. Las narrativas xenófobas de la ultraderecha se 
infiltran en nuestra retórica política. El Mediterráneo se traga a los refu-
giados que huyen de la guerra y del desierto creciente, mientras Frontex 
se queda mirando, o los empuja hacia atrás. Resonando desde la Place 
du Trône hasta los edificios descomunales de la Unión Europea, los ver-
sos de Rich nos recuerdan que este no es otro lugar, sino el aquí, con 
sus propias formas de hacer desaparecer a las personas. Es posible que 
pronto ya no esté la estatua, pero la protesta debe continuar. 



Este ambicioso trabajo de C. J. Robinson constituye un monumental esfuerzo 
por comprender la historia de la resistencia del pueblo negro desde una 
perspectiva que se separa de las categorías de pensamiento de la tradición 
occidental, incluido el marxismo. Los análisis marxistas han tendido a presu-
poner los modelos históricos y de pensamiento europeos, lo que minimiza la 
relevancia de las comunidades negras como agentes de cambio y resistencia. 
Marxismo negro sienta las bases para la recuperación de una tradición radical 
negra que, si bien en continuo diálogo con otras corrientes, se desarrolla de 
forma autónoma respecto del radicalismo occidental.

Con el fin de ilustrar este argumento, Robinson recorre la historia de Europa 
desde sus mismos orígenes en la Edad Media. Muestra cómo ciertas catego-
rías raciales están insertas en sus formas culturales y políticas, y cómo estas 
se amplían y desarrollan a partir de la formación del capitalismo histórico y 
la expansión europea en el Nuevo Mundo. El capitalismo aparece así, desde 
el principio, como una formación social profundamente racista, todo lo cual 
impregna la tradición intelectual europea. A pesar de sus notables esfuerzos en 
pro de la emancipación universal, el marxismo no logró escapar de esos modos 
de pensamiento. En este sentido, la reconstrucción de las luchas de resistencia 
de los negros, desde los palenques y las comunidades de cimarrones hasta la 
Revolución haitiana y la emancipación estadounidense, apunta a la recupe-
ración de una tradición radical propiamente negra. Es esta tradición lo que 
acabaron por redescubrir y formalizar grandes figuras intelectuales negras, 
como W. E. B. du Bois, C. L. R. James y Richard Wrigth, a las que Robinson 
dedica también un detallado estudio.
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