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ERIKA BALSOM

CAMERA LUCIDA

En no menos de tres ocasiones a lo largo de los textos reunidos en On the
Eve of the Future: Selected Writings on Film, Annette Michelson cita una afir-
macién que se le atribuye a Theodor Adorno: «Me gusta ir al cine; lo tinico
que me molesta es la imagen en la pantalla». Una frase con el regusto de un
chiste, que suscita una sonrisa inmediata. Al mismo tiempo tiene una den-
sidad aforistica, que obliga a tirar de los hilos de su espesa urdimbre. Es bien
conocido que a Adorno no le gustaba el cine; lo excluia del campo del arte,
lamentaba su ilusionismo figurativo, lo consideraba un ejemplo de la narco-
sis manipulativa de las masas propia de la industria cultural. Pero, ¢cudl era
la atraccién de esta insinuacién ambivalente para Michelson, para alguien
que, después de una carrera temprana como critica de arte en las décadas de
1950 y 1960 dedicé décadas al estudio y la defensa del cine, concediéndole
un lugar en su pensamiento transdisciplinar sin parangén con cualquier
otro medio? Michelson también lamentaba la mimesis y el sometimiento a
las pautas comerciales, pero estaba convencida de que las cosas podian ser
de otra manera. Si tan solo la «imagen sobre la pantalla» fuera diferente [...]
¢Qué pasaria entonces? A partir de la objeciéon de Adorno, y de la profunda
frustracién que expresa, Michelson exprime una gota de utopia. El desen-
canto ante las repeticiones cinematograficas convencionales impulsa una
pasion por recordar lo que una vez fue, por lo que podria haber sido, por
lo que atin podria ser. En resumen, abre la puerta a una evaluacién de las
alternativas modernas.
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Michelson, que fallecié en 2018 a la edad de 95 afios, se dedicé a este pro-
yecto con erudicién y fervor. Mediante sus actividades como escritora,
comisaria, traductora, profesora y editora (primero en Artforum y después
como cofundadora de October, una revista que tomaba prestado el nombre
de la pelicula homénima de Eisenstein de 1927), defendié aquellos momen-
tos en los que asomaba a la vida fugazmente un atisbo de un cine diferente.
Los dos volumenes de ensayos que recopilé en sus tltimos afios de vida,
que incluyen textos escritos entre 1971 y 2001, se corresponden con los dos
ambitos de actividad que mas atrajeron su atencion en este frente: On the
Eve of the Future analiza el cine experimental estadounidense de la posguerra
y sus precursores, como Marcel Duchamp y Joseph Cornell, mientras que
la coleccién publicada péstumamente On the Wings of Hypothesis: Collected
Writings on Soviet Cinema, editada por Rachel Churner, se concentra en
Sergei Eisenstein y Dziga Vertov.

La divisién entre los libros es légica, pero se arriesga a implicar una
bifurcacién en el pensamiento de Michelson que apenas existe. Su proyecto
intelectual est4 unificado y en cada una de las recopilaciones figura de manera
prominente el contexto al que estd dedicada la otra. Juntos, estos veintitin
ensayos presentan un potente argumento, tan basado en los hechos histéricos
como preparado para espolear futuras empresas: si se libera de los imperati-
vos comerciales y se desliga de la exigencia de reproducir la «realidad», el cine
podria asumir el lugar que se merece entre las artes modernas, convirtiéndose
en una maquina epistemoldgica, en un dispositivo filoséfico capaz de inducir
reflexiones sofisticadas sobre la naturaleza de la percepcién y de la cognicién.
Sus textos prolongan y aumentan esos raros momentos en los que esta poten-
cialidad ha dado sus frutos, envolviéndolos en una abundante genealogia,
poniéndolos a conversar con pensamientos avanzados de otras disciplinas. El
behemoth del clasicismo hollywoodiense se convierte en una mera nota al pie,
mientras que Michelson argumenta audazmente por la persistencia de una
modernidad cinematografica basada no en una tnica estética, sino en la pro-
blematizacion de la referencialidad mimética, en el intimo trenzado de teoria
y practica, en el rechazo de las normas industriales y, por encima de todo, en
la conviccion de que el cine es capaz de producir conocimiento. Su analisis del
suefio de Eisenstein de un cine intelectual, de un cine de conceptos e ideas,
atrapa limpiamente su propia postura: «El cine sin duda sera filoséfico o no
serd en ningtin sentido, excepto en el mas trivial».

Se trata de una concepciéon del medio que se sittia a una inmensa distancia
de las ideas mas familiares: el cine como entretenimiento, como relato, como
vehiculo de expresiéon personal, ventana hacia el mundo. En un momento
en el que el campo de los estudios cinematograficos estaba ganando terreno
en la academia estadounidense, especialmente como retofio de los departa-
mentos de Lengua y Literatura, Michelson jugé un papel central a la hora de
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establecer lo que se convertiria en uno de los programas mas influyentes de
la disciplina. En la Universidad de Nueva York, donde imparti6 clases entre
1967 y 2004, afirmé una visién del cine en tanto que arte, en didlogo con
la pintura y la escultura. Se posicionaba en contra del realismo baziniano y
contra la recuperacion del Hollywood comercial, que caracteriz6 la politique
des auteursy su réplica estadounidense promulgada por Andrew Sarris en su
polémico articulo «Note on the Auteur Theory» de 1962.

El titulo de su primer gran texto sobre cine, «Film and the Radical
Aspiration», inicialmente pronunciado como discurso inaugural del Festival
del Cine de Nueva York en 1966 (y curiosamente ausente en On the Eve of
the Future) nombra ya la veta que ella cultivaria. El ensayo abarca décadas,
sentando una narracién redentora de fracaso y renovacién que su autora ya
no abandonara: «La historia del cine es, como la historia de la revolucién
en nuestro tiempo, una crénica de esperanzas y expectativas, suscitadas y
suspendidas, probadas y engafiadas». Michelson plantea que el «pecado ori-
ginal» ocurri6 en torno a 1929, una fecha que alinea aproximadamente con
la llegada del sonido sincronizado y el auge del realismo socialista en la
Unién Soviética, que conjuntamente pusieron punto final prematuro a un
rico periodo de experimentacién con la plasticidad del montaje. Eisenstein,
con sus proyectos inacabados —la adaptacién no realizada de El capital, por
encima de todos los demas— es tan ejemplar «en su derrota como en sus
logros». Todo no estaba perdido, sin embargo: en la obra de Jean-Luc Godard
y Alain Resnais, por una parte, y en el bisofio cine experimental de Estados
Unidos, por otra, Michelson identifica dos lugares en los que las brasas de la
potencialidad cinematografica se avivaron en su época.

Si en su primer ensayo Michelson establece una pelea transatlantica en
dos frentes por la renovacién de la aspiracién radical, que presenta un para-
lelismo importante con las «dos vanguardias» que Peter Wollen delinearia
nueve aflos mas tarde en las paginas de Studio International, pronto cam-
biaria el rumbo. Su regreso a Estados Unidos procedente de Paris en 1965
coincidié con una sorprendente eflorescencia de un cine independiente y
arriesgado, especialmente en la ciudad de Nueva York, ciudad en la que se
instal6 después de una breve estancia en Los Angeles. Figuras como Stan
Brakhage y Michael Snow estaban en el centro de una reinvencién multi-
facética del cine, que desafiaba por completo sus convenciones figurativas
e industriales, trabajando de manera artesana en el formato no profesional
de 16 mm y produciendo peliculas formalmente audaces que testaban los
pardmetros de su medio. El interés critico de Michelson por el cine narra-
tivo de su tiempo disminuy6 ante esta valiente empresa. La perspectiva amplia
de las resefias de exposiciones que habia escrito en Paris y en los primeros
momentos tras su regreso a Estados Unidos se contrajo en un interés mas
focalizado dotado de una punzada de marginalidad, aunque todavia hacia
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incursiones ocasionales en otros dmbitos. En una mesa redonda de October
sobre el cine de vanguardia estadounidense celebrada en 2002, Michelson
sefiala que sus primeros encuentros con ese medio la condujeron a «pensar
que hacer cine era la Gltima de las ocupaciones heroicas», lo cual aducia
como una de las razones de su apartamiento de la pintura y la escultura.
Junto con Jonas Mekas y P. Adams Sitney se convirtié en una de las mas
incansables y dotadas defensoras de la manifestaciéon estadounidense de lo
que Wollen denominé «el movimiento Co-op», publicando articulos que
evaluaban su presente y le dotaban de un pasado.

«Toward Snow», el primer articulo incluido en los volimenes que se
editan ahora, es emblematico del entusiasmo de Michelson hacia este
«movimiento» y de su concepcién de las capacidades epistemolégicas del
cine experimental. Este estudio clasico impulsé al artista canadiense y en
particular a su pelicula Wavelenght (1967) a la portada de Artforum del verano
de 1971, una revista que antes de la participacién de Michelson nunca habia
prestado demasiado atencién al cine. El articulo es sintomético de un des-
plazamiento de la localizaciéon discursiva sobre el cine experimental, que
sale del underground contracultural y entra en la legitimacién institucio-
nal, un reajuste que se consolidaria atin mas en el niimero especial sobre
cine de la publicacién que dirigié6 Michelson en septiembre de ese mismo
afio. Wavelenght es lo que Sitney llamaba una pelicula «estructural»: Snow
orquesta un zoom sin pausa de cuarenta y cinco minutos a lo largo de un loft
del SoHo, complicando esta forma aparentemente minimalista con filtros
de colores, sobreimpresiones y una banda sonora sinusoide. Como explica
el artista, «la pelicula es un crescendo, un espectro dispersado que trata de
utilizar los dones, tanto de la profecia como de la memoria, que solamente
el cine y la musica pueden ofrecer». «Toward Snow» retoma esta invocacién
de la «profecia y la memoria», extendiendo en un escenario temporal una
reflexion que Michelson ya habia desarrollado en relacién con la escultura
minimalista de Robert Morris: «Nuestra percepcion de la obra de arte nos
informa de la naturaleza de la conciencia. Esto es lo que queremos decir
cuando decimos, como digo yo, que, aunque el arte ya no significa ni se
refiere a nada, tiene una funcién cognitiva profunda». En Wavelenght ella
discierne un acto de reduccion fenomenoldgica, una reflexién sobre la sub-
jetividad trascendental. En su opinidn, esta pelicula paradigmatica no es, ni
mas ni menos, que una analogia de la conciencia en la que «la investigacién
epistemolégica y la experiencia cinematografica convergen, por asi decirlo,
en una mimesis reciproca».

Wavelenght es una obra canénica del antiilusionismo, que puede recon-
ducirse con facilidad hacia un discurso sobre la especificidad del medio
basada en la purga autotélica de cualquier elemento no esencial para el
soporte material. Sin embargo, la ontologia no es la preocupacién principal
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de Michelson. Por mucho que figure en su discurso, es un medio mas que
un fin. El rechazo de la transparencia del medio es importante para ella,
primero y ante todo por su capacidad de activar las facultades cognitivas
del espectador, objetivo que puede alcanzarse mediante las estrategias
rigurosamente materialistas de Snow, pero también mediante otras técni-
cas. Su decision de acercarse a la vanguardia de posguerra a través de las
lentes de la epistemologia le permitia encontrar el mérito de cineastas que
trabajaban de acuerdo con modalidades estéticas diversas, incluso antitéti-
cas. Adora los planteamientos reduccionistas basados en reglas de Snow y
Hollis Frampton, pero también el expresionismo lirico de Brakhage, que
asalta de maneras muy diferentes el espacio perceptivo de la representacion.
Intentando liberar la percepcion de las rejas del lenguaje, Brakhage creé lo
que Michelson llama un «cine de la conciencia hipnagégica», un cine que
reemplaza «la escena filmica de accién por una pantalla de imaginario eidé-
tico, proyectando la naturaleza de la propia visién como el sujeto del cine».
Maya Deren, mientras tanto, adquiere reconocimiento en tanto que tedrica
y practica de la metafora filmica, «abriendo de nuevo, dentro del contexto de
los Estados Unidos de posguerra, las cuestiones planteadas por la direccion,
las formas y la escala del proyecto de Eisenstein».

A Michelson le gustan esos movimientos del caballo ajedrecistico, le
gusta hacer conexiones sorprendentes a través de las épocas y de las cate-
gorias establecidas. En ningtn otro lugar estas conexiones suceden de una
manera tan impresionante como en su valoracién comparativa de Brakhage
y Eisenstein, que juntos forman el tema de «Camera Lucida/Camera
Obscura», el articulo principal del ntmero especial de Artforum dedicado
por ella a la extrafia pareja en enero de 1973. A través de su experto analisis,
estos dos cineastas, aparentemente tan distantes el uno del otro en tantos
sentidos, no siendo el menor de ellos su actitud hacia el lenguaje, se empa-
rentan. La genealogia que ella traza en este ensayo, como en toda su obra, es
de naturaleza dialéctica. La vanguardia estadounidense adquiere legitimidad
reclamando al canénico Eisenstein como su precursor y, a su vez, las inter-
venciones medio siglo después permiten que el soviético aparezca de una
forma que nunca se le permiti6 en su propia época: no como alguien que
se aventur6 en una direccién sin futuro, silenciado por el estalinismo y el
sonido, sino como quien «en un asombroso salto de la imaginacién, inventd
sobre el papel el tenor esencial, la forma, el impulso y las estrategias del cine
independiente estadounidense».

La idea de un paraiso perdido invade los compromisos serios con el
cine. Muchos cineastas y académicos, como Noél Burch, el gran amigo de
Michelson, encuentran su Edén en el «cine de atracciones» anterior a 1907,
adoptandolo como un lugar inmaculado de potencial incipiente. El momento
privilegiado de Michelson se localiza un poco después, en la década de 1920,
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reiterando una narrativa histérica establecida que André Bazin habia recha-
zado, es decir, que la plaga del sonido sincronizado provocé una ruptura
violenta, cercenando el progreso del medio justamente cuando estaba alcan-
zando la madurez. A diferencia de quienes fijaban en el cambio de siglo los
senderos no hollados para asi desestabilizar la inevitabilidad del clasicismo,
Michelson articula un concepto prescriptivo de lo que el cine deberia ser,
exhumando un sendero que si se tomd, pero que quedd bloqueado, y vol-
viendo de forma concertada a la década de 1920, regreso que comienza en
1972 con su articulo: «From Magician to Epistemologist: Vertov’'s The Man
with the Movie Camera».

Michelson no era la tGnica que en aquel momento estaba cerrando el
circulo volviendo a los soviéticos. Otros estudiosos y estudiosas del cine
escrutaban a través de las décadas, impulsados por la nostalgia de la revolu-
ci6én o el compromiso, para intentar trasladar sus posibilidades al momento
presente; otros trataban de identificar los precedentes para la teorizacion del
cine en tanto que sistema de significacién semejante al lenguaje, un enfoque
metodoldgico en ascenso a rebufo del giro estructuralista registrado en las
ciencias humanas. A Michelson le impulsaba otra cosa: una fascinacién con
la «euforia epistemolégica» que una vez habia rodeado al medio y que ella
consideraba que estaba gozando de una resurgencia contemporanea. Con
un entusiasmo contagioso la localiza en la Francia de la década de 1920 en la
excitada conviccién de Jean Epstein de que la cdmara lenta contiene «la posi-
bilidad de revelaciéon que podria ganar para nosotros un grado de certeza»,
asi como en la deliciosa Paris qui dort, de René Clair (1924), que elabora una
investigacién reflexiva sobre la «propensién analitica» a partir de un sencillo
guion de ciencia ficcién. Su mayor admiracién, no obstante, se reserva para
Eisenstein y Vertov, porque ellos superaron a sus pares franceses ligando el
metacine al proyecto revolucionario de rehacer la conciencia, proclamando
que el pensamiento montaje y el pensamiento dialéctico eran lo mismo. «La
intenciéon general —escribe Michelson— era nada menos que la transforma-
ci6én de la condicién humana a través de una intensificacién cinematica de
la exactitud cognitiva, de la precision analitica y de la certeza epistemologica.
Tales fueron la promesa y la carga de lo que acab6 por denominarse, en la
frase de Eisenstein “cine intelectual” y su agente afectivo era el montaje».

A través de la creaciéon y de la teorizaciéon de construcciones filmicas
desvinculadas de las exigencias de la verosimilitud y la cronologia, como
la famosa secuencia «por dios y la patria» de Octubre, Eisenstein elabord
un cine de pensamiento basado en operaciones de fragmentacién, yuxta-
posicién y sintesis. De la misma manera que Wavelenght nos invita como
espectadores a imaginar con anticipacién e intencionalidad, asi Octubre
acompana al espectador a un proceso de razonamiento filmico en consonan-
cia con la conviccién que su director compartia con Marx: «No solamente



BaLsom: Cine 147

el resultado, sino el camino es también parte de la verdad». Vertov, por
su parte, reunia todas aquellas «anomalias cinemdticas» arrinconadas en
nombre del realismo —el movimiento inverso, la cimara lenta, el fotograma
congelado— para desvelar los mecanismos del aparato, interrogar la causali-
dad y avanzar las peliculas como un medio revelador mediante el cual podria
ocurrir la «decodificacion comunista del mundo». Para muchos el cine era
un culto de distracciéon y siempre habia sido eso. Michelson se dedica a
poner de manifiesto una vocacién alternativa del medio, insistiendo que
en momentos especiales podria transformarse, como decia el titulo de su
ensayo sobre Vertov, de «mago en epistemoélogo».

La propuesta de que el cine tiene el poder de aumentar la certeza implica
una concepcién del aparato y de su espectador que aparta a Michelson de la
corriente mayoritaria de la teorfa filmica angloestadounidense de la década
de 1970 y que tal vez explica por qué su nombre aparece tan pocas veces en
las bibliografias dedicadas a esa historia, a pesar de su sefialada importancia
y de la riqueza conceptual de sus escritos. En un texto de 1990 sobre Vertov
articula con triunfante claridad una afirmacién que puede encontrarse en toda
su obra: «La euforia que se siente ante la mesa de montaje es la de un foco
cognitivo que se agudiza y la de una soberania ltdica basada en la profunda
gratificacion de una fantasia de omnipotencia infantil abierta a quienes, desde
1896, han jugado, como nunca se habia jugado antes en la historia del mundo,
con el continuum de la temporalidad y con la légica de la causalidad». En el
acto de mirar, el espectador del cine epistemolégico experimenta el mismo
placer demitirgico. Como admite Malcolm Turvey (exalumno de Michelson y
autor del prélogo de On the Wings of Hypothesis), esta «confianza en la capaci-
dad de reflexién del espectador individual [...] parece venir directamente de la
Tlustracién». Ello se halla muy alejado de la teoria de la funcién del cine como
un aparato ideolégico entendido de acuerdo con los correspondientes concep-
tos tomados de Althusser y Lacan, un topos que probablemente constituye la
cuestion central de la investigacion de los estudios filmicos de la década de
19770. Los aspectos del cine que Michelson elogia (la reapropiacién de la cer-
teza perdida, la sensacién de dominar el mundo) eran centrales también en
ese discurso, pero se identificaban como mistificaciones ideolégicas que habia
que asaltar, no como atributos que celebrar. Imperturbable ante las vicisitudes
del posestructuralismo, ajena a como se produce la subjetividad en la moder-
nidad capitalista y desinteresada respecto al papel del cine en este proceso,
Michelson plantea el sujeto como pura racionalidad. Idéntico a si mismo, este
sujeto esta lastrado por un cuerpo, libre de sometimiento, intacto ante nada
que pudiera marcarlo con una diferencia.

Que Michelson evite la critica de la ideologia puede explicarse, al menos
en parte, por la eleccion de su objeto. Después de todo, la experiencia de ver
Wavelenght tiene poco en comun con los circuitos de la identificacién y la
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objetivacién que recorren una pelicula de Hitchcock. En lugar de ensafiarse
con los placeres regresivos del cine dominante, ella apoya practicas de opo-
sicién que aparentemente no atraen sospechas. Su aversiéon a diagnosticar
los mecanismos del poder es, no obstante, parte de un retraimiento general
de lo social. Michelson atiende principalmente a las innovaciones formales,
pues es ahi, y no en ninguna capacidad figurativa, donde localiza el poten-
cial cognitivo del medio. Esta actitud determina la seleccién de sus cineastas
favoritos y las lecturas que de ellos ofrece. Las dimensiones sociopoliticas del
cine experimental, que han sido de una importancia crucial para una genera-
ci6én de investigadores mas reciente, apenas se abordan. En gran medida, la
racionalidad prevalece sobre la corporeidad y la sensacién; la forma prevalece
sobre el contenido y el contexto. Cuando, en su performance de 1975, Interior
Scroll, Carolee Schneemann, desnuda, sacé un papel enrollado de su vagina,
leyendo en él sobre un «hombre feliz, un cineasta estructuralista», que no
podia soportar ver sus peliculas por su «basura personal, por la persisten-
cia de sus sentimientos, por la sensibilidad a flor de piel, por la indulgencia
diarista», muchos dieron por sentado que se referia a su pareja de entonces,
Anthony McCall. Schneemann revelaria mas tarde que la destinataria imagi-
naria no era ni un hombre ni una cineasta, era Michelson.

«Al cine de la vanguardia estadounidense se le ha acusado con fre-
cuencia de ser apolitico», indica Michelson, considerando esa acusacién
«totalmente injusta». Y lo es, pero si conociéramos ese cine nicamente
a través de sus escritos, seria perdonable que saliéramos con una impre-
si6n asi. Su preocupacion filoséfica por los mecanismos de la conciencia
tiene como resultado un incesante giro hacia el interior, que se arriesga a
olvidar algo que Eisenstein y Vertov sabian bien: que las capacidades episte-
moldgicas del cine no solamente producen conocimiento sobre la cognicién
humana; pueden ejercerse para lidiar con la luchay con la alegria de estar en
el mundo, en toda su particularidad. A pesar de sus convicciones antiilusio-
nistas, Michelson no se adhiere a lo que Sylvia Harvey llamé «modernidad
politica», un discurso posterior a 1968 que también se inspiraba en los
soviéticos y que defendia el matrimonio de la reflexividad formal y del con-
tenido radical. Con casi cincuenta afios en el momento de los événements,
ella es tout court moderna, una posicién que, en la década de 1970, necesa-
riamente lleva consigo un deje de conservadurismo. Otros criticos que se
dedicaban a la «aspiracién radical» intentaban fortalecer el vinculo entre el
cine y los movimientos sociales emancipatorios; Michelson situé el medio
cinematografico en la compaiia de Eliot y Joyce, como si la proximidad a un
prestigio asi ayudara a sacarlo de las cloacas del culto de masas y colocarlo
en el pantedn artistico de una vez por todas.

La critica tiene muchas funciones, entre ellas la promocién y la legitima-
cién. Estas eran centrales para Michelson, que explicaba en una entrevista
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en 1986: «Siempre, en cierto sentido, he concebido mi labor como estar
haciendo algo til, algo que no se estaba haciendo en otros lugares. Por
eso nunca he impartido un seminario sobre Psicosis». El cine experimen-
tal, ese hijo pobre y adoptado tanto del cine como del arte, la necesitaba.
Ella demostrd con talento su seriedad y su complejidad, conduciéndolo a
un mayor reconocimiento y conformando un canon. El cine experimental la
necesitaba, pero ella también lo necesitaba. En 1970, una modernidad recal-
citrante no habria encontrado mucho sobre lo que entusiasmarse en el pulso
de las bellas artes. El sol se ponia para ellas, mientras que, para el cine, era
mediodia. El despliegue histérico del arte moderno dentro de esta «altima
de las ocupaciones heroicas» se rige por una temporalidad diferente, que el
trabajo de Michelson visibiliza, de forma que las ideas de maestria, de medio
y de genio atormentado siguen siendo esenciales, aunque fueran cada vez
mis atacadas en otros lugares. Actitudes que de otro modo apestarian a orto-
doxia anticuada adoptan un sentido de urgencia vanguardista, cuando se
convocan para sostener un medio reproducible que se considera amplia-
mente sinénimo de entretenimiento popular. A pesar de la comparacién del
cine con la revolucion que aparece en «Film and the Radical Aspiration»,
Michelson es, en Gltimo término, una reformista: no pretendia tanto derro-
car las categorias estéticas establecidas como garantizar un lugar para el cine
dentro de ellas. Si la emocién de su prosa no fuera suficiente, el cambio de
estatus que hoy goza la imagen en movimiento, situada en el centro del arte
contemporineo y tema de rigurosos estudios académicos, es un testamento
del éxito de su empresa.
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