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CAMERA LUCIDA

Erika Balsom

En no menos de tres ocasiones a lo largo de los textos reunidos en On the 
Eve of the Future: Selected Writings on Film, Annette Michelson cita una afir-
mación que se le atribuye a Theodor Adorno: «Me gusta ir al cine; lo único 
que me molesta es la imagen en la pantalla». Una frase con el regusto de un 
chiste, que suscita una sonrisa inmediata. Al mismo tiempo tiene una den-
sidad aforística, que obliga a tirar de los hilos de su espesa urdimbre. Es bien 
conocido que a Adorno no le gustaba el cine; lo excluía del campo del arte, 
lamentaba su ilusionismo figurativo, lo consideraba un ejemplo de la narco-
sis manipulativa de las masas propia de la industria cultural. Pero, ¿cuál era 
la atracción de esta insinuación ambivalente para Michelson, para alguien 
que, después de una carrera temprana como crítica de arte en las décadas de 
1950 y 1960 dedicó décadas al estudio y la defensa del cine, concediéndole 
un lugar en su pensamiento transdisciplinar sin parangón con cualquier 
otro medio? Michelson también lamentaba la mímesis y el sometimiento a 
las pautas comerciales, pero estaba convencida de que las cosas podían ser 
de otra manera. Si tan solo la «imagen sobre la pantalla» fuera diferente […] 
¿Qué pasaría entonces? A partir de la objeción de Adorno, y de la profunda 
frustración que expresa, Michelson exprime una gota de utopía. El desen-
canto ante las repeticiones cinematográficas convencionales impulsa una 
pasión por recordar lo que una vez fue, por lo que podría haber sido, por 
lo que aún podría ser. En resumen, abre la puerta a una evaluación de las 
alternativas modernas. 
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Michelson, que falleció en 2018 a la edad de 95 años, se dedicó a este pro-
yecto con erudición y fervor. Mediante sus actividades como escritora, 
comisaria, traductora, profesora y editora (primero en Artforum y después 
como cofundadora de October, una revista que tomaba prestado el nombre 
de la película homónima de Eisenstein de 1927), defendió aquellos momen-
tos en los que asomaba a la vida fugazmente un atisbo de un cine diferente. 
Los dos volúmenes de ensayos que recopiló en sus últimos años de vida, 
que incluyen textos escritos entre 1971 y 2001, se corresponden con los dos 
ámbitos de actividad que más atrajeron su atención en este frente: On the 
Eve of the Future analiza el cine experimental estadounidense de la posguerra 
y sus precursores, como Marcel Duchamp y Joseph Cornell, mientras que 
la colección publicada póstumamente On the Wings of Hypothesis: Collected 
Writings on Soviet Cinema, editada por Rachel Churner, se concentra en 
Sergei Eisenstein y Dziga Vertov.

La división entre los libros es lógica, pero se arriesga a implicar una 
bifurcación en el pensamiento de Michelson que apenas existe. Su proyecto 
intelectual está unificado y en cada una de las recopilaciones figura de manera 
prominente el contexto al que está dedicada la otra. Juntos, estos veintiún 
ensayos presentan un potente argumento, tan basado en los hechos históricos 
como preparado para espolear futuras empresas: si se libera de los imperati-
vos comerciales y se desliga de la exigencia de reproducir la «realidad», el cine 
podría asumir el lugar que se merece entre las artes modernas, convirtiéndose 
en una máquina epistemológica, en un dispositivo filosófico capaz de inducir 
reflexiones sofisticadas sobre la naturaleza de la percepción y de la cognición. 
Sus textos prolongan y aumentan esos raros momentos en los que esta poten-
cialidad ha dado sus frutos, envolviéndolos en una abundante genealogía, 
poniéndolos a conversar con pensamientos avanzados de otras disciplinas. El 
behemoth del clasicismo hollywoodiense se convierte en una mera nota al pie, 
mientras que Michelson argumenta audazmente por la persistencia de una 
modernidad cinematográfica basada no en una única estética, sino en la pro-
blematización de la referencialidad mimética, en el íntimo trenzado de teoría 
y práctica, en el rechazo de las normas industriales y, por encima de todo, en 
la convicción de que el cine es capaz de producir conocimiento. Su análisis del 
sueño de Eisenstein de un cine intelectual, de un cine de conceptos e ideas, 
atrapa limpiamente su propia postura: «El cine sin duda será filosófico o no 
será en ningún sentido, excepto en el más trivial». 

Se trata de una concepción del medio que se sitúa a una inmensa distancia 
de las ideas más familiares: el cine como entretenimiento, como relato, como 
vehículo de expresión personal, ventana hacia el mundo. En un momento 
en el que el campo de los estudios cinematográficos estaba ganando terreno 
en la academia estadounidense, especialmente como retoño de los departa-
mentos de Lengua y Literatura, Michelson jugó un papel central a la hora de 
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establecer lo que se convertiría en uno de los programas más influyentes de 
la disciplina. En la Universidad de Nueva York, donde impartió clases entre 
1967 y 2004, afirmó una visión del cine en tanto que arte, en diálogo con 
la pintura y la escultura. Se posicionaba en contra del realismo baziniano y 
contra la recuperación del Hollywood comercial, que caracterizó la politique 
des auteurs y su réplica estadounidense promulgada por Andrew Sarris en su 
polémico artículo «Note on the Auteur Theory» de 1962.

El título de su primer gran texto sobre cine, «Film and the Radical 
Aspiration», inicialmente pronunciado como discurso inaugural del Festival 
del Cine de Nueva York en 1966 (y curiosamente ausente en On the Eve of 
the Future) nombra ya la veta que ella cultivaría. El ensayo abarca décadas, 
sentando una narración redentora de fracaso y renovación que su autora ya 
no abandonará: «La historia del cine es, como la historia de la revolución 
en nuestro tiempo, una crónica de esperanzas y expectativas, suscitadas y 
suspendidas, probadas y engañadas». Michelson plantea que el «pecado ori-
ginal» ocurrió en torno a 1929, una fecha que alinea aproximadamente con 
la llegada del sonido sincronizado y el auge del realismo socialista en la 
Unión Soviética, que conjuntamente pusieron punto final prematuro a un 
rico periodo de experimentación con la plasticidad del montaje. Eisenstein, 
con sus proyectos inacabados –la adaptación no realizada de El capital, por 
encima de todos los demás– es tan ejemplar «en su derrota como en sus 
logros». Todo no estaba perdido, sin embargo: en la obra de Jean-Luc Godard 
y Alain Resnais, por una parte, y en el bisoño cine experimental de Estados 
Unidos, por otra, Michelson identifica dos lugares en los que las brasas de la 
potencialidad cinematográfica se avivaron en su época.

Si en su primer ensayo Michelson establece una pelea transatlántica en 
dos frentes por la renovación de la aspiración radical, que presenta un para-
lelismo importante con las «dos vanguardias» que Peter Wollen delinearía 
nueve años más tarde en las páginas de Studio International, pronto cam-
biaría el rumbo. Su regreso a Estados Unidos procedente de París en 1965 
coincidió con una sorprendente eflorescencia de un cine independiente y 
arriesgado, especialmente en la ciudad de Nueva York, ciudad en la que se 
instaló después de una breve estancia en Los Ángeles. Figuras como Stan 
Brakhage y Michael Snow estaban en el centro de una reinvención multi-
facética del cine, que desafiaba por completo sus convenciones figurativas 
e industriales, trabajando de manera artesana en el formato no profesional 
de 16 mm y produciendo películas formalmente audaces que testaban los 
parámetros de su medio. El interés crítico de Michelson por el cine narra-
tivo de su tiempo disminuyó ante esta valiente empresa. La perspectiva amplia 
de las reseñas de exposiciones que había escrito en París y en los primeros 
momentos tras su regreso a Estados Unidos se contrajo en un interés más 
focalizado dotado de una punzada de marginalidad, aunque todavía hacía 
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incursiones ocasionales en otros ámbitos. En una mesa redonda de October 
sobre el cine de vanguardia estadounidense celebrada en 2002, Michelson 
señala que sus primeros encuentros con ese medio la condujeron a «pensar 
que hacer cine era la última de las ocupaciones heroicas», lo cual aducía 
como una de las razones de su apartamiento de la pintura y la escultura. 
Junto con Jonas Mekas y P. Adams Sitney se convirtió en una de las más 
incansables y dotadas defensoras de la manifestación estadounidense de lo 
que Wollen denominó «el movimiento Co-op», publicando artículos que 
evaluaban su presente y le dotaban de un pasado. 

«Toward Snow», el primer artículo incluido en los volúmenes que se 
editan ahora, es emblemático del entusiasmo de Michelson hacia este 
«movimiento» y de su concepción de las capacidades epistemológicas del 
cine experimental. Este estudio clásico impulsó al artista canadiense y en 
particular a su película Wavelenght (1967) a la portada de Artforum del verano 
de 1971, una revista que antes de la participación de Michelson nunca había 
prestado demasiado atención al cine. El artículo es sintomático de un des-
plazamiento de la localización discursiva sobre el cine experimental, que 
sale del underground contracultural y entra en la legitimación institucio-
nal, un reajuste que se consolidaría aún más en el número especial sobre 
cine de la publicación que dirigió Michelson en septiembre de ese mismo 
año. Wavelenght es lo que Sitney llamaba una película «estructural»: Snow 
orquesta un zoom sin pausa de cuarenta y cinco minutos a lo largo de un loft 
del SoHo, complicando esta forma aparentemente minimalista con filtros 
de colores, sobreimpresiones y una banda sonora sinusoide. Como explica 
el artista, «la película es un crescendo, un espectro dispersado que trata de 
utilizar los dones, tanto de la profecía como de la memoria, que solamente 
el cine y la música pueden ofrecer». «Toward Snow» retoma esta invocación 
de la «profecía y la memoria», extendiendo en un escenario temporal una 
reflexión que Michelson ya había desarrollado en relación con la escultura 
minimalista de Robert Morris: «Nuestra percepción de la obra de arte nos 
informa de la naturaleza de la conciencia. Esto es lo que queremos decir 
cuando decimos, como digo yo, que, aunque el arte ya no significa ni se 
refiere a nada, tiene una función cognitiva profunda». En Wavelenght ella 
discierne un acto de reducción fenomenológica, una reflexión sobre la sub-
jetividad trascendental. En su opinión, esta película paradigmática no es, ni 
más ni menos, que una analogía de la conciencia en la que «la investigación 
epistemológica y la experiencia cinematográfica convergen, por así decirlo, 
en una mímesis recíproca». 

Wavelenght es una obra canónica del antiilusionismo, que puede recon-
ducirse con facilidad hacia un discurso sobre la especificidad del medio 
basada en la purga autotélica de cualquier elemento no esencial para el 
soporte material. Sin embargo, la ontología no es la preocupación principal 
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de Michelson. Por mucho que figure en su discurso, es un medio más que 
un fin. El rechazo de la transparencia del medio es importante para ella, 
primero y ante todo por su capacidad de activar las facultades cognitivas 
del espectador, objetivo que puede alcanzarse mediante las estrategias 
rigurosamente materialistas de Snow, pero también mediante otras técni-
cas. Su decisión de acercarse a la vanguardia de posguerra a través de las 
lentes de la epistemología le permitía encontrar el mérito de cineastas que 
trabajaban de acuerdo con modalidades estéticas diversas, incluso antitéti-
cas. Adora los planteamientos reduccionistas basados en reglas de Snow y 
Hollis Frampton, pero también el expresionismo lírico de Brakhage, que 
asalta de maneras muy diferentes el espacio perceptivo de la representación. 
Intentando liberar la percepción de las rejas del lenguaje, Brakhage creó lo 
que Michelson llama un «cine de la conciencia hipnagógica», un cine que 
reemplaza «la escena fílmica de acción por una pantalla de imaginario eidé-
tico, proyectando la naturaleza de la propia visión como el sujeto del cine». 
Maya Deren, mientras tanto, adquiere reconocimiento en tanto que teórica 
y práctica de la metáfora fílmica, «abriendo de nuevo, dentro del contexto de 
los Estados Unidos de posguerra, las cuestiones planteadas por la dirección, 
las formas y la escala del proyecto de Eisenstein».

A Michelson le gustan esos movimientos del caballo ajedrecístico, le 
gusta hacer conexiones sorprendentes a través de las épocas y de las cate-
gorías establecidas. En ningún otro lugar estas conexiones suceden de una 
manera tan impresionante como en su valoración comparativa de Brakhage 
y Eisenstein, que juntos forman el tema de «Camera Lucida/Camera 
Obscura», el artículo principal del número especial de Artforum dedicado 
por ella a la extraña pareja en enero de 1973. A través de su experto análisis, 
estos dos cineastas, aparentemente tan distantes el uno del otro en tantos 
sentidos, no siendo el menor de ellos su actitud hacia el lenguaje, se empa-
rentan. La genealogía que ella traza en este ensayo, como en toda su obra, es 
de naturaleza dialéctica. La vanguardia estadounidense adquiere legitimidad 
reclamando al canónico Eisenstein como su precursor y, a su vez, las inter-
venciones medio siglo después permiten que el soviético aparezca de una 
forma que nunca se le permitió en su propia época: no como alguien que 
se aventuró en una dirección sin futuro, silenciado por el estalinismo y el 
sonido, sino como quien «en un asombroso salto de la imaginación, inventó 
sobre el papel el tenor esencial, la forma, el impulso y las estrategias del cine 
independiente estadounidense». 

La idea de un paraíso perdido invade los compromisos serios con el 
cine. Muchos cineastas y académicos, como Noël Burch, el gran amigo de 
Michelson, encuentran su Edén en el «cine de atracciones» anterior a 1907, 
adoptándolo como un lugar inmaculado de potencial incipiente. El momento 
privilegiado de Michelson se localiza un poco después, en la década de 1920, 
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reiterando una narrativa histórica establecida que André Bazin había recha-
zado, es decir, que la plaga del sonido sincronizado provocó una ruptura 
violenta, cercenando el progreso del medio justamente cuando estaba alcan-
zando la madurez. A diferencia de quienes fijaban en el cambio de siglo los 
senderos no hollados para así desestabilizar la inevitabilidad del clasicismo, 
Michelson articula un concepto prescriptivo de lo que el cine debería ser, 
exhumando un sendero que sí se tomó, pero que quedó bloqueado, y vol-
viendo de forma concertada a la década de 1920, regreso que comienza en 
1972 con su artículo: «From Magician to Epistemologist: Vertov’s The Man 
with the Movie Camera». 

Michelson no era la única que en aquel momento estaba cerrando el 
círculo volviendo a los soviéticos. Otros estudiosos y estudiosas del cine 
escrutaban a través de las décadas, impulsados por la nostalgia de la revolu-
ción o el compromiso, para intentar trasladar sus posibilidades al momento 
presente; otros trataban de identificar los precedentes para la teorización del 
cine en tanto que sistema de significación semejante al lenguaje, un enfoque 
metodológico en ascenso a rebufo del giro estructuralista registrado en las 
ciencias humanas. A Michelson le impulsaba otra cosa: una fascinación con 
la «euforia epistemológica» que una vez había rodeado al medio y que ella 
consideraba que estaba gozando de una resurgencia contemporánea. Con 
un entusiasmo contagioso la localiza en la Francia de la década de 1920 en la 
excitada convicción de Jean Epstein de que la cámara lenta contiene «la posi-
bilidad de revelación que podría ganar para nosotros un grado de certeza», 
así como en la deliciosa Paris qui dort, de René Clair (1924), que elabora una 
investigación reflexiva sobre la «propensión analítica» a partir de un sencillo 
guion de ciencia ficción. Su mayor admiración, no obstante, se reserva para 
Eisenstein y Vertov, porque ellos superaron a sus pares franceses ligando el 
metacine al proyecto revolucionario de rehacer la conciencia, proclamando 
que el pensamiento montaje y el pensamiento dialéctico eran lo mismo. «La 
intención general –escribe Michelson– era nada menos que la transforma-
ción de la condición humana a través de una intensificación cinemática de 
la exactitud cognitiva, de la precisión analítica y de la certeza epistemológica. 
Tales fueron la promesa y la carga de lo que acabó por denominarse, en la 
frase de Eisenstein “cine intelectual” y su agente afectivo era el montaje».

A través de la creación y de la teorización de construcciones fílmicas 
desvinculadas de las exigencias de la verosimilitud y la cronología, como 
la famosa secuencia «por dios y la patria» de Octubre, Eisenstein elaboró 
un cine de pensamiento basado en operaciones de fragmentación, yuxta-
posición y síntesis. De la misma manera que Wavelenght nos invita como 
espectadores a imaginar con anticipación e intencionalidad, así Octubre 
acompaña al espectador a un proceso de razonamiento fílmico en consonan-
cia con la convicción que su director compartía con Marx: «No solamente 
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el resultado, sino el camino es también parte de la verdad». Vertov, por 
su parte, reunía todas aquellas «anomalías cinemáticas» arrinconadas en 
nombre del realismo –el movimiento inverso, la cámara lenta, el fotograma 
congelado– para desvelar los mecanismos del aparato, interrogar la causali-
dad y avanzar las películas como un medio revelador mediante el cual podría 
ocurrir la «decodificación comunista del mundo». Para muchos el cine era 
un culto de distracción y siempre había sido eso. Michelson se dedica a 
poner de manifiesto una vocación alternativa del medio, insistiendo que 
en momentos especiales podría transformarse, como decía el título de su 
ensayo sobre Vertov, de «mago en epistemólogo».

La propuesta de que el cine tiene el poder de aumentar la certeza implica 
una concepción del aparato y de su espectador que aparta a Michelson de la 
corriente mayoritaria de la teoría fílmica angloestadounidense de la década 
de 1970 y que tal vez explica por qué su nombre aparece tan pocas veces en 
las bibliografías dedicadas a esa historia, a pesar de su señalada importancia 
y de la riqueza conceptual de sus escritos. En un texto de 1990 sobre Vertov 
articula con triunfante claridad una afirmación que puede encontrarse en toda 
su obra: «La euforia que se siente ante la mesa de montaje es la de un foco 
cognitivo que se agudiza y la de una soberanía lúdica basada en la profunda 
gratificación de una fantasía de omnipotencia infantil abierta a quienes, desde 
1896, han jugado, como nunca se había jugado antes en la historia del mundo, 
con el continuum de la temporalidad y con la lógica de la causalidad». En el 
acto de mirar, el espectador del cine epistemológico experimenta el mismo 
placer demiúrgico. Como admite Malcolm Turvey (exalumno de Michelson y 
autor del prólogo de On the Wings of Hypothesis), esta «confianza en la capaci-
dad de reflexión del espectador individual […] parece venir directamente de la 
Ilustración». Ello se halla  muy alejado de la teoría de la función del cine como 
un aparato ideológico entendido de acuerdo con los correspondientes concep-
tos tomados de Althusser y Lacan, un topos que probablemente constituye la 
cuestión central de la investigación de los estudios fílmicos de la década de 
1970. Los aspectos del cine que Michelson elogia (la reapropiación de la cer-
teza perdida, la sensación de dominar el mundo) eran centrales también en 
ese discurso, pero se identificaban como mistificaciones ideológicas que había 
que asaltar, no como atributos que celebrar. Imperturbable ante las vicisitudes 
del posestructuralismo, ajena a cómo se produce la subjetividad en la moder-
nidad capitalista y desinteresada respecto al papel del cine en este proceso, 
Michelson plantea el sujeto como pura racionalidad. Idéntico a sí mismo, este 
sujeto está lastrado por un cuerpo, libre de sometimiento, intacto ante nada 
que pudiera marcarlo con una diferencia.

Que Michelson evite la crítica de la ideología puede explicarse, al menos 
en parte, por la elección de su objeto. Después de todo, la experiencia de ver 
Wavelenght tiene poco en común con los circuitos de la identificación y la 
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objetivación que recorren una película de Hitchcock. En lugar de ensañarse 
con los placeres regresivos del cine dominante, ella apoya prácticas de opo-
sición que aparentemente no atraen sospechas. Su aversión a diagnosticar 
los mecanismos del poder es, no obstante, parte de un retraimiento general 
de lo social. Michelson atiende principalmente a las innovaciones formales, 
pues es ahí, y no en ninguna capacidad figurativa, donde localiza el poten-
cial cognitivo del medio. Esta actitud determina la selección de sus cineastas 
favoritos y las lecturas que de ellos ofrece. Las dimensiones sociopolíticas del 
cine experimental, que han sido de una importancia crucial para una genera-
ción de investigadores más reciente, apenas se abordan. En gran medida, la 
racionalidad prevalece sobre la corporeidad y la sensación; la forma prevalece 
sobre el contenido y el contexto. Cuando, en su performance de 1975, Interior 
Scroll, Carolee Schneemann, desnuda, sacó un papel enrollado de su vagina, 
leyendo en él sobre un «hombre feliz, un cineasta estructuralista», que no 
podía soportar ver sus películas por su «basura personal, por la persisten-
cia de sus sentimientos, por la sensibilidad a flor de piel, por la indulgencia 
diarista», muchos dieron por sentado que se refería a su pareja de entonces, 
Anthony McCall. Schneemann revelaría más tarde que la destinataria imagi-
naria no era ni un hombre ni una cineasta, era Michelson.

«Al cine de la vanguardia estadounidense se le ha acusado con fre-
cuencia de ser apolítico», indica Michelson, considerando esa acusación 
«totalmente injusta». Y lo es, pero si conociéramos ese cine únicamente 
a través de sus escritos, sería perdonable que saliéramos con una impre-
sión así. Su preocupación filosófica por los mecanismos de la conciencia 
tiene como resultado un incesante giro hacia el interior, que se arriesga a 
olvidar algo que Eisenstein y Vertov sabían bien: que las capacidades episte-
mológicas del cine no solamente producen conocimiento sobre la cognición 
humana; pueden ejercerse para lidiar con la lucha y con la alegría de estar en 
el mundo, en toda su particularidad. A pesar de sus convicciones antiilusio-
nistas, Michelson no se adhiere a lo que Sylvia Harvey llamó «modernidad 
política», un discurso posterior a 1968 que también se inspiraba en los 
soviéticos y que defendía el matrimonio de la reflexividad formal y del con-
tenido radical. Con casi cincuenta años en el momento de los événements, 
ella es tout court moderna, una posición que, en la década de 1970, necesa-
riamente lleva consigo un deje de conservadurismo. Otros críticos que se 
dedicaban a la «aspiración radical» intentaban fortalecer el vínculo entre el 
cine y los movimientos sociales emancipatorios; Michelson situó el medio 
cinematográfico en la compañía de Eliot y Joyce, como si la proximidad a un 
prestigio así ayudara a sacarlo de las cloacas del culto de masas y colocarlo 
en el panteón artístico de una vez por todas.

La crítica tiene muchas funciones, entre ellas la promoción y la legitima-
ción. Estas eran centrales para Michelson, que explicaba en una entrevista 
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en 1986: «Siempre, en cierto sentido, he concebido mi labor como estar 
haciendo algo útil, algo que no se estaba haciendo en otros lugares. Por 
eso nunca he impartido un seminario sobre Psicosis». El cine experimen-
tal, ese hijo pobre y adoptado tanto del cine como del arte, la necesitaba. 
Ella demostró con talento su seriedad y su complejidad, conduciéndolo a 
un mayor reconocimiento y conformando un canon. El cine experimental la 
necesitaba, pero ella también lo necesitaba. En 1970, una modernidad recal-
citrante no habría encontrado mucho sobre lo que entusiasmarse en el pulso 
de las bellas artes. El sol se ponía para ellas, mientras que, para el cine, era 
mediodía. El despliegue histórico del arte moderno dentro de esta «última 
de las ocupaciones heroicas» se rige por una temporalidad diferente, que el 
trabajo de Michelson visibiliza, de forma que las ideas de maestría, de medio 
y de genio atormentado siguen siendo esenciales, aunque fueran cada vez 
más atacadas en otros lugares. Actitudes que de otro modo apestarían a orto-
doxia anticuada adoptan un sentido de urgencia vanguardista, cuando se 
convocan para sostener un medio reproducible que se considera amplia-
mente sinónimo de entretenimiento popular. A pesar de la comparación del 
cine con la revolución que aparece en «Film and the Radical Aspiration», 
Michelson es, en último término, una reformista: no pretendía tanto derro-
car las categorías estéticas establecidas como garantizar un lugar para el cine 
dentro de ellas. Si la emoción de su prosa no fuera suficiente, el cambio de 
estatus que hoy goza la imagen en movimiento, situada en el centro del arte 
contemporáneo y tema de rigurosos estudios académicos, es un testamento 
del éxito de su empresa.


