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«¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo / no estarán 
a esta hora genios-para-sí-mismos soñando?». A su muerte en 1935, 
el genio de Fernando Pessoa corría peligro de emerger del anoni-
mato. Durante décadas, seguir siendo un desconocido fuera del 

pequeño círculo de amigos literarios había constituido una fuente de inspi-
ración y una barricada desde la que participar en las polémicas de la época. 
Pessoa vagaba entre cafés, habitaciones alquiladas y tabaquerías, muelles y 
oficinas comerciales en la metrópolis remansada de Portugal, imaginando 
que un día su fama superaría a la de Camões. Tenía sus dudas: «¡En este 
momento / cien mil cerebros se conciben en sueños genios como yo!»1. 
Pero en sus últimos años había signos prometedores. Había adquirido lec-
tores: una generación más joven de poetas vanguardistas, agrupados en 
torno a la revista Presença, lograría transmitir la obra del poeta a un público 
nacional más amplio después de la Segunda Guerra Mundial.

En el ámbito internacional, el conocimiento de Pessoa se extendió en la 
década de 1960, gracias a un estudio crítico de gran alcance publicado 
en sus inicios obra de Octavio Paz; y otro, estrictamente formal, escrito 
por el lingüista Roman Jakobson aparecido a finales de la misma2. En 

1 Álvaro de Campos, «Tabacaria», Presença, núm. 39, julio de 1933. Traducción pro-
pia al inglés [ed. cast.: «Tabaquería», disponible en versión bilingüe en https://bit.
ly/3hGMXm5]. Puede que Pessoa atribuyese «Tabacaria» a su heterónimo Campos, 
pero el sentimiento tiene poco de la energía de este y transmite una sensación de 
derrota solitaria, que recuerda más a Bernardo Soares en el Livro do desassossego o 
incluso al propio Fernando Pessoa.
2 El ensayo de Octavio Paz es la introducción a su antología poética de Pessoa 
(Ciudad de México, 1962), que más tarde constituiría la cuarta parte de su Cuadrivio 
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The New York Review of Books, el crítico Michael Wood pronto secundó la 
evaluación de Jakobson, que consideraba a Pessoa una gran figura des-
conocida perteneciente a la generación de Joyce y Picasso3. Pero el gran 
avance se produjo tras la publicación en Portugal de su incomparable 
colección de fragmentos en prosa, Livro do desassossego en 1982. Tan solo 
en 1991 aparecieron cuatro traducciones al inglés con el título de The 
Book of Disquiet, y tres años después Harold Bloom consideró adecuado 
incluir a Pessoa en el grupo de escritores de elite de su Western Canon 
(1994) por los méritos de su visionaria lectura de Whitman. Hoy, una 
industria artesanal de estudiosos de Pessoa rivaliza con la maquinaria 
de Joyce. Cada pocos años, desde la década de 1970, se ha producido la 
publicación de nuevos poemas y textos en prosa extraídos del enorme 
baúl que el autor dejó al morir, un tesoro oculto todavía no agotado.

Ahora Richard Zenith, principal traductor de Pessoa al inglés, ha escrito 
una exhaustiva biografía del poeta, la primera de su estilo publicada en 
cualquier idioma. Los estudios anteriores sobre la vida del poeta han sido 
idiosincráticos; y uno de ellos, el producto fantasioso del proyecto de jubi-
lación de un exministro de justicia brasileño4. La primera biografía, escrita 
por su contemporáneo João Gaspar Simões, antes de la posterior canoniza-
ción de Pessoa, tiene a su modo una perspectiva marcadamente freudiana5. 
La tarea asumida por Simões fue y sigue siendo extremadamente difícil, 
debido a la oscuridad en la que Pessoa operó durante buena parte de su vida, 
a las condiciones políticas tumultuosas imperantes a comienzos del siglo 
xx en Portugal y a la propia dispersión literaria radical del poeta. Zenith 
ha ejecutado espléndidamente su enorme empresa –más de novecientas 
páginas meticulosamente documentadas–, fruto de una docena de años de 
investigación escrupulosa, que ha desmentido muchas leyendas acumula-
das en la bibliografía anterior (buena parte de ellas derivadas de los embustes 
del propio Pessoa o de sus contemporáneos) y ha disipado las confusiones 

(Ciudad de México, 1965); el texto de Roman Jakobson se publicó por primera vez 
con el título de «Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa», Langages, núm. 
12, 1968, pp. 9-27.
3 Pessoa sobre Joyce: «delirio onírico […] presentado como un fin en sí mismo». 
Richard Zenith, Pessoa, A Biography, Londres y Nueva York, 2021, p. 831.
4 José Paulo Cavalcanti Filho, Fernando Pessoa: A Quasi-Memoir, Milán, 2019; el original 
en portugués se publicó en 2011. El compendio extraño e inconexo –a menudo crédulo, 
como ilustra Zenith (nota 17, p. 991, por ejemplo)– de Cavalcanti Filho forma parte 
de una larga tradición de proyectos de afición de jubilados entre la elite brasileña, que 
podemos retrotraer al menos a la «historia de los suburbios» que el narrador del Dom 
Casmurro (1899), de Machado de Assis, amenaza repetidamente con escribir. 
5 João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geraçao, Lisboa, 1950.
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que rodeaban incluso algunos de los episodios más destacados de su vida. 
El retrato del poeta que emerge de su libro es una obra de asombrosa sobrie-
dad y delicadeza.

Típico de esta combinación es el tratamiento calmado que Zenith da al 
sensible tema de la sexualidad de Pessoa. Consciente de las limitaciones 
del manejo que João Gaspar Simões hizo de este tema, se la toma sin 
embargo en serio y, sin aceptar la evaluación de Pessoa como una per-
sona psicosexualmente infantil, dedica mucho espacio a cartografiar el 
curso del erotismo del poeta y la complejidad de sus deseos encontrados. 
A través de poemas, prosa, cartas e innumerables notas fragmentarias, 
vemos a Pessoa controlando sus impulsos homosexuales, vertiendo len-
tamente un resentimiento temprano contra las mujeres, embarcándose 
en una amitié amoureuse con una joven que deseaba casarse con él, agu-
damente consciente de las extrañas formas del deseo en la vida humana, 
pero muriendo con toda probabilidad virgen. Buscando la mejor des-
cripción de las contradicciones de este temperamento, Zenith lo califica 
finalmente de «monosexual», el patrón de una existencia de lo que el pro-
pio poeta denominó «autofecundación»6. Dicha autofecundidad estaba, 
por supuesto, directamente relacionada con la extraordinaria origina-
lidad literaria de Pessoa: la invención de sus famosos «heterónimos», 
figuras disímiles dotadas de procedencias, perspectivas filosóficas y esti-
los distintivos, a las que atribuyó buena parte de su poesía. Caracterizado 
como el monárquico Ricardo Reis, Pessoa compuso cuidadosamente 
odas neoclásicas cuidadosamente equilibradas, hasta que envió a Reis 
al exilio en Brasil, tras el fracaso de un levantamiento monárquico. Por 
su parte, el fuerte de Alberto Caeiro era la poesía natural de tipo antifi-
losófico, mientras que el ingeniero naval futurista Álvaro de Campos 
escenificaba representaciones virtuosas en salvajes versos libres, como 
la «Salutación a Walt Whitman»7. Además de esta importante tríada 
hubo docenas más, incluidos los «semiheterónimos» Vicente Guedes y 
Bernardo Soares, dos oscuros ayudantes contables, versiones «soñolien-
tas» de Pessoa, que escribieron en fases sucesivas los fragmentos que 

6 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 871. 
7 Ampliando una idea de Eduardo Lourenço, Zenith ha sugerido que la lectura 
que Pessoa hizo de Whitman le hizo «dar a luz» a Caeiro y a Campos, pero que 
estos hijos estéticos no podían sino intentar, edípicamente, matar a su padre. Véase 
el libro de Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa Revisitado: Leitura Estruturante do 
Drama em Gente, Lisboa, 1973, p. 86, citado en Richard Zenith, «Pessoa and Walt 
Whitman Revisited», en Mariana Gray de Castro (ed.), Fernando Pessoa’s Modernity 
Without Frontiers, Woodbridge, 2013, p. 40. 
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componen el Libro del desasosiego. Qué apropiado que Pessoa, persona 
en portugués, derive de la palabra latina persona, que significa máscara. 
Muchas de estas máscaras parecen más asequibles que el propio Pessoa, 
cuya poesía «ortonímica», firmada con su propio nombre, es desigual: 
hábiles pero afectados poemas en inglés a imitación de Shakespeare, 
versos «paulistas» y «dramas estáticos» en portugués, un puñado de 
poemas en francés: solo el ciclo heráldico titulado Mensagem destaca 
indiscutiblemente como una gran obra8.

La biografía de Zenith se ocupa predominantemente, como debe ser, de 
la naturaleza y la escala del logro de Pessoa como poeta dividido y auto-
multiplicado en consonancia con su recepción mundial como maestro 
literario. Al mismo tiempo, la reconstrucción que hace de su vida no solo 
lo sitúa en los debates estéticos, sino también en los conflictos ideoló-
gicos que marcaron las contracorrientes de la vida pública portuguesa 
en ese periodo. El análisis de las intervenciones políticas de Pessoa en 
estas es atento y respetuoso, aunque ocasionalmente implacable, sos-
teniendo que Pessoa, al mirar la política principalmente «a través de la 
lente poética», se mostraba a menudo demasiado radical en su evalua-
ción de los actores que ocupaban la escena pública9. Pero aunque los 
juicios que Zenith efectúa de este registro son casi siempre equilibrados 
y justos, carecen de la profundidad y el detalle del resto del libro. Para su 
biógrafo, la política no es una pasión, mientras que para Pessoa, impre-
deciblemente, sí lo era. Nada es más extraño que esta parte de su vida. 
Porque si rara vez se reafirmaba escribiendo poesía en su propia voz, 
Pessoa desplegaba una sorprendente fluidez y confianza en sí mismo 
cuando escribía sobre política. Esta parte olvidada de su obra es enor-
memente variada y abarca aportaciones a unas cincuenta publicaciones, 
borradores de artículos para periódicos ingleses o franceses, innume-
rables notas inéditas, de tono y nivel de compleción diversos. Por su 
enorme cantidad y diversidad, es dudoso que haya un poeta coetáneo 
que logre equipararse a su producción política, que nos llega como una 
expansiva mina de ideas sobre un tiempo desordenado, elaboradas por 

8 El paulismo fue un ultrasimbolismo lánguido y decadente concebido bajo la 
influencia de Baudelaire y Mallarmé, mientras que el drama estático era una técnica 
tomada de Maeterlinck. Los poemas autoeditados de Pessoa en inglés recibieron 
una cálida acogida en The Times Literary Supplement del 19 de septiembre de 1918, 
aunque Zenith considera la reseña publicada por The Glasgow Herald ese mismo 
día, que criticaba el «inglés extranjero» de Pessoa, un juicio más perspicaz. R. 
Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 346, 360, 559.
9 Ibid., p. 177.
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una de las mentes más notables de la época tan capaz de mostrar un 
talento analítico incómodo como de caer en el exceso polémico. Una 
apreciación completa de los dones de Pessoa no puede dejar de tomar la 
medida a esta dimensión inesperada de los mismos.

Manteniéndose distante por igual de la opinión burguesa «demoliberal», 
del fascismo y del monarquismo tradicionalista, Pessoa se presentaba 
idiosincráticamente como un nacionalista averso al catolicismo, un duro 
crítico de la democracia y, sin embargo, un liberal orgulloso. Esa pose 
atrajo poca atención contemporánea. Como explica Paz, aunque «los brus-
cos reflectores del escándalo» alumbrasen momentáneamente su nombre 
en varias ocasiones, todas las veces volvió a desvanecerse en la negrura 
de la oscuridad10. Sus escritos políticos, a menudo incisivos, a veces exas-
perantes, siempre inusuales, nunca han suscitado una lectura póstuma 
comparable a la de su poesía, y la escasa atención que han recibido de 
los estudiosos ha sido en su mayor parte altamente crítica. La excepción 
principal es José Barreto, editor de una impresionante recopilación de 
textos de Pessoa sobre los temas del fascismo y la dictadura en Portugal 
y en el extranjero, muy bien producida por Tinta da China, que ofrece 
muchos documentos impresos por primera vez, una extensa introducción 
del propio Barreto, cuidadosas notas explicativas sobre los textos y descrip-
ciones exhaustivas de su proveniencia y su historia editorial11. Las fotos 
de artículos periodísticos dan una idea de la cultura literaria del periodo, 
mientras que las copias de las notas manuscritas de Pessoa muestran la 
caligrafía terriblemente indescifrable del autor y el rechazo a las reformas 
ortográficas modernizantes introducidas por el gobierno republicano en 
sus primeros años de adulto. El enorme volumen del material político 
compuesto por Pessoa –el baúl en el que dejó sus escritos inéditos conte-
nía unos veintiocho mil documentos– ha obligado sin embargo a Barreto a 
ser selectivo, tanto desde el punto de vista cronológico como del temático. 
Concentrándose en el periodo que va de 1923 hasta la muerte de Pessoa 
en 1935, la recopilación omite la fase altamente productiva de su vida que 
se extiende de 1914 a 1922, sin la cual ninguna revisión de los escritos 
políticos de Pessoa puede ser completa.

10 O. Paz, Cuadrivio, cit., p. 136.
11 Fernando Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, José Barreto ed., 
Lisboa, 2015, 431 pp. [ed. cast.: Sobre el fascismo, la dictadura militar y Salazar, 
Madrid, 2018. La edición en castellano no incluye fotos]. La introducción de Barreto 
sigue un ensayo anterior en inglés titulado «Salazar and the New State in the 
Writings of Fernando Pessoa», Portuguese Studies, núm. 2, 2008, pp. 168-214, un 
estudio en algunos aspectos más detallado y sustancial. 
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Los comienzos de la república

Pessoa nació en Lisboa en 1888. Descendía, por parte de madre, de la 
nobleza menor de las Azores; y por parte de padre, de un general que 
luchó en el bando liberal durante las guerras civiles del siglo xix, y como 
muchos portugueses era también en parte descendiente de judíos con-
versos. Cuando tenía cinco años, su padre, funcionario y crítico musical 
de un periódico lisboeta, falleció de tuberculosis, dejando a la familia 
en una situación económica precaria, a lo cual su madre puso pronto 
remedio casándose con un oficial naval nombrado cónsul portugués en 
Sudáfrica, lo que llevó al niño a Durban. Allí demostró ser un alumno 
excelente en el colegio colonial inglés en el que lo matricularon, absor-
biendo a Poe, Keats y Tennyson, y aportando a la revista escolar un 
ensayo sugerente y precoz en defensa de Carlyle frente a Macaulay. Pero 
como ciudadano portugués sus perspectivas dentro del Imperio britá-
nico eran escasas y en 1905, a los diecisiete años, regresó solo a Lisboa, 
mientras su madre y su padrastro permanecían en África.

Pessoa llegó a Portugal en un momento de considerable agitación en el 
que la monarquía constitucional del país se encontraba paralizada por la 
rotación trepidante entre partidos políticos y una izquierda republicana 
insurgente. Aburrido pronto de sus compañeros de estudios, apenas duró 
un año en una enseñanza interrumpida por una huelga estudiantil. En 
1908, el rey portugués y su heredero fueron asesinados por dos republica-
nos. La indiferencia ciudadana hacia los asesinatos escandalizó a Europa. 
En 1910 ya no existía la monarquía. La situación material de Pessoa cambió 
en 1909, cuando heredó el equivalente a unos 140.000 dólares actuales 
de una abuela que antes de morir había sufrido una prolongada demen-
cia (el miedo a heredar la locura también preocuparía a Pessoa durante 
muchos años). Pero en un abrir y cerrar de ojos gastó toda su riqueza –y 
más– en una empresa editorial breve y malhadada a la que puso el nombre 
de un ave del antiguo Egipto, Ibis. Para saldar las deudas en las que se 
vio envuelto a partir de entonces, Pessoa empezó a realizar traducciones 
puntuales como traductor independiente para casas comerciales lisboetas; 
y financió, pidiendo incorregiblemente préstamos a familiares y amigos, 
una larga sucesión de nuevas empresas literarias fallidas y los pocos lujos 
de una existencia empobrecida: cafés diarios en sus cafeterías favoritas, 
A Brasileira y O martinho da Arcada; vino, brandy y cigarrillos; los trajes 
gastados pero elegantes en los que se le ve paseando en fotografías de la 
época, que compraba a crédito y a veces dejaba a deber12.

12 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 246, 281-286, 304.
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Portugal, un país agrario con una tasa de alfabetización de solo la cuarta 
parte de la población, se había convertido en la segunda república decla-
rada del continente europeo. Pero los políticos liberales que asumieron 
el poder, incapaces de resolver la paradoja del avance político y el atraso 
socioeconómico, reciclaron los fallos de la monarquía, logrando solo 
uno de sus objetivos, la destrucción permanente del poder temporal 
de la Iglesia. Sobre este telón de fondo, Pessoa publicó en 1912 su pri-
mer gran ensayo: un estudio comparativo sobre la sociología literaria de 
Inglaterra, Francia y Portugal en la revista místico-nacionalista A Águia 
[El ágila]. En Inglaterra, escribía Pessoa, la producción literaria había 
alcanzado su cumbre, tanto en contenido «nacional» como en calidad 
estética, entre 1580 y 1610, anticipándose a un periodo de gran logro polí-
tico y civilizador. Durante la Commonwealth de Cromwell, «Inglaterra 
dio al mundo moderno uno de los grandes principios civilizadores que 
le son peculiares, el del gobierno popular, que después de la Revolución 
Francesa, escasamente creativa, se convirtió simplemente en la demo-
cracia republicana». Pero ello fue seguido por una drástica decadencia 
literaria y civilizadora. En el siglo xviii, Inglaterra se limitó a «realizar, 
de manera apática y débil, el principio que había creado», alcanzando 
«su propia grandeza y nada más». La literatura inglesa de este periodo, 
basada en modelos franceses, fue «absolutamente nula y estéril», des-
provista de carácter nacional. Solo a partir del siglo xix, con la llegada de 
un Romanticismo en parte nacional y en parte internacional (es decir, 
alemán), había recuperado la literatura inglesa su fortuna. La trayectoria 
de Francia fue prácticamente la contraria. Su literatura fue desnacionali-
zada por el clasicismo del Antiguo Régimen y la «prematura» Revolución 
Francesa de 1789 no hizo realidad su promesa hasta más tarde, entre 
1848 y 1870, con una maduración de la idea de república democrática y 
el trabajo de Víctor Hugo. Desde entonces, sin embargo, la fuerza civi-
lizadora francesa se había desvanecido por completo y el país subsistía 
de principios creados en periodos anteriores (esto a pesar de que Pessoa 
estaba fuertemente influido por el simbolismo y el decadentismo).

Portugal, por el contrario, estaba experimentando simultáneamente 
condiciones sociales «pobres, deprimidas», una «lamentable» situación 
política y un clima literario prometedor y distintivamente «nacional» –se 
refería aquí con deferencia al director de A Águia, Teixeira de Pascoaes–, 
lo cual era señal de que pronto seguiría el modelo de desarrollo inglés. La 
llegada inminente de un «gran poeta», o «supra Camões», iría seguida 
por un renacimiento político y civilizador general13. La ambición de Pessoa 

13 F. Pessoa, «A nova poesía portuguesa sociológicamente considerada», A Águia, 
vol. 2, núm. 4, Oporto, 1912.
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de convertirse él mismo en esta figura está clara (y hoy podría decirse que 
estuvo a punto de fructificar, aunque sus nebulosas esperanzas de que se 
produjese un renacimiento portugués –en el que el país diera sus propios 
«principios» nuevos al mundo– se mantienen tan distantes como siempre).

La visión de dicho renacimiento que planteó Teixeira de Pascoaes, centrada 
en la saudade [nostalgia] como fuente de energía civilizadora renovada 
para el Portugal recientemente republicano, atraía sin duda a Pessoa, pero 
pronto emergieron diferencias. La visión del espíritu nacional planteada 
por Pascoaes era provinciana y pastoral, la de Pessoa, altamente abstracta 
y universalizadora. Otros miembros del círculo de A Águia consideraban 
a Pessoa «demasiado cerebral»14, y Pessoa viró hacia otra corriente: un 
pequeño círculo de escritores jóvenes, más pesimistas que el grupo de A 
Águia, más maliciosos, más inclinados a buscar inspiración en Europa. 
Entre ellos, en 1914 –diría Pessoa– llegó «la aparición de alguien en mí»: 
Alberto Caeiro, y tras él, Campos y Reis. Un año más tarde, Pessoa y sus 
nuevos amigos crearon una revista de vanguardia, Orpheu, que escan-
dalizó a la seria elite literaria parnasiana de Portugal, que los tachó de 
«locos»15. (Orpheu respondió publicando en su segundo número poemas 
de un interno del hospital psiquiátrico lisboeta de Rilhafoles).

Enemigo convencido de la Iglesia, entusiasmado por la perspectiva de 
una república tras su regreso a Lisboa, Pessoa nunca fue un republicano 
radical. Asqueado por las celebraciones con las que fueron recibidos 
los regicidas, decidió que las medidas anticlericales de un gobierno 
provisional autodesignado iban demasiado lejos16 y el estallido de la 
guerra en Europa promovió un giro de su pensamiento a la derecha. 
Dolorosamente consciente de que la prensa británica desaprobaba la 
evolución republicana de Portugal, el propio republicanismo (mode-
rado) de Pessoa tal vez fuera en parte una rebelión contra la identidad 
que había adquirido en Sudáfrica. Aunque nunca visitó Gran Bretaña, 
Inglaterra ocupó siempre, sin duda, un lugar conspicuo en el pensa-
miento de Pessoa, a menudo apareciendo en forma de figura paterna 

14 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 324. Este sentimiento derivaba de Mário Beirão, 
que aparentemente lo alimentó durante el tiempo suficiente como para torpedear la es-
peranza de Pessoa de ganar un primer premio con su recopilación de poemas titulada 
Mensagem (un libro cuyo nacionalismo altamente abstracto probablemente confirmó a 
Beirão su juicio anterior), de cuyo jurado formaba parte: ibid., p. 861.
15 De la reseña en la portada de A Capital, 30 de marzo de 1915. Mencionado en R. 
Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 447. 
16 Ibid., pp. 259, 293.
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cultural contra la que el poeta experimentaba resentimiento y a la que 
alternativamente intentaba impresionar. Aliada tradicional de Portugal y 
fuente de la propia educación de Pessoa, Gran Bretaña había provocado 
una oleada de indignación en 1890, cuando un ultimátum de Londres 
vetó las aspiraciones portuguesas al territorio situado entre Angola y 
Mozambique. Pessoa en aquel momento solo tenía dos años, pero el 
recuerdo nacional pervivió: Álvaro de Campos se vengaría a su debido 
tiempo de los británicos con un «Ultimatum» propio, denunciando a 
todos los participantes en la Gran Guerra por volver a hundir a Europa 
en la barbarie. Cuando estallaron las hostilidades en 1914, Portugal 
mostró, como era natural siendo el «aliado más antiguo» de Inglaterra, 
simpatía oficial por la Entente, aunque tuvo que ser forzado por el Reino 
Unido a entrar en la guerra en 1916 y a enviar tropas a Francia, un tercio 
de las cuales murió allí. Un año antes, mientras la república sufría su 
primera interrupción autoritaria –unos cuantos meses sin Parlamento, 
bajo el gobierno de Pimenta de Castro, oficial del ejército y profesor uni-
versitario de Coímbra (dos profesiones significativas para los políticos 
portugueses, como se demostraría)– Pessoa sopesó la idea de apoyar a 
Alemania. En este estado de ánimo escribió varias notas –algunas fir-
madas por el interno psiquiátrico neopagano «Antonio Mora»– a favor 
de las armas alemanas, incluida una en la que sostenía que «si bien 
un hombre, en las profundidades de su humanidad, puede horrorizarse 
ante las crueldades perpetradas por Alemania en Bélgica», estas debían 
entenderse, no obstante, como un ataque «al principio de los Estados 
pequeños». La simpatía por el país como Estado (y no por los belgas 
como pueblo) carecía de validez: «el sociólogo no puede admitir el dere-
cho de Bélgica a existir como país»17. La defensa de Alemania por parte 
de Pessoa estaba relacionada con las teorías de este acerca del ascenso y 
la caída de la energía «civilizadora» nacional en A Águia: parecía creer 
que, de las naciones que luchaban entre sí en Europa, solo Alemania 
poseía en ese momento un conjunto de principios novedosos y atracti-
vos (incluido, opinaba él, el paganismo)18.

Este giro en política exterior fue precedido por una funesta campaña 
contra importantes figuras de la república. El 3 de julio de 1915, el hom-
bre fuerte del Partido Republicano Portugués (prp), el belicista Afonso 
Costa, saltó de un tranvía tras confundir un cortocircuito con un intento 
de asesinato y fue hospitalizado, aunque sin heridas de gravedad. Con 

17 Fernando Pessoa, Ultimatum e páginas de sociología política, Lisboa, 1980, p. 38.
18 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 454.
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ocasión de este suceso, Pessoa escribió una carta a un periódico, firmada 
por Álvaro de Campos, en la que insistía en la manera «deliciosamente 
mecánica» en la que la divina providencia parecía manifestarse a tra-
vés de un tranvía eléctrico. En la prensa republicana este aplauso de la 
violencia provocó indignación, lo cual a su vez dividió Orpheu, que era 
políticamente diversa: Raul Leal, miembro monárquico del círculo, se 
puso de parte de Pessoa, pero el editor jefe, António Ferro, era partidario 
declarado de Costa y el prp19. Sus amigos Mário de Sá-Carneiro y José 
de Almada Negreiros rechazaron el comentario y revelaron que Campos 
era Pessoa, explicando de manera sutil que su amigo había redactado la 
carta en estado de embriaguez. Miembros de un grupo paramilitar aso-
ciado con el prp fueron a buscarlo al restaurante donde se reunía el grupo 
de Orpheu y Pessoa solo pudo escapar gracias a un soplo oportuno. Una 
carta inédita revela que Pessoa quería repetir el insulto y que presumible-
mente solo los ruegos de sus amigos, que temían las consecuencias para 
la revista, le impidieron hacerlo. Era demasiado tarde. Los planes para 
el tercer número se vinieron abajo y el grupo se disolvió. Sá-Carneiro, el 
mejor amigo de Pessoa, huyó a París, donde al año siguiente se suicidó 
con estricnina. Orpheu no publicó ningún número más20.

La guerra y la posguerra

Los levantamientos monárquicos y las escisiones del prp estuvieron, 
mientras tanto, acompañados por la corrupción endémica y la alternan-
cia constante de gobiernos (el cómputo final fue de cuarenta y seis en 
quince años, solo una pequeña mejora respecto a las últimas décadas 
de la monarquía). Una creciente sensación de absurdo caracterizó los 
esfuerzos de la elite tímidamente moderna y cosmopolita de Portugal 
para presidir un país que no se había librado de sus condiciones medie-
vales. La desilusión con la promesa del gobierno parlamentario era casi 
universal entre los jóvenes educados. En 1914, muchos de los pocos 
miles de estudiantes universitarios del país, hijos de terratenientes y de 
industriales por igual, habían cambiado el liberalismo de sus padres por 
el tradicionalismo retrógrado de Integralismo Lusitano –un movimiento 

19 Ibid., p. 475.
20 Véase Antonio Almeida, «“Brandindo o cutelo da Maldiçao”: Em torno do 
manifesto O Bando Sinistro de Raul Leal», Pessoa Plural, núm. 8, 2015, pp. 564-601. 
Zenith, describiendo el incidente, considera exagerado el peligro de linchamiento 
y sostiene que la partida de Sá-Carneiro no tuvo nada que ver con el episodio: R. 
Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 473-474.
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monárquico y católico inspirado por Action Française (aunque menos 
militante)– que disfrutó de un exponente talentoso en António Sardinha 
(1887-1925) y de una breve entrada en política cortesía del mayor Sidónio 
Pais, dictador carismático que gobernó varios meses tras un golpe de 
Estado militar dado en 191721.

Pessoa había desarrollado un gusto por la polémica política y la deserción 
de sus amigos en el episodio de Costa no lo desanimó. A comienzos de 
1915 había sido contratado como columnista por el periódico O Jornal y 
despedido enseguida por burlarse de los monárquicos22. En 1918, tras el 
asesinato de Sidónio Pais, Pessoa se unió a un grupo de antiguos partida-
rios del breve «presidente-rey» (el término es suyo) en torno a la revista 
Acção, mientras la república volvía para una repetición destinada al fracaso, 
que duró hasta su derrocamiento definitivo por los militares en 1926. En 
Acção lanzó repetidos ataques contra la democracia y la noción de opi-
nión pública, aduciendo que la ciencia moderna había demostrado que las 
personas son, en su mayoría, incapaces de pensar por sí mismas (es pro-
bable la influencia de la psychologie des foules de Gustave Le Bon). El siglo 
xviii había considerado al hombre un animal racional; el xx sabía que era 
irracional. Lamentando la pérdida de Pais como «otro Alcácer-Quibir» –la 
batalla contra los musulmanes en 1578 en la que Portugal perdió al rey 
Sebastián, que había inspirado, tanto en Brasil como en Portugal, una 
duradera creencia popular de que un día volvería para restaurar la gloria 
del imperio– Pessoa trató el milenarismo secular del sebastianismo como 
una especie de rizoma ideológico en el que injertar un salvador naciona-
lista para los tiempos modernos. Responsable de este giro fue un tratado 
neosebastianista de un escritor portugués de la generación anterior que, 
como Pessoa, se había sentido atraído por el ocultismo: el libro publicado 
por Sampaio Bruno en 1904, O encoberto23. Zenith se pregunta cómo pudo 
Pessoa dedicar tanto tiempo a escribir para Acção, interpretando el papel 
poco convincente del reaccionario (él propone un enamoramiento de otro 
redactor)24. De hecho, el elogio de Pessoa a Pais fue principalmente pós-
tumo: una vez muerto, el mayor era inocuamente abstracto, y la forma 
principal en la que Pessoa era capaz de amar, tanto política como perso-
nalmente, era de manera abstracta.

21 Véase Herminio Martins, «Portugal», en S. J. Woolf (ed.), European Fascism, 
Nueva York, 1969, pp. 308-313.
22 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 456.
23 Ibid., p. 424.
24 Ibid., p. 578.
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Pero Pessoa siempre mantuvo la distancia con los integralistas y a menudo 
se situaba a su izquierda. Estos esfuerzos incluyeron un choque sintomá-
tico con un grupo de estudiantes católicos y monárquicos en la Universidad 
de Lisboa acerca de la decisión de Pessoa de publicar los poemas homoe-
róticos de António Botto en 1922, y el provocativo himno de Raul Leal a la 
homosexualidad, Sodoma divinizada, al año siguiente25. Cuando los estu-
diantes tacharon estas obras de «basura», Pessoa escribió dos panfletos en 
defensa de sus amigos, uno firmado con el nombre de Álvaro de Campos 
y otro bajo su propio nombre, pero sin resultados: las autoridades confis-
caron todos los ejemplares de los textos transgresores que encontraron y 
los quemaron. En posteriores notas inéditas, Pessoa atribuyó de manera 
repetida a Integralismo Lusitano un origen inapropiadamente francés, en 
desacuerdo con las necesidades portuguesas, mientras ponía a Maurras 
sobre sus pies al sostener que el individualismo «anglosajón» no era una 
amenaza para la civilización europea, sino su mayor virtud. «Un Maurras 
que, pobre, repudiando a Kant repudia al mayor opositor del racionalismo 
vulgar»26. Criticando a los integralistas con un estilo nietzscheano-trasi-
maquiano, sostenía que solo los débiles y los ignorantes, incapaces de 
competir bajo el capitalismo, recaían en ideales imaginarios de una forma 
social obsoleta, el corporativismo medieval27.

Otro indicio del liberalismo hiperindividualista de Pessoa en esta época 
lo aporta un relato de 1922, que en cierta medida parece producto de 
una Ayn Rand más sutil, titulado «El banquero anarquista». En él, un 
financiero rico explica que su rapacidad, lejos de traicionar sus convic-
ciones anarquistas anteriores, es completamente congruente con ellas, 
porque su propio ascenso desde un origen humilde a una gran riqueza 
lo ha liberado del control distorsionador de la «ficción social» del dinero, 
disminuyendo así el poder total de las instituciones artificiales que limi-
tan la libertad natural del hombre. Adscribiendo la existencia continuada 
de la pobreza a la falta de ingenio y talento de los pobres –es decir, a las 
«desigualdades naturales» que el anarquismo no puede y no pretende 
solucionar– acaba saludando el dicho más notorio de Aristóteles: «Si un 
hombre ha nacido para esclavo, la libertad, siendo contraria a su natura-
leza, sería para él una tiranía».

25 Véanse ibid., pp. 624-626; y José Barreto, «Fernando Pessoa e Raul Leal contra 
a campanha moralizadora dos estudantes em 1923», Pessoa Plural, núm. 2, 2012, 
pp. 240-270.
26 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 55 [ed. cast.: p. 62].
27 Ibid., p. 79.
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Reacciones al fascismo

Con esto llegamos a 1923 y al final del periodo de los escritos políticos 
de Pessoa abarcado por la recopilación de Barreto, que cubre el periodo 
marcado en Europa por el ascenso del fascismo, y en Portugal por la deca-
dencia de la república y el establecimiento del Estado Novo. El estudioso 
António Costa Pinto ha sostenido que, de no ser por las pronunciadas 
tendencias católicas y tradicionalistas del régimen de Salazar –es decir, 
si Salazar hubiera sido un fascista más típico–, probablemente Pessoa 
lo hubiera apoyado28. Barreto, por el contrario, sostiene que la hostili-
dad al corporativismo no solo apartó a Pessoa de las teorías económicas 
integralistas, sino de las fascistas más en general, y ofrece pruebas con-
vincentes de que Pessoa fue un crítico constante del fascismo tal y como 
se entendía el término en su momento, esto es, en la forma del régimen 
de Mussolini en Italia. Si bien reconocía el carisma personal («prestigio» 
era el término preferido por él) del Duce y parecía sugerir que el sur de 
Europa estaba condenado a la dictadura o a la monarquía absoluta, era 
más en un espíritu de fatalismo que de apología. El fascismo italiano 
en sí lo calificó repetidamente de tiranía29. En una nota reveladora que 
Barreto data en 1923-1925, escribió lo siguiente acerca del régimen: «Los 
fascistas le matan al abuelo, pero usted tiene la seguridad de que, yendo 
en tren, llega a tiempo para el entierro»30.

En 1926 Pessoa publicó anónimamente en un periódico republicano 
una extraña entrevista inventada con un antifascista italiano ficticio que 
declara loco a Mussolini y a continuación afirma que el fascismo no es 
más que un ardid. El mundo está «dirigido por fuerzas especiales», cuya 
naturaleza se niega a especificar. El documento es un revoltijo de los 
verdaderos sentimientos antifascistas de Pessoa y su propia veta irre-
primiblemente estrafalaria. Cuando la embajada italiana escribió para 
quejarse de que Angioletti no existía, Pessoa se inventó alegremente otra 
carta con el nombre de Angioletti afirmando su existencia31. Un mes antes 
de su muerte, en 1935, fue más directo, y redactó una denuncia feroz 
contra la invasión italiana de Abisinia cuya publicación fue prohibida 

28 António Costa Pinto, «Modernity versus Democracy? The Mystical Nationalism 
of Fernando Pessoa», en Zeev Sternhell (ed.), The Intellectual Revolt Against Liberal 
Democracy, Jerusalén, 1996, p. 354.
29 «Introducción» a F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 20. 
30 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 57 [ed. cast.: p. 64].
31 Ibid., pp. 82-89.
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por la censura32. Sobre el Tercer Reich tenía menos que decir, aunque 
su desprecio por Hitler estaba claro: «su propio bigote es patológico». 
Por los gobiernos autoritarios del sur de Europa, que no eran en sí mis-
mos fascistas, experimentaba más simpatía, comparando en un toque 
de clarividencia la situación de España en 1930 –con el destino de la 
monarquía en la balanza– con la de Portugal en 1910, y advirtiendo 
de las consecuencias potenciales de la falta de «prestigio» personal de 
Primo de Rivera33. Ocho meses después de su muerte, al otro lado de la 
frontera había estallado la guerra civil.

Dejando a un lado unos cuantos arrebatos de Álvaro de Campos, nunca 
plenamente convincentes, Pessoa no tenía mucho estómago para la vio-
lencia política. Pero está claro que durante buena parte de su vida le atrajo 
un tipo particular de gobierno autoritario. ¿Qué fue entonces lo que le 
impidió sucumbir a las tentaciones del fascismo? Barreto lo atribuye a 
una anglofilia tanto filosófica como estética, citando para ilustrarlo una 
descripción que Pessoa hizo de sí mismo en 1935: «Conservador de estilo 
inglés, esto es, liberal dentro del conservadurismo, y absolutamente anti-
rreaccionario»34. Aparte de la influencia de Carlyle en su juventud, la 
lectura de Herbert Spencer lo atrajo a posiciones que Barreto no se resiste 
a llamar «protohayekianas»: la defensa de un Estado limitado o mínimo, 
el odio al corporativismo, la insistencia en la libertad total del individuo, la 
creencia en la similitud esencial entre fascismo y comunismo. Este lado 
del pensamiento de Pessoa, junto con su respeto a la dignidad humana y 
su insistencia en la independencia de los intelectuales, sirvió en opinión 
de Barreto de «antídoto» contra las tentaciones del fascismo.

Democracia y dictadura

No cabe duda, al mismo tiempo, de que Pessoa fue crítico con la democra-
cia. Su rechazo de los sistemas democráticos estuvo dirigido, sin embargo, 
al menos parte del tiempo, a la incapacidad de estos para cumplir los idea-
les que proclamaban y no a los ideales en sí mismos. La Primera República 
portuguesa era una fachada para el dominio de una oligarquía corrupta; 
más en general, la noción de «opinión pública», tan comúnmente enten-
dida e identificada con la democracia, no captaba la perspectiva mental 
y política de la mayoría. El odio acumulado por Pessoa hacia la Primera 

32 Ibid., pp. 341-347.
33 Ibid., pp. 213, 151-154.
34 Ibid., p. 291 [ed. cast.: p. 279].
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República le hizo apoyar dos veces la dictadura, la primera en 1918 y de 
nuevo en 1926. Pero Barreto sostiene que un análisis cuidadoso de su 
gran ensayo titulado O Interregno, de 1928, una «defensa y justificación» 
del régimen militar que había dado un golpe de Estado en 1926 –citado 
comúnmente como prueba de su inclinación autoritaria– revela que solo 
lo defendía como «estado de transición» necesario hacia un gobierno 
futuro, «basado en la opinión». Considerado en su contexto, mientras la 
dictadura sopesaba si devolver el país al régimen parlamentario o consoli-
darse de manera permanente, juzga que el ensayo de Pessoa defiende de 
manera implícita la primera de estas vías35.

Pero la dictadura se consolidó. Bajo la influencia rectora del profesor de 
Economía de Coímbra y político católico António de Oliveira Salazar, 
que con sus presupuestos tecnocráticos equilibrados ganó la partida a 
los generales que estaban al mando después de 1926, el gobierno militar 
de Portugal evolucionó a partir de 1930 hacia un nuevo régimen corpora-
tivista-autoritario. Después, la actitud cambiante de Pessoa hacia Salazar 
y su Estado Novo cuenta su propia historia. Al principio se produjo un 
elogio reservado al talento de Salazar como ministro de Economía, mez-
clado con expresiones de confianza en su estilo de gestión, aunque «por 
desgracia, lo que es de más es católico»36. En una nota especialmente 
característica que Barreto data en 1932 o 1933, Pessoa escribió:

El profesor Salazar tiene, en altísimo grado, las cualidades secundarias de la 
inteligencia y de la voluntad. Es el tipo del perfecto ejecutor de las órdenes 
de quien tenga las cualidades primarias. […] tiene una inteligencia lúcida y 
precisa; no tiene una inteligencia creadora o dominadora. Tiene una volun-
tad firme y concentrada; no la tiene radiante y segura. Es un tímido cuando 
osa, y un incierto cuando afirma. […] no es un estadista: es un organizador 
[…]. Un país debe gobernarse con contabilidad; no puede gobernarse por 
contabilidad. Presenciamos la cesarización de un contable37.

No obstante, Pessoa intentó mantener una mente abierta. En 1934 pre-
sentó su libro de poemas nacionalistas «heráldicos», Mensagem, a un 
concurso literario organizado por António Ferro, antiguo republicano de 
izquierda y colaborador de Pessoa en la cabecera de Orpheu, que se había 
convertido ahora en el principal propagandista de Salazar, y aspiraba a 
estimular su régimen con una ofensiva cultural inspirada en la exitosa 

35 J. Barreto, «Introducción», ibid. pp. 21-25 [ed. cast.: pp. 28-31].
36 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 178 [ed. cast.: p. 177].
37 Ibid., p. 179 [ed. cast.: pp. 178-179].
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movilización de las vanguardias literarias y visuales verificada en la Italia 
de Mussolini. Mensagem, descrito por Pessoa como la sustracción de todos 
los elementos de su inventiva excepto el nacionalismo místico, era un 
mensaje cifrado y desconcertante. Al jurado reunido por Ferro, el prome-
tedor valor propagandístico del tema nacionalista de Mensagem (reyes y 
héroes en la Era de los Descubrimientos) y un entusiasta clarín final («¡Es 
la hora!») debió de parecerles prácticamente anulado por su estilo críptico 
y sus intrincadas elaboraciones oximorónicas. Le concedieron el premio, 
en su lugar, a los versos burdamente empalagosos con los que un fraile 
franciscano elogiaba la devoción popular38. Abochornado por este resul-
tado, Ferro se las arregló para aumentar la dotación del segundo premio y 
concedérselo a Pessoa, y consiguió además que un periódico importante 
publicara una reseña elogiosa de Mensagem. Convencido de que su talento 
no era adecuadamente reconocido, e indiferente a esta maniobra, Pessoa 
decidió abandonar las tentaciones de la literatura oficial. El discurso del 
dictador en la ceremonia de entrega del premio por Mensagem, en el que 
exigía que los intelectuales portugueses siguieran las «directivas» de su 
propia «política del espíritu», escandalizó y enfureció a Pessoa, que había 
boicoteado el acto39. Con el dinero del premio pagó sus deudas y proce-
dió a lanzar un ataque abierto contra la prohibición de la masonería, que 
el régimen asociaba con la clase política republicana, en un artículo titu-
lado «Sociedades secretas». La prensa oficial reaccionó con un torrente de 
refutaciones y Salazar ordenó a los censores que impidieran que Pessoa 
respondiera a las mismas.

La publicación de «Sociedades secretas» en febrero de 1935 marcó una 
ruptura abierta entre Pessoa y el régimen de Salazar y desde entonces 
hasta su muerte, en noviembre, el tono de sus escritos sobre el régimen 
se volvió uniformemente hostil40. Varios poemas satíricos mordaces 
retrataban a Salazar como «pobre tiranito» que se «bebe la libertad». 

38 Orlando Raimundo, António Ferro: O inventor do Salazarismo, Lisboa, 2015, menciona 
la memorable descripción que João Gaspar Simões hizo del ganador: «Tan pobre en 
calidad literaria como el fundador de la orden franciscana en bienes materiales».
39 La noción de «política del espíritu» estaba tomada, como se vería, de la obra de 
otro poeta dado a la escritura política. Ferro había animado a Paul Valéry a escribir 
una introducción a una recopilación de discursos de Salazar, y había sacado de ella 
la idea: véanse ibid., p. 154; y R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 822. Nathaniel 
Rudavsky-Brody, «Paul Valéry and the Mechanisms of Modern Tyranny», Hedgehog 
Review, vol. 23, núm. 1, 2021, ofrece un análisis prólijo del ensayo de Valéry.
40 J. Barreto, «Introducción» a F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, 
cit., p. 39.
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Diseccionó su nombre en dos, sal y azar, e imaginaba la llegada de un 
temporal que disolviera la sal, confundiendo a Salazar, que sin embargo 
resultaría duradero, con un dictador transitorio como Pais o Pimenta de 
Castro. La nueva política de Pessoa tenía extraños compañeros de viaje: 
llegó a enviar un poema antisalazarista, «Liberdade», a Seara Nova, una 
revista republicana que representaba a una facción que le causaba un 
profundo desagrado41. Quizá el más eficaz de estos últimos poemas polí-
ticos fuera «Poema de amor em Estado Novo», un pastiche del «Soneto 
18» de Shakespeare con los lemas usados por la red propagandística de 
Ferro para promocionar la perspicacia económica de Salazar. Poniendo 
de manifiesto el absurdo de plantear exigencias políticas a la literatura, 
Pessoa hace que su portavoz compare el objeto de su amor con el presu-
puesto nacional: «No sé por qué me desprecias / Atiéndeme un instante 
más / Lindo recorte de gastos»42.

Por la misma época en la que Pessoa rompía con Salazar en Lisboa, T. S. 
Eliot negociaba en Londres con Faber&Faber los derechos en inglés de las 
serviles entrevistas hechas por Ferro al dictador, convertidas en libro para 
su traducción en varios países europeos, con el título Salazar: Portugal 
and her Leader. Curiosamente, Pessoa parece no haber registrado nunca 
la estatura de Eliot como poeta: sus aportaciones a la revista Blast editada 
por Wyndham Lewis, cuyos dos números leyó Pessoa, no produjeron apa-
rentemente ningún efecto en él. De haberle interesado, y de haber vivido 
más, le habría consternado ver la llegada de Eliot a Portugal como invitado 
del régimen en 1938 y apesadumbrado lo que declaró acerca de su expe-
riencia, escribiéndole a Ferro sobre su «gobierno ilustrado y de amplias 
miras» y su «respeto y admiración por el Dr. Salazar, formado por la lec-
tura» y confirmados «tras haber tenido el placer de conocerlo»43. Ningún 
sentimiento podría haber estado más alejado de Pessoa.

En un artículo inusualmente preciso y medido que escribió en ese 
mismo periodo, que esperaba publicar en el semanario parisiense Les 
nouvelles litéraires, Pessoa relató las pacientes maniobras de Salazar 
para consolidar su poder dentro de la dictadura y su agudo sentido de la 
influencia que le otorgaba su experiencia en los asuntos financieros. En 

41 El poema no se publicaría hasta dos años después de la muerte de Pessoa y lo 
haría con la última estrofa eliminada por los censores: véase Seara Nova 526, 11 de 
septiembre de 1937.
42 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 377 [ed. cast.: p. 354].
43 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 900-901.
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cuanto al temperamento del dictador, era «inteligente sin flexibilidad, 
religioso sin espiritualidad», una especie de materialista católico que era 
un ateo nato, que meramente resultaba ser devoto de la Virgen. Estaba 
en camino un cambio en la naturaleza de la dictadura portuguesa, del 
tipo militar «simple», similar a la de Primo de Rivera en España, a algo 
más del orden de la de Mussolini en Italia44. Buscando en apariencia 
una vuelta a la forma «simple», Pessoa redactó una carta al presidente 
portugués, el general Carmona, rogándole que controlara la influen-
cia de Salazar. El Estado Novo no era lo que el «Estado de transición» 
de O Interregno –un texto que, escribía en una nota de marzo de 1935, 
«debería considerarse inexistente»– se suponía que iba a ser45. Pessoa 
pretendía reconciliar la defensa de la masonería con su orgullo por el 
pasado portugués mediante una nueva teoría del «nacionalismo liberal», 
que debía exponer en un artículo para el que dejó redactadas una docena 
de notas, pero falleció antes de completar el borrador. Para Barreto, esta 
última fase refleja la persistente contradicción existente entre los prin-
cipios liberales de Pessoa y su apoyo a una dictadura «de transición». 
Y tampoco habría alcanzado necesariamente mayor claridad de haber 
vivido: es posible que la Guerra Civil española no hubiera hecho sino 
confirmar su idea de que hacía falta una «dictadura liberal»46.

Veredictos sobre Pessoa

Barreto, investigador del prestigioso Instituto de Ciências Sociais de la 
Universidad de Lisboa, pertenece a la generación que alcanzó la mayoría 
de edad en los últimos años del Estado Novo. Antes de su trabajo sobre 
Pessoa, efectuó estudios sobre la historia del movimiento obrero por-
tugués (resaltando las deformaciones del corporativismo persistentes 
en el sindicalismo contemporáneo) y de la Iglesia católica (resaltando 
la resistencia católica al Estado Novo). Un motivo importante de su tra-
bajo sobre Pessoa ha sido evidentemente el de defender al poeta de las 
acusaciones de que había apoyado al régimen de Salazar o de que había 
albergado simpatías por el fascismo, planteadas no solo por António 
Costa Pinto, sino también por Alfredo Margarido y Manuel Villaverde 
Cabral (compañero de Barreto en el ics-ul), ambos exiliados políticos 
antes de 1974; Margarido por su actividad en Angola durante la gue-
rra colonial y Villaverde Cabral por su pertenencia al ilegalizado Partido 
Comunista Portugués.

44 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 320.
45 Ibid., p. 289.
46 J. Barreto, «Introducción», ibid., p. 44 [ed. cast.: p. 54].
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¿En qué medida se sostiene la defensa que Barreto hace de Pessoa? En lo 
referente al fascismo en Italia y Alemania, claramente Barreto se impone 
a los críticos de Pessoa, al documentar bien la oposición del poeta al régi-
men de Mussolini. Dada la inclinación de Pessoa a lo ofensivo, serían 
de esperar también acusaciones de otras formas de prejuicio: racismo 
o antisemitismo. Sabemos por Barreto que Pessoa, que siempre había 
sentido atracción por lo esotérico, escribió varios fragmentos febriles 
sobre la «conspiración de los 300» –un círculo oculto que supuesta-
mente domina el mundo– en los que despreciaba el «subjudaísmo», en 
apariencia un sinónimo del vulgar materialismo. No se nos dice, sin 
embargo, que planeaba publicar una edición de Los protocolos de los sabios 
de Sion en su editorial, Olisipo (planes que abandonó)47.

Barreto ha sostenido en la prensa portuguesa que Pessoa no era racista48. 
Dicha afirmación no soporta la prueba de su comentario, en una carta 
abierta y no enviada a Woodrow Wilson, que Zenith publica por primera 
vez en su biografía: los negros «no son seres humanos, sociológicamente 
hablando. El mayor crimen contra la humanidad ha sido la abolición de 
la esclavitud»49. Para compensar este arrebato, Zenith aporta la crítica de 
Pessoa a la invasión italiana de Abisinia como prueba de que más tarde 
cambió de opinión. En realidad, la carta de Pessoa a Wilson, que llevó 
el «Discurso ocasional» de Carlyle a su conclusión lógica, es un ejemplo 
extremo de los arrebatos frecuentes en los escritos privados de Pessoa y 
quizá no algo que él hubiera publicado nunca o siquiera que defendiera, 
como sugiere Zenith. Por otra parte, tampoco es seguro que el texto sobre 
Abisinia indicara un cambio de opinión general por parte de Pessoa. Su 
tipo de humanismo ha estado siempre en desacuerdo con una creencia 
firme en las jerarquías naturales: Aristóteles a través de Herbert Spencer.

¿Sería acaso más adecuado calificarlo de poeta del neoliberalismo ante 
diem que de fascista incipiente? Sin duda Hayek, con quien Barreto com-
para a Pessoa, era otro anglófilo interesado por la posibilidad de la dictadura 
liberal, que envió un ejemplar de Los fundamentos de la libertad a Salazar. El 
archioponente de Barreto, Margarido, también habló, curiosamente, del 
«liberalismo ortodoxo en grado sumo» de Pessoa en uno de sus prime-

47 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 55; R. Zenith, 
Pessoa, A Biography, cit., p. 609.
48 «Historiador José Barreto afasta acusaçoes de racismo na obra de Fernando 
Pessoa», O Observador, 15 de febrero de 2019.
49 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 534.
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ros ensayos sobre el pensamiento político del poeta50. En este sentido, 
el intenso debate en curso entre los académicos portugueses acerca de 
la relación de Pessoa con Salazar corre el riesgo de sufrir una crítica de 
estilo pessoano: la de ser provinciano y anticuado (relacionado, o no, con 
la forma en la que en algunos aspectos el propio Portugal de hoy parece 
una reversión a una época política anterior de Europa occidental, con un 
Partido Socialista todavía en el poder, un Partido Comunista con diez 
veces más diputados que la extrema derecha y un frente amplio contra la 
austeridad practicada en otras partes de la ue).

¿Es justo, sin embargo, interpretar a Pessoa como un neoliberal? El 
banquero anarquista pretendía ser una sátira de Proudhon, como nos 
recuerda Zenith, aunque otros escritos sugieren que la sarcástica recon-
ciliación que en él se hace de libertad y jerarquía social era sincera51. 
Pero Pessoa era también una especie de antimaterialista y sus com-
promisos estéticos ejercían de contrapeso a su «liberalismo ortodoxo». 
Considérese el sentimiento ambiguo que expresaba hacia el capitalismo 
estadounidense en los artículos publicados en la Revista de Comércio e 
Contabilidade, editada por su cuñado: puede que el pragmatismo esta-
dounidense fuera productivo, sin duda los logros de Henry Ford eran, 
a su manera», «admirables pero esta era una cultura que producía ricos 
que no sabían que eran ricos, de los que era posible burlarse con pregun-
tas como «¿Cuántos de ustedes tienen un harén, un verdadero harén?»52. 
La civilización estadounidense tenía «el máximo del mínimo»; allí, las 
personas «no crean: organizan»53.

En conjunto, podría decirse que Barreto difumina los contornos de la 
concepción que Pessoa tenía de la democracia, tachándolo en ocasio-
nes francamente de antidemocrático y presentándolo en otras como un 
mero crítico agudo de la incapacidad de las democracias existentes para 
hacer realidad los ideales profesados. La asociación que establece entre 

50 Alfredo Margarido, «La pensé politique de Fernando Pessoa», Bulletin des études 
portugaises, núm. 32, 1971, p. 152.
51 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 533, 619.
52 Revista de Comércio e Contabilidade, núm. 4, junio de 1926; citado en ibid., p. 668.
53 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 52 [ed. cast.: p. 
59]. El verbo arranjar Pessoa lo usaba más cerca de casa, tachando en ocasiones 
de Salazar de mero «organizador». Las evaluaciones estadounidenses podían ser 
muy distintas, de maneras que Pessoa habría considerado una reivindicación de su 
punto de vista: véase la descripción ampliamente citada que Dean Acheson hizo de 
Salazar, a quien llamó «rey-filósofo»
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O Interregno y el pensamiento posterior de Pessoa, en lugar del anterior, 
parece especialmente forzada. Como sugiere el título, Pessoa defendió la 
necesidad de la dictadura militar para establecer un sentimiento de unidad 
nacional, carente entre los portugueses en aquel momento, pero esencial 
para el establecimiento –en algún punto del futuro quizá distante– de 
un gobierno «basado en la opinión pública». Para Pessoa, sin embargo, 
el gobierno basado en la opinión pública no solo era compatible con la 
democracia, sino también con regímenes de muchos tipos diferentes.

Barreto tiene razón al afirmar que O Interregno no es un tratado profas-
cista. Las fuerzas que respaldaron el golpe de Estado incruento de 1926 
no eran en primera instancia fascistas, ni siquiera de extrema derecha. 
La consigna de los generales, que tenían en la mente el fracaso de la dic-
tadura de Sidónio Pais respaldada por los integralistas, era una oposición 
general al parlamentarismo de la primera República portuguesa bajo el 
régimen del prp, proyecto en el que Salazar entró (inicialmente) como 
tecnócrata, no por ser un católico conservador 54. O Interregno permitió 
a Pessoa reconsiderar las teorías de la opinión pública que había avan-
zado en los ensayos publicados en Acçao. Ahora sostenía que la opinión 
pública era un fenómeno parcialmente racional en vez de completa-
mente irracional (como afirmaba antes). El ensayo abarcaba una danza 
dialéctica entre el instinto progresista y el hábito conservador, con la 
ocasional «intrusión abusiva» del intelecto activo. De las tres bases de 
gobierno posibles –fuerza bruta, autoridad tradicional y opinión– solo la 
última era viable para los países modernos, porque la Ilustración había 
desacreditado de manera irreversible la autoridad tradicional.

Pero la opinión pública era orgánica y no podía ser impuesta a las per-
sonas. El error de la Revolución Francesa había sido el de asumir que la 
constitución inglesa era una «verdad metafísica» o una «fórmula» que 
era posible imponer como tal y no el resultado idiosincrático de una serie 
de accidentes55. La Primera República portuguesa nació sin la existencia 
de la opinión pública firme que podría haberla sostenido y por eso había 
fracasado, como fracasarían todos los intentos posteriores del mismo tipo. 
Incluso allí donde hubiera tomado forma una opinión pública, el régimen 
que respondiese a ella no tenía por qué ser necesariamente parlamentario 
o democrático. En Portugal, estas eran consideraciones que solo podían 
obtenerse en una fase posterior: en ese momento, lo que hacía falta era 

54 A. H. de Oliveira Marques, History of Portugal, vol. 2, Nueva York, 1972, p. 179.
55 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 114.
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una especie de no-régimen, una especie de Estado gendarme avant la lettre 
dedicado solo a mantener el orden, que estimulara el crecimiento de una 
«idea» nacional. Las Fuerzas Armadas eran las únicas en posición de pro-
porcionar dicho régimen. La dictadura militar, bien con el actual régimen 
o con otro, era la única forma de hacer avanzar el país.

Buena parte de la ingenuidad de O Interregno se corrige en los escritos 
posteriores de Pessoa sobre Salazar. Tras respaldar la dictadura militar 
como solución a la división nacional en 1928, en 1934 veía que el des-
precio del «espíritu de partido» por parte de Salazar era mera retórica, 
que la Unión Nacional oficial no era la antítesis de un partido –la línea 
oficial– sino un mero «partido con el signo de menos»56. Pessoa llegó 
a rechazar el Estado Novo porque personificaba tendencias ideológicas 
como el maurrasismo, que él consideraba ajeno al espíritu nacional al 
ser importado de Francia. En los términos de O Interregno no era ni un 
mero Estado de transición ni un verdadero gobierno de opinión resul-
tante del Estado de transición.

Habría que preguntar qué creía Pessoa exactamente que era inherente al 
espíritu nacional portugués. No podía ser el trono y el altar, ni la respuesta 
de Teixeira de Pascoaes, la saudade. Quizá fuera meramente lingüístico: 
«Mi patria es la lengua portuguesa», escribió en 193157. La mejor respuesta 
que Pessoa podía dar en O Interregno era una no-respuesta en el sentido de 
que los portugueses estaban paralizados por una falta de voluntad nacio-
nal y necesitaban adquirirla lo antes posible. Mensagem fue su respuesta 
última y más misteriosa: Portugal se encontraba enterrado bajo un mon-
tón de galimatías simbólicos dejados por la Era de los Descubrimientos, 
en la promesa mística del retorno del rey Sebastián.

Censura, masonería

La trayectoria del Estado Novo guardaba en realidad un parecido algo 
más que pasajero con el gobierno futuro que Pessoa había predicho en 
O Interregno. El Estado Novo solo era, en cierto sentido, un vástago de la 
dictadura militar que lo precedió: Salazar fue encajado en el poder por 
el ejército y fue un levantamiento militar el que echó abajo a su sucesor, 
Marcello Caetano, en 1974. Afirmando representar a la nación portu-
guesa, tras la muerte en 1932 de Manuel ii en el exilio, el Estado Novo 

56 Ibid., pp. 230-237 [ed. cast.: 223-231].
57 Bernardo Soares, Libro del desasosiego, Barcelona, 2008.
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resolvió discretamente el que a Pessoa le parecía el principal obstáculo 
para la unidad portuguesa, la pugna entre monárquicos y republicanos. 
También paradójicamente, al librar las brutales guerras coloniales que 
finalmente lo deshicieron, el Estado Novo dio a los portugueses lo que 
para Ernest Renan constituía un ingrediente crucial de la identidad 
nacional: algo que olvidar conjuntamente.

La defensa que Barreto hace del giro tardío de Pessoa contra el Estado 
Novo encuentra una ilustración impresionante en el material inédito 
del poeta. No resulta tan sorprendente, en último término, que Salazar 
–devoto, introvertido, tecnócrata– resultase finalmente una figura desa-
gradable y antinacional para Pessoa. Más débil, en el retrato que Barreto 
hace de la política de Pessoa, es su descuido –¿paréntesis discreto?– de 
la falta de previsión que caracterizó las oscilaciones de dicha política. 
Tras rechazar con anterioridad las quejas sobre la censura, por ejemplo, 
Pessoa justificó su oposición posterior al régimen distinguiendo entre la 
censura meramente «negativa» (impedir a los escritores publicar ciertas 
opiniones o abordar ciertos temas) y la censura «positiva», más obstruc-
tiva, que ordenaba escribir ciertas opiniones. ¿Casuística ocultando la 
tergiversación? En un fragmento en inglés sobre el Estado Novo recien-
temente inaugurado, fechado por Barreto en 1933, Pessoa podía escribir: 
«Ahora la presente dictadura puede calificarse sinceramente de liberal. 
Aparte de la censura de la prensa, que no es muy dura y es principal-
mente mutiladora [sic] de los productos del fanatismo político inútil […] 
en Portugal no hay opresión». Solo dos años después, se encontraría 
protestando airadamente contra la mutilación de su propio trabajo.

En «Sociedades secretas», elemento central de la explicación que Barreto 
ofrece del giro experimentado contra Salazar, Pessoa hace una defensa 
ajustada de la masonería en sus términos estrictos, sin apelar a los princi-
pios liberales; y si bien lanza varios insultos contra la inteligencia del autor 
de la ley antimasónica, no efectúa una crítica amplia contra el régimen. 
Cuando su artículo fue objeto de ataques, Pessoa redactó una respuesta 
–inédita, con la prohibición de Salazar en vigor– insistiendo en que seguía 
siendo situacionista (defensor del sistema) y afirmando absurdamente que 
tenía derecho a mantener sus principios liberales y al mismo tiempo res-
paldar al para entonces explícitamente antiliberal Estado Novo.

¿Qué podría haber ocurrido si Pessoa no hubiese muerto a finales de 
1935? ¿Habría mantenido su oposición al Estado Novo, aceptando el exilio, 
la cárcel o el silencio forzoso, o podría haber encontrado una forma de 
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adherirse al nuevo régimen? Pessoa apreciaba tanto su independencia que 
esto último es difícil de imaginar, pero también es difícil pensar que dejase 
Lisboa, o que sobreviviese en general en la era del Estado Novo, que empezó 
en serio el año posterior a su fallecimiento. La producción literaria de 
Pessoa, altamente plural, solo parece posible en el mundo de la malhadada 
República portuguesa, llena de fuerzas rivales y entusiasmos vanguardistas.

El propio poeta pareció darse cuenta de esto. El absurdo se convierte en 
tragedia en las últimas notas de la recopilación de Barreto, que demues-
tran el pánico y la desesperación crecientes de Pessoa ante la situación 
política. «El Estado Novo me ha envejecido», se quejaba en una carta 
a un amigo no enviada. Había comprendido que la censura hacía que 
la mayor parte de lo que él quería escribir fuese ahora impublicable 
en Portugal, y abandonó los planes de publicar en el extranjero. Y de 
repente se sintió solo: casi todo su grupo de amigos, así como la secreta-
ria con la que había salido en una ocasión, se ganaban la vida trabajando 
en la red propagandística de Ferro o en actividades relacionadas llevadas 
a cabo en favor del régimen58. Zenith señala que hasta sus heterónimos 
parecían exhaustos. Una oda escrita en noviembre de 1935 y firmada por 
Ricardo Reis ya no refleja el reposo clásico de Reis, sino una escisión 
existencial que es completamente de Pessoa: «Si pienso o siento, ignoro 
/ quién piensa o siente / soy sólo el lugar / donde se siente o piensa»59. 
A finales de ese mes, estaba muerto60.

Las contradicciones del poeta

El compendio de Barreto, que incluye textos de diversa complejidad, 
desde frases garabateadas hasta ensayos desarrollados por completo, 
proporciona una cantera fascinante del arsenal retórico de Pessoa. 
Borradores sucesivos del mismo ensayo revelan cómo probaba argu-
mentos, los refinaba, organizaba afirmaciones abruptas, les daba un 
orden más sistemático. Pessoa afirmaba a menudo que era ante todo 

58 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 928, 937.
59 Citado en ibid., p. 921.
60 El último artículo publicado de Pessoa, como introducción al número de noviem-
bre de Sudoeste, que reunía a los supervivientes de la vieja escena de Orpheu, indica 
que su desesperación no era total. En contraste con la resignación de «Tabacaria» –
el poema de 1933 en el que un derrotado Álvaro de Campos peculiarmente parecido 
a Bernardo Soares desesperaba de sus aspiraciones solitarias a llegar a ser algo– en 
este artículo declaraba la inmortalidad de su «extinto e inextinguible» conjunto de 
esperanzas. «Siempre estaremos aquí. Orpheu acabó. Orpheu continúa». 
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un dramaturgo –la influencia de Shakespeare se extendía, más allá de la 
forma del soneto, a los dramatis personae heterónimos en el supradrama 
de la obra de Pessoa– y en su prosa política se distingue también un 
toque dramático61. Admirador de las sociedades de debate de Oxford y 
Cambridge, sobre las cuales debió de oír o leer noticias mientras estu-
diaba en el colegio de Durban, en buena parte de sus escritos políticos 
Pessoa parece estar actuando teatralmente. La prosa en sí es directa y 
fresca, libre de los circunloquios pomposos típicos de la escritura portu-
guesa de la época. La educación inglesa le dio a Pessoa una inmediatez 
en su lengua natal, aunque también dio a su portugués un estilo inusual. 
Son también detectables algunos victorianismos traducidos y Pessoa 
puede ser cáustico o irrisorio cuando, interpretando el papel del teórico, 
intenta imitar el estilo silogístico de Aristóteles.

Nadie podría acusarlo, ciertamente, de exceso de madurez en esta parte 
de su obra. Pero contemplándolas desde la atalaya del siglo xxi, la extra-
vagancia de las salidas de Pessoa no carecen de atractivo. Protegido por su 
anonimato y su capacidad de escribir para públicos distintos en diferen-
tes revistas efímeras, estaba dispuesto siempre a probar un argumento 
sorprendente o estrafalario. Apreciando ante todo su independencia, 
tenía poco miedo a expresar opiniones inaceptables o a contradecirse. 
Los rápidos dardos de su inteligencia hacen que, en buena medida, 
los escritos políticos de los literatos famosos de este siglo parezcan en 
comparación enlatados y predecibles. En una época en la que todas las 
perspectivas privilegiadas en el mundo de las letras parecen revelar un 
conformismo y una homogeneidad cada vez mayores, siendo una edi-
ción cuidadosa de «marcas» personales indistinguibles determinadas 
por la hegemonía del mercado y las fuerzas culturales, la heterogenei-
dad idiosincrática de Pessoa parece positivamente revolucionaria. ¿Qué 
perspectivas afrontaría hoy en día un talento como el suyo? Ciertamente 
la proliferación de la comprobación de datos periodística militaría contra la 
imitación de sus deliciosas falsificaciones borgesianas. Pero la escena 
contemporánea, con su combinación de sentimientos morales fácil-
mente indignados y ecosistemas digitales llenos de comentario político 
expresado bajo pseudónimo, pide a gritos la llegada de un polemista 
dotado de las dotes del dramaturgo, un infra Pessoa capaz de escandali-
zar mediante una docena de cuentas ficticias.

61 Octavio Paz nos recuerda que Pessoa no era exactamente un dramaturgo: no 
inventó personajes, sino las obras de los personajes (O. Paz, Cuadrivio, cit., p. 144).
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Si bien los frutos de la audacia de Pessoa fueron desiguales, su defensa 
tardía de la libertad intelectual estaba bien justificada y era genuina, y su 
burla de Salazar fue despiadada y aguda. Puede decirse también (¿un lis-
tón bajo?) que sus juicios políticos son comparablemente mejores que los 
de algunos de sus compañeros de Orpheu. Sin duda Ferro era un mer-
cenario nato, pero la historia de Almada Negreiros quizá sea más triste: 
autor de un ataque monumental contra el establishment literario en 1915 –el 
Manifesto Anti-Dantas– llegó a pintar murales para el Estado Novo62. Dada 
su fría recepción, su rápido cambio de idea y el nulo valor propagandístico 
de su impenetrable Mensagem, el epíteto que Alfredo Margarido vio ade-
cuado aplicar a la participación de Pessoa en el concurso propagandístico 
de 1934 («poeta oficial») parece excesivo. Zenith sugiere que un amigo de 
Pessoa, Augusto Ferreira Gomes –verdadero fascista que escribía para la 
revista del Movimento Nacional-Sindicalista de Rolão Preto– fue quien 
lo animó a presentarse, asegurándole que el premio no imponía condi-
ciones63. Hay también consideraciones literarias: el concurso proporcionó 
el incentivo para que un Pessoa disipado y deteriorado reuniera el único 
libro de poemas en portugués publicado en vida. Aun sin comunicar toda 
la grandeza de su genio, Mensagem destaca como la más completa de sus 
obras y la publicación del libro debió de ofrecerle cierto alivio a un poeta a 
menudo torturado por su propia condición fragmentaria.

El hincapié de Barreto en la contradicción interna de Pessoa entre un 
conservadurismo de estilo inglés y un nacionalismo místico de estilo 
portugués, sirviendo el primero de ellos de antídoto contra las tentacio-
nes latentes en el segundo, no carece de fundamento: en los últimos 
meses de vida, el propio Pessoa articuló la tensión de su pensamiento en 
estos términos. En su intento tardío más extremo de cuadrar el círculo, 
declaró que solo el individuo y la nación eran reales, mientras que todas 
las demás categorías sociológicas –como la clase e incluso la familia– 
eran ficciones64. ¿Cómo interpretar esta afirmación? Tanto en política 

62 Los dardos de Almada iban dirigidos contra Júlio Dantas (1876-1962), cirujano, 
autor de dramas populares y veterano de la vieja guardia de la literatura portu-
guesa; perenne aspirante al Nobel que se había encontrado entre las voces del 
establishment que criticaban en prensa al círculo de Orpheu. Lleno de reprimendas 
estridentes –«¡Dantas está horrible desnudo!»; «¡Dantas es un gran gitano!»; «¡Si 
Dantas es portugués, yo quiero ser español!», etcétera– de los muchos alardes de 
insolencia hechos por los miembros de la «primera» vanguardia moderna portu-
guesa, el manifiesto de Almada destaca como el más espectacular.
63 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 823, 851.
64 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 360 [ed. cast.: p. 336].
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como en poesía, Pessoa buscaba a su modo extraer un absoluto único 
de un flujo de multiplicidad aparentemente carente de sentido. En su 
pluralidad y otredad, sus heterónimos, cada uno de los cuales presen-
taba un yo unificado y coherente distinto, exacerbaba su dilema, en lugar 
de resolverlo. «Lisbon Revisited», poema de 1928 atribuido a Álvaro de 
Campos, ofrece la metáfora de un espejo roto: «Y en cada fragmento 
fatídico veo solo un pedazo de mí / ¡Un pedazo de ti y de mí!».

Fuerzas similares actuaban en sus escritos políticos. Negándose cons-
tantemente a aceptar la división de la sociedad en clases sociales, Pessoa 
consideraba el materialismo un reflejo vulgar de los esclavos espiritua-
les y sus tribunos marxistas. La emancipación humana –Pessoa citaba a 
Hegel– era ante todo una liberación del espíritu. Pero, ¿dónde radicaba, 
políticamente hablando, el instrumento de esta liberación? Buscando 
una fuerza unificadora, Pessoa encontró dos: el individuo, que repre-
sentaba también a la humanidad, y la nación, que formaba un misterio 
sobrenatural. ¿Cuál era la verdad absoluta? Incapaz de renunciar a nin-
guna de ellas, permaneció existencialmente indeciso entre ambas.

Y tampoco era posible dejar de teorizar. Octavio Paz fue el primero en 
reconocer que Alberto Caeiro, el heterónimo pastoral de Pessoa, repre-
sentaba el «mito del poeta inocente»65. Su oposición serena a todas las 
teorías y filosofías («¿Metafísica? ¿Qué metafísica hay en estos árboles?») 
ofrece un retiro seductor para las almas agotadas por la arremetida de 
la ideología moderna66. Pero hasta el análisis más somero revela que 
el fisicismo rústico de Caeiro es en sí una metafísica particularmente 
estricta, y esta tensión –ansiar la paz que Caeiro promete, pero saber 
que la promesa es falsa– está en el núcleo de la función que este cumple en 
la obra de Pessoa67. No podía existir una huida fácil de la vida filosófica.

El hecho de explorar y perseguir la nación y el individuo ofreció a Pessoa 
al menos un punto de contacto con todos sus contemporáneos, pero 
también un desacuerdo con cada uno de ellos. Hombre negativo, Pessoa 

65 O. Paz, Cuadrivio, cit., p. 149.
66 Fernando Pessoa, Antología poética, Lisboa, 2013, p. 199.
67 Inspirándose en el modelo presentado por Tocqueville en La democracia en 
América ii, parte i, capítulos 3 y 4, de acuerdo con el cual la cultura inglesa se 
fija en los detalles y la latina en las ideas generales, Caeiro parece también una 
emanación de la doble identidad, inglesa y portuguesa, de Pessoa: intenta rechazar 
la importancia de las consideraciones abstractas para dar prioridad a los detalles, 
pero lo hace de manera tal que acaba en la abstracción.
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se aproximaba a todos pero no llegaba a nadie, ni siquiera a sí mismo. 
«El individuo tiene en sí algo del extranjero», admitía en una declaración 
general, pero al mismo tiempo epítome de sí mismo68. ¿Quién podría 
ser una figura menos convincente para insistir en la unidad absoluta de 
la nación y el individuo que este portugués, con su educación inglesa y 
sus personalidades divididas? A menudo los escritos políticos de Pessoa 
adoptaban la forma de una especie de polémica fugitiva, un ataque con-
tra todo desde una posición ventajosa situada en ninguna parte, capaz 
de despertar en igual medida entusiasmo y reconocimiento, decepción 
y repulsión. Es tan difícil coincidir con ella como rechazarla. En ello, 
puede enmarcarse la paradoja de buena parte de los escritos políticos 
modernos: la imposibilidad de identificar el yo con una única teoría exis-
tente, pero la irresistible tentación de intentarlo.

68 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 371.


