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NICK BURNS

LA POLITICA DE FERNANDO PESSOA

¢EN CUANTAS BUHARDILIAS y no-buhardillas del mundo / no estaran
((a esta hora genios-para-si-mismos sofiando?». A su muerte en 1935,

el genio de Fernando Pessoa corria peligro de emerger del anoni-

mato. Durante décadas, seguir siendo un desconocido fuera del
pequefio circulo de amigos literarios habia constituido una fuente de inspi-
racién y una barricada desde la que participar en las polémicas de la época.
Pessoa vagaba entre cafés, habitaciones alquiladas y tabaquerias, muelles y
oficinas comerciales en la metrépolis remansada de Portugal, imaginando
que un dia su fama superaria a la de Camdes. Tenia sus dudas: «jEn este
momento / cien mil cerebros se conciben en suefios genios como yol»'.
Pero en sus ultimos afios habia signos prometedores. Habia adquirido lec-
tores: una generacién mas joven de poetas vanguardistas, agrupados en
torno a la revista Presenga, lograria transmitir la obra del poeta a un ptblico
nacional mas amplio después de la Segunda Guerra Mundial.

En el ambito internacional, el conocimiento de Pessoa se extendié en la
década de 1960, gracias a un estudio critico de gran alcance publicado
en sus inicios obra de Octavio Paz; y otro, estrictamente formal, escrito
por el lingtiista Roman Jakobson aparecido a finales de la misma2. En

' Alvaro de Campos, «Tabacaria», Presenga, nim. 39, julio de 1933. Traduccién pro-
pia al inglés [ed. cast.: «Tabaqueria», disponible en versién bilingiie en https://bit.
ly/3hGMXmys]. Puede que Pessoa atribuyese «Tabacaria» a su heterénimo Campos,
pero el sentimiento tiene poco de la energia de este y transmite una sensaciéon de
derrota solitaria, que recuerda mas a Bernardo Soares en el Livro do desassossego o
incluso al propio Fernando Pessoa.

2 El ensayo de Octavio Paz es la introduccién a su antologia poética de Pessoa
(Ciudad de México, 1962), que mas tarde constituiria la cuarta parte de su Cuadrivio
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The New York Review of Books, el critico Michael Wood pronto secundé la
evaluacién de Jakobson, que consideraba a Pessoa una gran figura des-
conocida perteneciente a la generacién de Joyce y Picasso3. Pero el gran
avance se produjo tras la publicacién en Portugal de su incomparable
coleccién de fragmentos en prosa, Livro do desassossego en 1982. Tan solo
en 1991 aparecieron cuatro traducciones al inglés con el titulo de The
Book of Disquiet, y tres afios después Harold Bloom consideré adecuado
incluir a Pessoa en el grupo de escritores de elite de su Western Canon
(1994) por los méritos de su visionaria lectura de Whitman. Hoy, una
industria artesanal de estudiosos de Pessoa rivaliza con la maquinaria
de Joyce. Cada pocos afios, desde la década de 1970, se ha producido la
publicaciéon de nuevos poemas y textos en prosa extraidos del enorme
batl que el autor dejé al morir, un tesoro oculto todavia no agotado.

Ahora Richard Zenith, principal traductor de Pessoa al inglés, ha escrito
una exhaustiva biografia del poeta, la primera de su estilo publicada en
cualquier idioma. Los estudios anteriores sobre la vida del poeta han sido
idiosincraticos; y uno de ellos, el producto fantasioso del proyecto de jubi-
lacién de un exministro de justicia brasilefio*. La primera biografia, escrita
por su contemporaneo Jodo Gaspar Simdes, antes de la posterior canoniza-
cién de Pessoa, tiene a su modo una perspectiva marcadamente freudianas.
La tarea asumida por Simdes fue y sigue siendo extremadamente dificil,
debido a la oscuridad en la que Pessoa oper6 durante buena parte de su vida,
a las condiciones politicas tumultuosas imperantes a comienzos del siglo
xx en Portugal y a la propia dispersion literaria radical del poeta. Zenith
ha ejecutado espléndidamente su enorme empresa -mas de novecientas
paginas meticulosamente documentadas—, fruto de una docena de afios de
investigacién escrupulosa, que ha desmentido muchas leyendas acumula-
das en la bibliografia anterior (buena parte de ellas derivadas de los embustes
del propio Pessoa o de sus contemporaneos) y ha disipado las confusiones

(Ciudad de México, 1965); el texto de Roman Jakobson se public6 por primera vez
con el titulo de «Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa», Langages, nim.
12, 1968, pp. 9-27.

3 Pessoa sobre Joyce: «delirio onirico [...] presentado como un fin en si mismo».
Richard Zenith, Pessoa, A Biography, Londres y Nueva York, 2021, p. 831.

4José Paulo Cavalcanti Filho, Fernando Pessoa: A Quasi-Memoir, Mildn, 2019; el original
en portugués se publicé en 2011. El compendio extrafio e inconexo —a menudo crédulo,
como ilustra Zenith (nota 17, p. 991, por ejemplo)— de Cavalcanti Filho forma parte
de una larga tradicion de proyectos de aficién de jubilados entre la elite brasilefia, que
podemos retrotraer al menos a la «historia de los suburbios» que el narrador del Dom
Casmurro (1899), de Machado de Assis, amenaza repetidamente con escribir.

5 Jodo Gaspar Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa: historia duma geragao, Lisboa, 1950.
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que rodeaban incluso algunos de los episodios mas destacados de su vida.
El retrato del poeta que emerge de su libro es una obra de asombrosa sobrie-
dad y delicadeza.

Tipico de esta combinacion es el tratamiento calmado que Zenith da al
sensible tema de la sexualidad de Pessoa. Consciente de las limitaciones
del manejo que Jodo Gaspar Simdes hizo de este tema, se la toma sin
embargo en serio y, sin aceptar la evaluacién de Pessoa como una per-
sona psicosexualmente infantil, dedica mucho espacio a cartografiar el
curso del erotismo del poeta y la complejidad de sus deseos encontrados.
A través de poemas, prosa, cartas e innumerables notas fragmentarias,
vemos a Pessoa controlando sus impulsos homosexuales, vertiendo len-
tamente un resentimiento temprano contra las mujeres, embarcindose
en una amitié amoureuse con una joven que deseaba casarse con él, agu-
damente consciente de las extrafias formas del deseo en la vida humana,
pero muriendo con toda probabilidad virgen. Buscando la mejor des-
cripcién de las contradicciones de este temperamento, Zenith lo califica
finalmente de «xmonosexual», el patréon de una existencia de lo que el pro-
pio poeta denominé «autofecundaciéon»®. Dicha autofecundidad estaba,
por supuesto, directamente relacionada con la extraordinaria origina-
lidad literaria de Pessoa: la invencién de sus famosos «heteré6nimos»,
figuras disimiles dotadas de procedencias, perspectivas filoséficas y esti-
los distintivos, a las que atribuy6 buena parte de su poesia. Caracterizado
como el mondarquico Ricardo Reis, Pessoa compuso cuidadosamente
odas neoclasicas cuidadosamente equilibradas, hasta que envi6 a Reis
al exilio en Brasil, tras el fracaso de un levantamiento mondarquico. Por
su parte, el fuerte de Alberto Caeiro era la poesia natural de tipo antifi-
losé6fico, mientras que el ingeniero naval futurista Alvaro de Campos
escenificaba representaciones virtuosas en salvajes versos libres, como
la «Salutacién a Walt Whitman»’. Ademds de esta importante triada
hubo docenas mas, incluidos los «semiheterénimos» Vicente Guedes y
Bernardo Soares, dos oscuros ayudantes contables, versiones «sofiolien-
tas» de Pessoa, que escribieron en fases sucesivas los fragmentos que

¢ R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 871.

7 Ampliando una idea de Eduardo Lourenco, Zenith ha sugerido que la lectura
que Pessoa hizo de Whitman le hizo «dar a luz» a Caeiro y a Campos, pero que
estos hijos estéticos no podian sino intentar, edipicamente, matar a su padre. Véase
el libro de Eduardo Lourenco, Fernando Pessoa Revisitado: Leitura Estruturante do
Drama em Gente, Lisboa, 1973, p. 86, citado en Richard Zenith, «Pessoa and Walt
Whitman Revisited», en Mariana Gray de Castro (ed.), Fernando Pessoa’s Modernity
Without Frontiers, Woodbridge, 2013, p. 40.
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componen el Libro del desasosiego. Qué apropiado que Pessoa, persona
en portugués, derive de la palabra latina persona, que significa méscara.
Muchas de estas mascaras parecen mas asequibles que el propio Pessoa,
cuya poesia «ortonimica», firmada con su propio nombre, es desigual:
habiles pero afectados poemas en inglés a imitacién de Shakespeare,
versos «paulistas» y «dramas estiticos» en portugués, un puiado de
poemas en francés: solo el ciclo herdldico titulado Mensagem destaca
indiscutiblemente como una gran obra®.

La biografia de Zenith se ocupa predominantemente, como debe ser, de
la naturaleza y la escala del logro de Pessoa como poeta dividido y auto-
multiplicado en consonancia con su recepcién mundial como maestro
literario. Al mismo tiempo, la reconstruccién que hace de su vida no solo
lo sitia en los debates estéticos, sino también en los conflictos ideol6-
gicos que marcaron las contracorrientes de la vida publica portuguesa
en ese periodo. El andlisis de las intervenciones politicas de Pessoa en
estas es atento y respetuoso, aunque ocasionalmente implacable, sos-
teniendo que Pessoa, al mirar la politica principalmente «a través de la
lente poética», se mostraba a menudo demasiado radical en su evalua-
cién de los actores que ocupaban la escena publica®. Pero aunque los
juicios que Zenith efecttia de este registro son casi siempre equilibrados
y justos, carecen de la profundidad y el detalle del resto del libro. Para su
bidgrafo, la politica no es una pasién, mientras que para Pessoa, impre-
deciblemente, si lo era. Nada es més extrafio que esta parte de su vida.
Porque si rara vez se reafirmaba escribiendo poesia en su propia voz,
Pessoa desplegaba una sorprendente fluidez y confianza en si mismo
cuando escribia sobre politica. Esta parte olvidada de su obra es enor-
memente variada y abarca aportaciones a unas cincuenta publicaciones,
borradores de articulos para periddicos ingleses o franceses, innume-
rables notas inéditas, de tono y nivel de compleciéon diversos. Por su
enorme cantidad y diversidad, es dudoso que haya un poeta coetineo
que logre equipararse a su produccién politica, que nos llega como una
expansiva mina de ideas sobre un tiempo desordenado, elaboradas por

8 El paulismo fue un ultrasimbolismo languido y decadente concebido bajo la
influencia de Baudelaire y Mallarmé, mientras que el drama estatico era una técnica
tomada de Maeterlinck. Los poemas autoeditados de Pessoa en inglés recibieron
una calida acogida en The Times Literary Supplement del 19 de septiembre de 1918,
aunque Zenith considera la resefia publicada por The Glasgow Herald ese mismo
dia, que criticaba el «inglés extranjero» de Pessoa, un juicio mas perspicaz. R.
Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 346, 360, 559.

9 Ibid., p. 177.
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una de las mentes mas notables de la época tan capaz de mostrar un
talento analitico incémodo como de caer en el exceso polémico. Una
apreciacién completa de los dones de Pessoa no puede dejar de tomar la
medida a esta dimensién inesperada de los mismos.

Manteniéndose distante por igual de la opinién burguesa «demoliberal»,
del fascismo y del monarquismo tradicionalista, Pessoa se presentaba
idiosincraticamente como un nacionalista averso al catolicismo, un duro
critico de la democracia y, sin embargo, un liberal orgulloso. Esa pose
atrajo poca atencién contemporanea. Como explica Paz, aunque «los brus-
cos reflectores del escindalo» alumbrasen momentineamente su nombre
en varias ocasiones, todas las veces volvié a desvanecerse en la negrura
de la oscuridad™. Sus escritos politicos, a menudo incisivos, a veces exas-
perantes, siempre inusuales, nunca han suscitado una lectura péstuma
comparable a la de su poesia, y la escasa atencién que han recibido de
los estudiosos ha sido en su mayor parte altamente critica. La excepcién
principal es José Barreto, editor de una impresionante recopilaciéon de
textos de Pessoa sobre los temas del fascismo y la dictadura en Portugal
y en el extranjero, muy bien producida por Tinta da China, que ofrece
muchos documentos impresos por primera vez, una extensa introducciéon
del propio Barreto, cuidadosas notas explicativas sobre los textos y descrip-
ciones exhaustivas de su proveniencia y su historia editorial”. Las fotos
de articulos periodisticos dan una idea de la cultura literaria del periodo,
mientras que las copias de las notas manuscritas de Pessoa muestran la
caligrafia terriblemente indescifrable del autor y el rechazo a las reformas
ortograficas modernizantes introducidas por el gobierno republicano en
sus primeros afios de adulto. El enorme volumen del material politico
compuesto por Pessoa —el batl en el que dejo6 sus escritos inéditos conte-
nia unos veintiocho mil documentos— ha obligado sin embargo a Barreto a
ser selectivo, tanto desde el punto de vista cronolégico como del tematico.
Concentrandose en el periodo que va de 1923 hasta la muerte de Pessoa
en 1935, la recopilacién omite la fase altamente productiva de su vida que
se extiende de 1914 a 1922, sin la cual ninguna revisién de los escritos
politicos de Pessoa puede ser completa.

© Q. Paz, Cuadrivio, cit., p. 136.

" Fernando Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, José Barreto ed.,
Lisboa, 2015, 431 pp. [ed. cast.: Sobre €l fascismo, la dictadura militar y Salazar,
Madrid, 2018. La edicién en castellano no incluye fotos]. La introduccién de Barreto
sigue un ensayo anterior en inglés titulado «Salazar and the New State in the
Writings of Fernando Pessoa», Portuguese Studies, nim. 2, 2008, pp. 168-214, un
estudio en algunos aspectos més detallado y sustancial.
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Los comienzos de la repuiblica

Pessoa naci6 en Lisboa en 1888. Descendia, por parte de madre, de la
nobleza menor de las Azores; y por parte de padre, de un general que
luché en el bando liberal durante las guerras civiles del siglo X1X, y como
muchos portugueses era también en parte descendiente de judios con-
versos. Cuando tenia cinco afios, su padre, funcionario y critico musical
de un periddico lisboeta, fallecié de tuberculosis, dejando a la familia
en una situacién econdémica precaria, a lo cual su madre puso pronto
remedio casandose con un oficial naval nombrado cénsul portugués en
Sudafrica, lo que llevé al nifio a Durban. Alli demostrd ser un alumno
excelente en el colegio colonial inglés en el que lo matricularon, absor-
biendo a Poe, Keats y Tennyson, y aportando a la revista escolar un
ensayo sugerente y precoz en defensa de Carlyle frente a Macaulay. Pero
como ciudadano portugués sus perspectivas dentro del Imperio brita-
nico eran escasas y en 1905, a los diecisiete afios, regresé solo a Lisboa,
mientras su madre y su padrastro permanecian en Africa.

Pessoa llegb a Portugal en un momento de considerable agitacién en el
que la monarquia constitucional del pais se encontraba paralizada por la
rotacién trepidante entre partidos politicos y una izquierda republicana
insurgente. Aburrido pronto de sus compafieros de estudios, apenas dur6
un afio en una ensefianza interrumpida por una huelga estudiantil. En
1908, el rey portugués y su heredero fueron asesinados por dos republica-
nos. La indiferencia ciudadana hacia los asesinatos escandaliz6 a Europa.
En 1910 ya no existia la monarquia. La situacién material de Pessoa cambid
en 1909, cuando hered6 el equivalente a unos 140.000 délares actuales
de una abuela que antes de morir habia sufrido una prolongada demen-
cia (el miedo a heredar la locura también preocuparia a Pessoa durante
muchos afios). Pero en un abrir y cerrar de ojos gasté toda su riqueza —y
mas—en una empresa editorial breve y malhadada a la que puso el nombre
de un ave del antiguo Egipto, Ibis. Para saldar las deudas en las que se
vio envuelto a partir de entonces, Pessoa empez6 a realizar traducciones
puntuales como traductor independiente para casas comerciales lisboetas;
y financié, pidiendo incorregiblemente préstamos a familiares y amigos,
una larga sucesion de nuevas empresas literarias fallidas y los pocos lujos
de una existencia empobrecida: cafés diarios en sus cafeterias favoritas,
A Brasileira y O martinho da Arcada; vino, brandy y cigarrillos; los trajes
gastados pero elegantes en los que se le ve paseando en fotografias de la
época, que compraba a crédito y a veces dejaba a deber™.

2 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 246, 281-286, 304.
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Portugal, un pais agrario con una tasa de alfabetizacién de solo la cuarta
parte de la poblacién, se habia convertido en la segunda reptiblica decla-
rada del continente europeo. Pero los politicos liberales que asumieron
el poder, incapaces de resolver la paradoja del avance politico y el atraso
socioeconémico, reciclaron los fallos de la monarquia, logrando solo
uno de sus objetivos, la destruccién permanente del poder temporal
de la Iglesia. Sobre este telén de fondo, Pessoa publicé en 1912 su pri-
mer gran ensayo: un estudio comparativo sobre la sociologia literaria de
Inglaterra, Francia y Portugal en la revista mistico-nacionalista A Aguia
[El 4gila]. En Inglaterra, escribia Pessoa, la produccién literaria habia
alcanzado su cumbre, tanto en contenido «nacional» como en calidad
estética, entre 1580 y 1610, anticipAndose a un periodo de gran logro poli-
tico y civilizador. Durante la Commonwealth de Cromwell, «Inglaterra
dio al mundo moderno uno de los grandes principios civilizadores que
le son peculiares, el del gobierno popular, que después de la Revolucion
Francesa, escasamente creativa, se convirtié6 simplemente en la demo-
cracia republicana». Pero ello fue seguido por una dréstica decadencia
literaria y civilizadora. En el siglo xvI11, Inglaterra se limité a «realizar,
de manera apitica y débil, el principio que habia creado», alcanzando
«su propia grandeza y nada mas». La literatura inglesa de este periodo,
basada en modelos franceses, fue «absolutamente nula y estéril», des-
provista de caricter nacional. Solo a partir del siglo x1X, con la llegada de
un Romanticismo en parte nacional y en parte internacional (es decir,
aleman), habia recuperado la literatura inglesa su fortuna. La trayectoria
de Francia fue pricticamente la contraria. Su literatura fue desnacionali-
zada por el clasicismo del Antiguo Régimen y la «prematura» Revolucion
Francesa de 1789 no hizo realidad su promesa hasta mas tarde, entre
1848 y 1870, con una maduracién de la idea de reptblica democratica y
el trabajo de Victor Hugo. Desde entonces, sin embargo, la fuerza civi-
lizadora francesa se habia desvanecido por completo y el pais subsistia
de principios creados en periodos anteriores (esto a pesar de que Pessoa
estaba fuertemente influido por el simbolismo y el decadentismo).

Portugal, por el contrario, estaba experimentando simultineamente
condiciones sociales «pobres, deprimidas», una «lamentable» situacion
politica y un clima literario prometedor y distintivamente «nacional» —se
referfa aqui con deferencia al director de A Aguia, Teixeira de Pascoaes—,
lo cual era sefial de que pronto seguiria el modelo de desarrollo inglés. La
llegada inminente de un «gran poeta», o «supra Camdes», irfa seguida
por un renacimiento politico y civilizador general. La ambicién de Pessoa

5 F. Pessoa, «A nova poesfa portuguesa sociolégicamente considerada», A Aguia,
vol. 2, nim. 4, Oporto, 1912.
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de convertirse él mismo en esta figura esta clara (y hoy podria decirse que
estuvo a punto de fructificar, aunque sus nebulosas esperanzas de que se
produjese un renacimiento portugués —en el que el pais diera sus propios
«principios» nuevos al mundo— se mantienen tan distantes como siempre).

La visi6n de dicho renacimiento que plante6 Teixeira de Pascoaes, centrada
en la saudade [nostalgia] como fuente de energia civilizadora renovada
para el Portugal recientemente republicano, atraia sin duda a Pessoa, pero
pronto emergieron diferencias. La visién del espiritu nacional planteada
por Pascoaes era provinciana y pastoral, la de Pessoa, altamente abstracta
y universalizadora. Otros miembros del circulo de A Aguia consideraban
a Pessoa «demasiado cerebral»*, y Pessoa vird hacia otra corriente: un
pequeiio circulo de escritores jovenes, mas pesimistas que el grupo de A
Aguia, mas maliciosos, mas inclinados a buscar inspiracién en Europa.
Entre ellos, en 1914 —dirfa Pessoa— llegd «la aparicion de alguien en mi»:
Alberto Caeiro, y tras él, Campos y Reis. Un afio mas tarde, Pessoa y sus
nuevos amigos crearon una revista de vanguardia, Orpheu, que escan-
daliz6 a la seria elite literaria parnasiana de Portugal, que los taché de
«locos»®. (Orpheu respondi6 publicando en su segundo niimero poemas
de un interno del hospital psiquiatrico lisboeta de Rilhafoles).

Enemigo convencido de la Iglesia, entusiasmado por la perspectiva de
una republica tras su regreso a Lisboa, Pessoa nunca fue un republicano
radical. Asqueado por las celebraciones con las que fueron recibidos
los regicidas, decidié que las medidas anticlericales de un gobierno
provisional autodesignado iban demasiado lejos™® y el estallido de la
guerra en Europa promovié un giro de su pensamiento a la derecha.
Dolorosamente consciente de que la prensa britinica desaprobaba la
evolucion republicana de Portugal, el propio republicanismo (mode-
rado) de Pessoa tal vez fuera en parte una rebeliéon contra la identidad
que habia adquirido en Sudéfrica. Aunque nunca visité Gran Bretafia,
Inglaterra ocupé siempre, sin duda, un lugar conspicuo en el pensa-
miento de Pessoa, a menudo apareciendo en forma de figura paterna

4 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 324. Este sentimiento derivaba de Mério Beir3o,
que aparentemente lo aliment6 durante el tiempo suficiente como para torpedear la es-
peranza de Pessoa de ganar un primer premio con su recopilacién de poemas titulada
Mensagem (un libro cuyo nacionalismo altamente abstracto probablemente confirmé a
Beirdo su juicio anterior), de cuyo jurado formaba parte: ibid., p. 861.

5 De la resefa en la portada de A Capital, 30 de marzo de 1915. Mencionado en R.
Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 447.

© Ibid., pp. 259, 293.
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cultural contra la que el poeta experimentaba resentimiento y a la que
alternativamente intentaba impresionar. Aliada tradicional de Portugal y
fuente de la propia educacién de Pessoa, Gran Bretafia habia provocado
una oleada de indignacién en 1890, cuando un ultimatum de Londres
vetd las aspiraciones portuguesas al territorio situado entre Angola y
Mozambique. Pessoa en aquel momento solo tenia dos afios, pero el
recuerdo nacional pervivi6: Alvaro de Campos se vengaria a su debido
tiempo de los britdnicos con un «Ultimatum» propio, denunciando a
todos los participantes en la Gran Guerra por volver a hundir a Europa
en la barbarie. Cuando estallaron las hostilidades en 1914, Portugal
mostrd, como era natural siendo el «aliado mas antiguo» de Inglaterra,
simpatia oficial por la Entente, aunque tuvo que ser forzado por el Reino
Unido a entrar en la guerra en 1916 y a enviar tropas a Francia, un tercio
de las cuales muri6 alli. Un afio antes, mientras la reptblica sufria su
primera interrupcién autoritaria —unos cuantos meses sin Parlamento,
bajo el gobierno de Pimenta de Castro, oficial del ejército y profesor uni-
versitario de Coimbra (dos profesiones significativas para los politicos
portugueses, como se demostraria)— Pessoa sopeso la idea de apoyar a
Alemania. En este estado de dnimo escribié varias notas —algunas fir-
madas por el interno psiquidtrico neopagano «Antonio Mora»— a favor
de las armas alemanas, incluida una en la que sostenia que «si bien
un hombre, en las profundidades de su humanidad, puede horrorizarse
ante las crueldades perpetradas por Alemania en Bélgica», estas debian
entenderse, no obstante, como un ataque «al principio de los Estados
pequefios». La simpatia por el pais como Estado (y no por los belgas
como pueblo) carecia de validez: «el socidlogo no puede admitir el dere-
cho de Bélgica a existir como pais»”. La defensa de Alemania por parte
de Pessoa estaba relacionada con las teorias de este acerca del ascenso y
la caida de la energia «civilizadora» nacional en A Aguia: parecia creer
que, de las naciones que luchaban entre si en Europa, solo Alemania
poseia en ese momento un conjunto de principios novedosos y atracti-
vos (incluido, opinaba él, el paganismo)®.

Este giro en politica exterior fue precedido por una funesta campana
contra importantes figuras de la reptblica. El 3 de julio de 1915, el hom-
bre fuerte del Partido Republicano Portugués (PRP), el belicista Afonso
Costa, salté de un tranvia tras confundir un cortocircuito con un intento
de asesinato y fue hospitalizado, aunque sin heridas de gravedad. Con

7 Fernando Pessoa, Ultimatum e pdginas de sociologia politica, Lisboa, 1980, p. 38.
® R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 454.
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ocasion de este suceso, Pessoa escribi6 una carta a un periédico, firmada
por Alvaro de Campos, en la que insistia en la manera «deliciosamente
mecanica» en la que la divina providencia parecia manifestarse a tra-
vés de un tranvia eléctrico. En la prensa republicana este aplauso de la
violencia provocé indignacién, lo cual a su vez dividié Orpheu, que era
politicamente diversa: Raul Leal, miembro mondarquico del circulo, se
puso de parte de Pessoa, pero el editor jefe, Antonio Ferro, era partidario
declarado de Costa y el PrRPY. Sus amigos Mario de Sa-Carneiro y José
de Almada Negreiros rechazaron el comentario y revelaron que Campos
era Pessoa, explicando de manera sutil que su amigo habia redactado la
carta en estado de embriaguez. Miembros de un grupo paramilitar aso-
ciado con el PRP fueron a buscarlo al restaurante donde se reunia el grupo
de Orpheu y Pessoa solo pudo escapar gracias a un soplo oportuno. Una
carta inédita revela que Pessoa queria repetir el insulto y que presumible-
mente solo los ruegos de sus amigos, que temian las consecuencias para
la revista, le impidieron hacerlo. Era demasiado tarde. Los planes para
el tercer nimero se vinieron abajo y el grupo se disolvi6. Si-Carneiro, el
mejor amigo de Pessoa, huyé a Paris, donde al afio siguiente se suicidd
con estricnina. Orpheu no publicé ningin nimero mas=.

La guerra y la posguerra

Los levantamientos mondarquicos y las escisiones del PRP estuvieron,
mientras tanto, acompafiados por la corrupcién endémica y la alternan-
cia constante de gobiernos (el computo final fue de cuarenta y seis en
quince afios, solo una pequefia mejora respecto a las Gltimas décadas
de la monarquia). Una creciente sensaciéon de absurdo caracterizé los
esfuerzos de la elite timidamente moderna y cosmopolita de Portugal
para presidir un pais que no se habia librado de sus condiciones medie-
vales. La desilusion con la promesa del gobierno parlamentario era casi
universal entre los jévenes educados. En 1914, muchos de los pocos
miles de estudiantes universitarios del pais, hijos de terratenientes y de
industriales por igual, habian cambiado el liberalismo de sus padres por
el tradicionalismo retrégrado de Integralismo Lusitano —un movimiento

19 Ibid., p. 475.

2> Véase Antonio Almeida, «“Brandindo o cutelo da Maldicao”: Em torno do
manifesto O Bando Sinistro de Raul Leal», Pessoa Plural, ntm. 8, 2015, pp. 564-601.
Zenith, describiendo el incidente, considera exagerado el peligro de linchamiento
y sostiene que la partida de Si-Carneiro no tuvo nada que ver con el episodio: R.
Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 473-474.
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mondrquico y catélico inspirado por Action Frangaise (aunque menos
militante)— que disfrut6 de un exponente talentoso en Anténio Sardinha
(1887-1925) y de una breve entrada en politica cortesia del mayor Sidénio
Pais, dictador carismatico que gobernd varios meses tras un golpe de
Estado militar dado en 191772

Pessoa habia desarrollado un gusto por la polémica politica y la desercién
de sus amigos en el episodio de Costa no lo desanimé. A comienzos de
1915 habia sido contratado como columnista por el periédico O Jornal y
despedido enseguida por burlarse de los monarquicos®. En 1918, tras el
asesinato de Sidénio Pais, Pessoa se uni6 a un grupo de antiguos partida-
rios del breve «presidente-rey» (el término es suyo) en torno a la revista
Acgio, mientras la reptiblica volvia para una repeticion destinada al fracaso,
que dur6 hasta su derrocamiento definitivo por los militares en 1926. En
Acgdo lanz6 repetidos ataques contra la democracia y la nociéon de opi-
nién pablica, aduciendo que la ciencia moderna habia demostrado que las
personas son, en su mayoria, incapaces de pensar por si mismas (es pro-
bable la influencia de la psychologie des foules de Gustave Le Bon). El siglo
xv111 habia considerado al hombre un animal racional; el xx sabia que era
irracional. Lamentando la pérdida de Pais como «otro Alcacer-Quibir» —la
batalla contra los musulmanes en 1578 en la que Portugal perdi6 al rey
Sebastian, que habia inspirado, tanto en Brasil como en Portugal, una
duradera creencia popular de que un dia volveria para restaurar la gloria
del imperio— Pessoa tratd el milenarismo secular del sebastianismo como
una especie de rizoma ideoldgico en el que injertar un salvador naciona-
lista para los tiempos modernos. Responsable de este giro fue un tratado
neosebastianista de un escritor portugués de la generacién anterior que,
como Pessoa, se habia sentido atraido por el ocultismo: el libro publicado
por Sampaio Bruno en 1904, O encoberto®. Zenith se pregunta como pudo
Pessoa dedicar tanto tiempo a escribir para Acgdo, interpretando el papel
poco convincente del reaccionario (él propone un enamoramiento de otro
redactor)*#. De hecho, el elogio de Pessoa a Pais fue principalmente pds-
tumo: una vez muerto, el mayor era inocuamente abstracto, y la forma
principal en la que Pessoa era capaz de amar, tanto politica como perso-
nalmente, era de manera abstracta.

2 Véase Herminio Martins, «Portugal», en S. J. Woolf (ed.), European Fascism,
Nueva York, 1969, pp. 308-313.

22 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 456.

3 Ibid., p. 424.

24 Ibid., p. 578.
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Pero Pessoa siempre mantuvo la distancia con los integralistas y a menudo
se situaba a su izquierda. Estos esfuerzos incluyeron un choque sintoma-
tico con un grupo de estudiantes catélicos y monarquicos en la Universidad
de Lisboa acerca de la decision de Pessoa de publicar los poemas homoe-
réticos de Antbnio Botto en 1922, y el provocativo himno de Raul Leal a la
homosexualidad, Sodoma divinizada, al afo siguiente®. Cuando los estu-
diantes tacharon estas obras de «basura», Pessoa escribi6 dos panfletos en
defensa de sus amigos, uno firmado con el nombre de Alvaro de Campos
y otro bajo su propio nombre, pero sin resultados: las autoridades confis-
caron todos los ejemplares de los textos transgresores que encontraron y
los quemaron. En posteriores notas inéditas, Pessoa atribuyé de manera
repetida a Integralismo Lusitano un origen inapropiadamente francés, en
desacuerdo con las necesidades portuguesas, mientras ponia a Maurras
sobre sus pies al sostener que el individualismo «anglosajéon» no era una
amenaza para la civilizaciéon europea, sino su mayor virtud. «Un Maurras
que, pobre, repudiando a Kant repudia al mayor opositor del racionalismo
vulgar»*°. Criticando a los integralistas con un estilo nietzscheano-trasi-
maquiano, sostenia que solo los débiles y los ignorantes, incapaces de
competir bajo el capitalismo, recaian en ideales imaginarios de una forma
social obsoleta, el corporativismo medieval®.

Otro indicio del liberalismo hiperindividualista de Pessoa en esta época
lo aporta un relato de 1922, que en cierta medida parece producto de
una Ayn Rand mas sutil, titulado «El banquero anarquista». En él, un
financiero rico explica que su rapacidad, lejos de traicionar sus convic-
ciones anarquistas anteriores, es completamente congruente con ellas,
porque su propio ascenso desde un origen humilde a una gran riqueza
lo ha liberado del control distorsionador de la «ficcién social» del dinero,
disminuyendo asi el poder total de las instituciones artificiales que limi-
tan la libertad natural del hombre. Adscribiendo la existencia continuada
de la pobreza a la falta de ingenio y talento de los pobres —es decir, a las
«desigualdades naturales» que el anarquismo no puede y no pretende
solucionar— acaba saludando el dicho mas notorio de Aristételes: «Siun
hombre ha nacido para esclavo, la libertad, siendo contraria a su natura-
leza, seria para él una tirania».

5 Véanse ibid., pp. 624-626; y José Barreto, «Fernando Pessoa e Raul Leal contra
a campanha moralizadora dos estudantes em 1923», Pessoa Plural, nim. 2, 2012,
Pp- 240-270.
26 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 55 [ed. cast.: p. 62].
27 Ibid., p. 79.
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Reacciones al fascismo

Con esto llegamos a 1923 y al final del periodo de los escritos politicos
de Pessoa abarcado por la recopilaciéon de Barreto, que cubre el periodo
marcado en Europa por el ascenso del fascismo, y en Portugal por la deca-
dencia de la reptblica y el establecimiento del Estado Novo. El estudioso
Anténio Costa Pinto ha sostenido que, de no ser por las pronunciadas
tendencias catélicas y tradicionalistas del régimen de Salazar —es decir,
si Salazar hubiera sido un fascista més tipico—, probablemente Pessoa
lo hubiera apoyado®®. Barreto, por el contrario, sostiene que la hostili-
dad al corporativismo no solo apart6 a Pessoa de las teorias econémicas
integralistas, sino de las fascistas mas en general, y ofrece pruebas con-
vincentes de que Pessoa fue un critico constante del fascismo tal y como
se entendia el término en su momento, esto es, en la forma del régimen
de Mussolini en Italia. Si bien reconocia el carisma personal («prestigio»
era el término preferido por él) del Duce y parecia sugerir que el sur de
Europa estaba condenado a la dictadura o a la monarquia absoluta, era
mas en un espiritu de fatalismo que de apologia. El fascismo italiano
en si lo calificé repetidamente de tirania®. En una nota reveladora que
Barreto data en 1923-1925, escribi6 lo siguiente acerca del régimen: «Los
fascistas le matan al abuelo, pero usted tiene la seguridad de que, yendo
en tren, llega a tiempo para el entierro»°.

En 1926 Pessoa publicé anénimamente en un peridédico republicano
una extrafia entrevista inventada con un antifascista italiano ficticio que
declara loco a Mussolini y a continuacién afirma que el fascismo no es
mas que un ardid. El mundo esta «dirigido por fuerzas especiales», cuya
naturaleza se niega a especificar. El documento es un revoltijo de los
verdaderos sentimientos antifascistas de Pessoa y su propia veta irre-
primiblemente estrafalaria. Cuando la embajada italiana escribié para
quejarse de que Angioletti no existia, Pessoa se inventd alegremente otra
carta con el nombre de Angioletti afirmando su existencia’. Un mes antes
de su muerte, en 1935, fue mais directo, y redacté una denuncia feroz
contra la invasién italiana de Abisinia cuya publicaciéon fue prohibida

8 Anténio Costa Pinto, «Modernity versus Democracy? The Mystical Nationalism
of Fernando Pessoa», en Zeev Sternhell (ed.), The Intellectual Revolt Against Liberal
Democracy, Jerusalén, 1996, p. 354.

29 «Introduccién» a F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 20.
3° F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 57 [ed. cast.: p. 64].
3t Ibid., pp. 82-89.
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por la censuras?. Sobre el Tercer Reich tenia menos que decir, aunque
su desprecio por Hitler estaba claro: «su propio bigote es patologico».
Por los gobiernos autoritarios del sur de Europa, que no eran en si mis-
mos fascistas, experimentaba mas simpatia, comparando en un toque
de clarividencia la situacién de Espafia en 1930 —con el destino de la
monarquia en la balanza— con la de Portugal en 1910, y advirtiendo
de las consecuencias potenciales de la falta de «prestigio» personal de
Primo de Rivera®. Ocho meses después de su muerte, al otro lado de la
frontera habia estallado la guerra civil.

Dejando a un lado unos cuantos arrebatos de Alvaro de Campos, nunca
plenamente convincentes, Pessoa no tenia mucho estémago para la vio-
lencia politica. Pero esta claro que durante buena parte de su vida le atrajo
un tipo particular de gobierno autoritario. ;Qué fue entonces lo que le
impidi6é sucumbir a las tentaciones del fascismo? Barreto lo atribuye a
una anglofilia tanto filoséfica como estética, citando para ilustrarlo una
descripcion que Pessoa hizo de si mismo en 1935: «Conservador de estilo
inglés, esto es, liberal dentro del conservadurismo, y absolutamente anti-
rreaccionario»*. Aparte de la influencia de Carlyle en su juventud, la
lectura de Herbert Spencer lo atrajo a posiciones que Barreto no se resiste
a llamar «protohayekianas»: la defensa de un Estado limitado o minimo,
el odio al corporativismo, la insistencia en la libertad total del individuo, la
creencia en la similitud esencial entre fascismo y comunismo. Este lado
del pensamiento de Pessoa, junto con su respeto a la dignidad humana y
su insistencia en la independencia de los intelectuales, sirvi6 en opinién
de Barreto de «antidoto» contra las tentaciones del fascismo.

Democracia y dictadura

No cabe duda, al mismo tiempo, de que Pessoa fue critico con la democra-
cia. Surechazo de los sistemas democraticos estuvo dirigido, sin embargo,
al menos parte del tiempo, a la incapacidad de estos para cumplir los idea-
les que proclamaban y no a los ideales en si mismos. La Primera Reptblica
portuguesa era una fachada para el dominio de una oligarquia corrupta;
mas en general, la nociéon de «opinién publica», tan comiinmente enten-
dida e identificada con la democracia, no captaba la perspectiva mental
y politica de la mayoria. El odio acumulado por Pessoa hacia la Primera

32 Thid., pp. 341-347.
3 Ibid., pp. 213, I51-154.
34 Ibid., p. 291 [ed. cast.: p. 279].
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Republica le hizo apoyar dos veces la dictadura, la primera en 1918 y de
nuevo en 1926. Pero Barreto sostiene que un andlisis cuidadoso de su
gran ensayo titulado O Interregno, de 1928, una «defensa y justificacién»
del régimen militar que habia dado un golpe de Estado en 1926 —citado
comunmente como prueba de su inclinacién autoritaria— revela que solo
lo defendia como «estado de transicién» necesario hacia un gobierno
futuro, «basado en la opinién». Considerado en su contexto, mientras la
dictadura sopesaba si devolver el pais al régimen parlamentario o consoli-
darse de manera permanente, juzga que el ensayo de Pessoa defiende de
manera implicita la primera de estas vias.

Pero la dictadura se consolidé. Bajo la influencia rectora del profesor de
Economia de Coimbra y politico catélico Anténio de Oliveira Salazar,
que con sus presupuestos tecnocraticos equilibrados gané la partida a
los generales que estaban al mando después de 1920, el gobierno militar
de Portugal evoluciond a partir de 1930 hacia un nuevo régimen corpora-
tivista-autoritario. Después, la actitud cambiante de Pessoa hacia Salazar
y su Estado Novo cuenta su propia historia. Al principio se produjo un
elogio reservado al talento de Salazar como ministro de Economia, mez-
clado con expresiones de confianza en su estilo de gestién, aunque «por
desgracia, lo que es de mas es catdlico»®. En una nota especialmente
caracteristica que Barreto data en 1932 0 1933, Pessoa escribié:

El profesor Salazar tiene, en altisimo grado, las cualidades secundarias de la
inteligencia y de la voluntad. Es el tipo del perfecto ejecutor de las 6rdenes
de quien tenga las cualidades primarias. [...] tiene una inteligencia lticida y
precisa; no tiene una inteligencia creadora o dominadora. Tiene una volun-
tad firme y concentrada; no la tiene radiante y segura. Es un timido cuando
osa, y un incierto cuando afirma. [...] no es un estadista: es un organizador
[...]. Un pais debe gobernarse con contabilidad; no puede gobernarse por
contabilidad. Presenciamos la cesarizaciéon de un contable?.

No obstante, Pessoa intent6 mantener una mente abierta. En 1934 pre-
sent6 su libro de poemas nacionalistas «herdldicos», Mensagem, a un
concurso literario organizado por Anténio Ferro, antiguo republicano de
izquierda y colaborador de Pessoa en la cabecera de Orpheu, que se habia
convertido ahora en el principal propagandista de Salazar, y aspiraba a
estimular su régimen con una ofensiva cultural inspirada en la exitosa

5 J. Barreto, «Introduccién», ibid. pp. 21-25 [ed. cast.: pp. 28-31].
36 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 178 [ed. cast.: p. 177].
%7 Ibid., p. 179 [ed. cast.: pp. 178-179].
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movilizacién de las vanguardias literarias y visuales verificada en la Italia
de Mussolini. Mensagem, descrito por Pessoa como la sustraccién de todos
los elementos de su inventiva excepto el nacionalismo mistico, era un
mensaje cifrado y desconcertante. Al jurado reunido por Ferro, el prome-
tedor valor propagandistico del tema nacionalista de Mensagem (reyes y
héroes en la Era de los Descubrimientos) y un entusiasta clarin final («Es
la horal») debi6 de parecerles practicamente anulado por su estilo criptico
y sus intrincadas elaboraciones oximordnicas. Le concedieron el premio,
en su lugar, a los versos burdamente empalagosos con los que un fraile
franciscano elogiaba la devocién populars®. Abochornado por este resul-
tado, Ferro se las arregl6 para aumentar la dotacién del segundo premio y
concedérselo a Pessoa, y consiguié ademds que un periédico importante
publicara una resefa elogiosa de Mensagem. Convencido de que su talento
no era adecuadamente reconocido, e indiferente a esta maniobra, Pessoa
decidié abandonar las tentaciones de la literatura oficial. El discurso del
dictador en la ceremonia de entrega del premio por Mensagem, en el que
exigia que los intelectuales portugueses siguieran las «directivas» de su
propia «politica del espiritu», escandalizé y enfurecié a Pessoa, que habia
boicoteado el acto®. Con el dinero del premio pagd sus deudas y proce-
di6 a lanzar un ataque abierto contra la prohibicién de la masoneria, que
el régimen asociaba con la clase politica republicana, en un articulo titu-
lado «Sociedades secretas». La prensa oficial reaccion6 con un torrente de
refutaciones y Salazar orden6 a los censores que impidieran que Pessoa
respondiera a las mismas.

La publicacién de «Sociedades secretas» en febrero de 1935 marcé una
ruptura abierta entre Pessoa y el régimen de Salazar y desde entonces
hasta su muerte, en noviembre, el tono de sus escritos sobre el régimen
se volvio uniformemente hostil*. Varios poemas satiricos mordaces
retrataban a Salazar como «pobre tiranito» que se «bebe la libertad».

3 Orlando Raimundo, Antdnio Ferro: O inventor do Salazarismo, Lisboa, 2015, menciona
la memorable descripcién que Jodo Gaspar Simdes hizo del ganador: «Tan pobre en
calidad literaria como el fundador de la orden franciscana en bienes materiales».

39 La nocién de «politica del espiritu» estaba tomada, como se veria, de la obra de
otro poeta dado a la escritura politica. Ferro habia animado a Paul Valéry a escribir
una introduccién a una recopilaciéon de discursos de Salazar, y habia sacado de ella
la idea: véanse ibid., p. 154; y R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 822. Nathaniel
Rudavsky-Brody, «Paul Valéry and the Mechanisms of Modern Tyranny», Hedgehog
Review, vol. 23, nim. 1, 2021, ofrece un andlisis prolijo del ensayo de Valéry.

40 J. Barreto, «Introduccién» a F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar,

cit., p. 39.
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Diseccioné su nombre en dos, sal y azar, e imaginaba la llegada de un
temporal que disolviera la sal, confundiendo a Salazar, que sin embargo
resultaria duradero, con un dictador transitorio como Pais o Pimenta de
Castro. La nueva politica de Pessoa tenia extrafios compafieros de viaje:
llegd a enviar un poema antisalazarista, «Liberdade», a Seara Nova, una
revista republicana que representaba a una faccién que le causaba un
profundo desagrado*. Quiza el mas eficaz de estos tltimos poemas poli-
ticos fuera «Poema de amor em Estado Novo», un pastiche del «Soneto
18» de Shakespeare con los lemas usados por la red propagandistica de
Ferro para promocionar la perspicacia econdémica de Salazar. Poniendo
de manifiesto el absurdo de plantear exigencias politicas a la literatura,
Pessoa hace que su portavoz compare el objeto de su amor con el presu-
puesto nacional: «No sé por qué me desprecias / Atiéndeme un instante
mas / Lindo recorte de gastos»+2.

Por la misma época en la que Pessoa rompia con Salazar en Lisboa, T. S.
Eliot negociaba en Londres con Faber&Faber los derechos en inglés de las
serviles entrevistas hechas por Ferro al dictador, convertidas en libro para
su traduccidén en varios paises europeos, con el titulo Salazar: Portugal
and her Leader. Curiosamente, Pessoa parece no haber registrado nunca
la estatura de Eliot como poeta: sus aportaciones a la revista Blast editada
por Wyndham Lewis, cuyos dos niimeros ley6 Pessoa, no produjeron apa-
rentemente ningin efecto en él. De haberle interesado, y de haber vivido
mas, le habria consternado ver la llegada de Eliot a Portugal como invitado
del régimen en 1938 y apesadumbrado lo que declaré acerca de su expe-
riencia, escribiéndole a Ferro sobre su «gobierno ilustrado y de amplias
miras» y su «respeto y admiracién por el Dr. Salazar, formado por la lec-
tura» y confirmados «tras haber tenido el placer de conocerlo»®. Ningtin
sentimiento podria haber estado mas alejado de Pessoa.

En un articulo inusualmente preciso y medido que escribi6 en ese
mismo periodo, que esperaba publicar en el semanario parisiense Les
nouvelles litéraires, Pessoa relatd las pacientes maniobras de Salazar
para consolidar su poder dentro de la dictadura y su agudo sentido de la
influencia que le otorgaba su experiencia en los asuntos financieros. En

4 El poema no se publicaria hasta dos afios después de la muerte de Pessoa y lo
haria con la Gltima estrofa eliminada por los censores: véase Seara Nova 526, 11 de
septiembre de 1937.

42 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 377 [ed. cast.: p. 354].
# R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 900-9o1.
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cuanto al temperamento del dictador, era «inteligente sin flexibilidad,
religioso sin espiritualidad», una especie de materialista catdlico que era
un ateo nato, que meramente resultaba ser devoto de la Virgen. Estaba
en camino un cambio en la naturaleza de la dictadura portuguesa, del
tipo militar «simple», similar a la de Primo de Rivera en Espafa, a algo
mas del orden de la de Mussolini en Italia#. Buscando en apariencia
una vuelta a la forma «simple», Pessoa redacté una carta al presidente
portugués, el general Carmona, rogindole que controlara la influen-
cia de Salazar. El Estado Novo no era lo que el «Estado de transicion»
de O Interregno —un texto que, escribia en una nota de marzo de 1935,
«deberia considerarse inexistente»— se suponia que iba a ser®. Pessoa
pretendia reconciliar la defensa de la masoneria con su orgullo por el
pasado portugués mediante una nueva teoria del «nacionalismo liberal»,
que debia exponer en un articulo para el que dejé redactadas una docena
de notas, pero falleci6 antes de completar el borrador. Para Barreto, esta
altima fase refleja la persistente contradiccion existente entre los prin-
cipios liberales de Pessoa y su apoyo a una dictadura «de transicién».
Y tampoco habria alcanzado necesariamente mayor claridad de haber
vivido: es posible que la Guerra Civil espafiola no hubiera hecho sino
confirmar su idea de que hacia falta una «dictadura liberal»+°,

Veredictos sobre Pessoa

Barreto, investigador del prestigioso Instituto de Ciéncias Sociais de la
Universidad de Lisboa, pertenece a la generacion que alcanz6 la mayoria
de edad en los Gltimos afos del Estado Novo. Antes de su trabajo sobre
Pessoa, efectud estudios sobre la historia del movimiento obrero por-
tugués (resaltando las deformaciones del corporativismo persistentes
en el sindicalismo contemporaneo) y de la Iglesia catdlica (resaltando
la resistencia catdlica al Estado Novo). Un motivo importante de su tra-
bajo sobre Pessoa ha sido evidentemente el de defender al poeta de las
acusaciones de que habia apoyado al régimen de Salazar o de que habia
albergado simpatias por el fascismo, planteadas no solo por Anténio
Costa Pinto, sino también por Alfredo Margarido y Manuel Villaverde
Cabral (compafiero de Barreto en el 1¢s-UL), ambos exiliados politicos
antes de 1974; Margarido por su actividad en Angola durante la gue-
rra colonial y Villaverde Cabral por su pertenencia al ilegalizado Partido
Comunista Portugués.

44 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 320.
+ Ibid., p. 289.
40 J. Barreto, «Introduccién», ibid., p. 44 [ed. cast.: p. 54].
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¢En qué medida se sostiene la defensa que Barreto hace de Pessoa? Enlo
referente al fascismo en Italia y Alemania, claramente Barreto se impone
a los criticos de Pessoa, al documentar bien la oposicion del poeta al régi-
men de Mussolini. Dada la inclinacién de Pessoa a lo ofensivo, serian
de esperar también acusaciones de otras formas de prejuicio: racismo
o antisemitismo. Sabemos por Barreto que Pessoa, que siempre habia
sentido atraccién por lo esotérico, escribi6 varios fragmentos febriles
sobre la «conspiracién de los 300» —un circulo oculto que supuesta-
mente domina el mundo- en los que despreciaba el «subjudaismo», en
apariencia un sin6énimo del vulgar materialismo. No se nos dice, sin
embargo, que planeaba publicar una edicién de Los protocolos de los sabios
de Sion en su editorial, Olisipo (planes que abandond)+.

Barreto ha sostenido en la prensa portuguesa que Pessoa no era racista®.
Dicha afirmacién no soporta la prueba de su comentario, en una carta
abierta y no enviada a Woodrow Wilson, que Zenith publica por primera
vez en su biografia: los negros «no son seres humanos, sociolégicamente
hablando. El mayor crimen contra la humanidad ha sido la abolicién de
la esclavitud»+°. Para compensar este arrebato, Zenith aporta la critica de
Pessoa a la invasion italiana de Abisinia como prueba de que mas tarde
cambié de opinidén. En realidad, la carta de Pessoa a Wilson, que llevd
el «Discurso ocasional» de Carlyle a su conclusion logica, es un ejemplo
extremo de los arrebatos frecuentes en los escritos privados de Pessoa y
quiza no algo que él hubiera publicado nunca o siquiera que defendiera,
como sugiere Zenith. Por otra parte, tampoco es seguro que el texto sobre
Abisinia indicara un cambio de opinién general por parte de Pessoa. Su
tipo de humanismo ha estado siempre en desacuerdo con una creencia
firme en las jerarquias naturales: Aristételes a través de Herbert Spencer.

¢Serfa acaso mas adecuado calificarlo de poeta del neoliberalismo ante
diem que de fascista incipiente? Sin duda Hayek, con quien Barreto com-
para a Pessoa, era otro angléfilo interesado por la posibilidad de la dictadura
liberal, que envi6 un ejemplar de Los fundamentos de la libertad a Salazar. El
archioponente de Barreto, Margarido, también habl6, curiosamente, del
«liberalismo ortodoxo en grado sumo» de Pessoa en uno de sus prime-

4 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 55; R. Zenith,
Pessoa, A Biography, cit., p. 609.

4 «Historiador José Barreto afasta acusacoes de racismo na obra de Fernando
Pessoa», O Observador, 15 de febrero de 2019.

49 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., p. 534.
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ros ensayos sobre el pensamiento politico del poetas®. En este sentido,
el intenso debate en curso entre los académicos portugueses acerca de
la relacién de Pessoa con Salazar corre el riesgo de sufrir una critica de
estilo pessoano: la de ser provinciano y anticuado (relacionado, o no, con
la forma en la que en algunos aspectos el propio Portugal de hoy parece
una reversién a una época politica anterior de Europa occidental, con un
Partido Socialista todavia en el poder, un Partido Comunista con diez
veces mas diputados que la extrema derecha y un frente amplio contra la
austeridad practicada en otras partes de la UE).

¢Es justo, sin embargo, interpretar a Pessoa como un neoliberal? El
banquero anarquista pretendia ser una satira de Proudhon, como nos
recuerda Zenith, aunque otros escritos sugieren que la sarcastica recon-
ciliacién que en él se hace de libertad y jerarquia social era sinceras..
Pero Pessoa era también una especie de antimaterialista y sus com-
promisos estéticos ejercian de contrapeso a su «liberalismo ortodoxo».
Considérese el sentimiento ambiguo que expresaba hacia el capitalismo
estadounidense en los articulos publicados en la Revista de Comércio e
Contabilidade, editada por su cufiado: puede que el pragmatismo esta-
dounidense fuera productivo, sin duda los logros de Henry Ford eran,
a su manera», «admirables pero esta era una cultura que producia ricos
que no sabian que eran ricos, de los que era posible burlarse con pregun-
tas como «¢Cudantos de ustedes tienen un harén, un verdadero harén?»»%.
La civilizacién estadounidense tenia «el maximo del minimo»; alli, las
personas «no crean: organizan»>s.

En conjunto, podria decirse que Barreto difumina los contornos de la
concepcion que Pessoa tenia de la democracia, tachandolo en ocasio-
nes francamente de antidemocratico y presentindolo en otras como un
mero critico agudo de la incapacidad de las democracias existentes para
hacer realidad los ideales profesados. La asociacién que establece entre

5o Alfredo Margarido, «La pensé politique de Fernando Pessoa», Bulletin des études
portugaises, nim. 32, 1971, P. I52.

5t R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 533, 619.

52 Revista de Comércio e Contabilidade, nm. 4, junio de 1926; citado en ibid., p. 668.
3 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 52 [ed. cast.: p.
59]. El verbo arranjar Pessoa lo usaba mas cerca de casa, tachando en ocasiones
de Salazar de mero «organizador». Las evaluaciones estadounidenses podian ser
muy distintas, de maneras que Pessoa habria considerado una reivindicacién de su
punto de vista: véase la descripcién ampliamente citada que Dean Acheson hizo de
Salazar, a quien llam¢ «rey-filésofo»
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O Interregno y el pensamiento posterior de Pessoa, en lugar del anterior,
parece especialmente forzada. Como sugiere el titulo, Pessoa defendi6 la
necesidad de la dictadura militar para establecer un sentimiento de unidad
nacional, carente entre los portugueses en aquel momento, pero esencial
para el establecimiento —en algiin punto del futuro quizi distante— de
un gobierno «basado en la opinién publica». Para Pessoa, sin embargo,
el gobierno basado en la opinién publica no solo era compatible con la
democracia, sino también con regimenes de muchos tipos diferentes.

Barreto tiene razoén al afirmar que O Interregno no es un tratado profas-
cista. Las fuerzas que respaldaron el golpe de Estado incruento de 1926
no eran en primera instancia fascistas, ni siquiera de extrema derecha.
La consigna de los generales, que tenian en la mente el fracaso de la dic-
tadura de Sidénio Pais respaldada por los integralistas, era una oposicion
general al parlamentarismo de la primera Republica portuguesa bajo el
régimen del PRP, proyecto en el que Salazar entr6 (inicialmente) como
tecnoécrata, no por ser un catélico conservador 5. O Interregno permitio
a Pessoa reconsiderar las teorias de la opinién publica que habia avan-
zado en los ensayos publicados en Acgao. Ahora sostenia que la opinién
publica era un fenémeno parcialmente racional en vez de completa-
mente irracional (como afirmaba antes). El ensayo abarcaba una danza
dialéctica entre el instinto progresista y el habito conservador, con la
ocasional «intrusién abusiva» del intelecto activo. De las tres bases de
gobierno posibles —fuerza bruta, autoridad tradicional y opinién- solo la
altima era viable para los paises modernos, porque la Tlustraciéon habia
desacreditado de manera irreversible la autoridad tradicional.

Pero la opinién publica era organica y no podia ser impuesta a las per-
sonas. El error de la Revoluciéon Francesa habia sido el de asumir que la
constitucién inglesa era una «verdad metafisica» o una «férmula» que
era posible imponer como tal y no el resultado idiosincratico de una serie
de accidentes®. La Primera Reptblica portuguesa naci6 sin la existencia
de la opinién publica firme que podria haberla sostenido y por eso habia
fracasado, como fracasarian todos los intentos posteriores del mismo tipo.
Incluso alli donde hubiera tomado forma una opinién publica, el régimen
que respondiese a ella no tenia por qué ser necesariamente parlamentario
o democratico. En Portugal, estas eran consideraciones que solo podian
obtenerse en una fase posterior: en ese momento, lo que hacia falta era

54 A. H. de Oliveira Marques, History of Portugal, vol. 2, Nueva York, 1972, p. 179.
55 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 114.
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una especie de no-régimen, una especie de Estado gendarme avant la lettre
dedicado solo a mantener el orden, que estimulara el crecimiento de una
«idea» nacional. Las Fuerzas Armadas eran las Ginicas en posicién de pro-
porcionar dicho régimen. La dictadura militar, bien con el actual régimen
o0 con otro, era la Ginica forma de hacer avanzar el pafs.

Buena parte de la ingenuidad de O Interregno se corrige en los escritos
posteriores de Pessoa sobre Salazar. Tras respaldar la dictadura militar
como solucién a la divisién nacional en 1928, en 1934 veia que el des-
precio del «espiritu de partido» por parte de Salazar era mera retérica,
que la Unién Nacional oficial no era la antitesis de un partido —la linea
oficial- sino un mero «partido con el signo de menos»*. Pessoa llegd
a rechazar el Estado Novo porque personificaba tendencias ideoldgicas
como el maurrasismo, que él consideraba ajeno al espiritu nacional al
ser importado de Francia. En los términos de O Interregno no era ni un
mero Estado de transiciéon ni un verdadero gobierno de opinién resul-
tante del Estado de transicion.

Habria que preguntar qué crefa Pessoa exactamente que era inherente al
espiritu nacional portugués. No podia ser el trono y el altar, ni la respuesta
de Teixeira de Pascoaes, la saudade. Quiza fuera meramente lingtistico:
«Mi patria es la lengua portuguesa», escribié en 19317. La mejor respuesta
que Pessoa podia dar en O Interregno era una no-respuesta en el sentido de
que los portugueses estaban paralizados por una falta de voluntad nacio-
nal y necesitaban adquirirla lo antes posible. Mensagem fue su respuesta
altima y mas misteriosa: Portugal se encontraba enterrado bajo un mon-
tén de galimatias simbodlicos dejados por la Era de los Descubrimientos,
en la promesa mistica del retorno del rey Sebastian.

Censura, masoneria

La trayectoria del Estado Novo guardaba en realidad un parecido algo
mas que pasajero con el gobierno futuro que Pessoa habia predicho en
O Interregno. El Estado Novo solo era, en cierto sentido, un vastago de la
dictadura militar que lo precedié: Salazar fue encajado en el poder por
el ejército y fue un levantamiento militar el que eché abajo a su sucesor,
Marcello Caetano, en 1974. Afirmando representar a la nacién portu-
guesa, tras la muerte en 1932 de Manuel 11 en el exilio, el Estado Novo

5¢ Ibid., pp. 230-237 [ed. cast.: 223-231].
57 Bernardo Soares, Libro del desasosiego, Barcelona, 2008.
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resolvi6 discretamente el que a Pessoa le parecia el principal obsticulo
para la unidad portuguesa, la pugna entre monarquicos y republicanos.
También paraddjicamente, al librar las brutales guerras coloniales que
finalmente lo deshicieron, el Estado Novo dio a los portugueses lo que
para Ernest Renan constitufa un ingrediente crucial de la identidad
nacional: algo que olvidar conjuntamente.

La defensa que Barreto hace del giro tardio de Pessoa contra el Estado
Novo encuentra una ilustracién impresionante en el material inédito
del poeta. No resulta tan sorprendente, en tltimo término, que Salazar
—devoto, introvertido, tecndcrata— resultase finalmente una figura desa-
gradable y antinacional para Pessoa. Mas débil, en el retrato que Barreto
hace de la politica de Pessoa, es su descuido —¢paréntesis discretor— de
la falta de prevision que caracteriz6 las oscilaciones de dicha politica.
Tras rechazar con anterioridad las quejas sobre la censura, por ejemplo,
Pessoa justifico su oposicién posterior al régimen distinguiendo entre la
censura meramente «negativa» (impedir a los escritores publicar ciertas
opiniones o abordar ciertos temas) y la censura «positiva», mas obstruc-
tiva, que ordenaba escribir ciertas opiniones. ¢Casuistica ocultando la
tergiversacién? En un fragmento en inglés sobre el Estado Novo recien-
temente inaugurado, fechado por Barreto en 1933, Pessoa podia escribir:
«Ahora la presente dictadura puede calificarse sinceramente de liberal.
Aparte de la censura de la prensa, que no es muy dura y es principal-
mente mutiladora [sic] de los productos del fanatismo politico inttil [...]
en Portugal no hay opresién». Solo dos afios después, se encontraria
protestando airadamente contra la mutilacién de su propio trabajo.

En «Sociedades secretas», elemento central de la explicacién que Barreto
ofrece del giro experimentado contra Salazar, Pessoa hace una defensa
ajustada de la masoneria en sus términos estrictos, sin apelar a los princi-
pios liberales; y si bien lanza varios insultos contra la inteligencia del autor
de la ley antimasénica, no efecttia una critica amplia contra el régimen.
Cuando su articulo fue objeto de ataques, Pessoa redacté una respuesta
—inédita, con la prohibicién de Salazar en vigor— insistiendo en que seguia
siendo situacionista (defensor del sistema) y afirmando absurdamente que
tenia derecho a mantener sus principios liberales y al mismo tiempo res-
paldar al para entonces explicitamente antiliberal Estado Novo.

¢Qué podria haber ocurrido si Pessoa no hubiese muerto a finales de
1935? ¢Habria mantenido su oposicién al Estado Novo, aceptando el exilio,
la carcel o el silencio forzoso, o podria haber encontrado una forma de
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adherirse al nuevo régimen? Pessoa apreciaba tanto su independencia que
esto tltimo es dificil de imaginar, pero también es dificil pensar que dejase
Lisboa, o que sobreviviese en general en la era del Estado Novo, que empez6
en serio el afio posterior a su fallecimiento. La produccién literaria de
Pessoa, altamente plural, solo parece posible en el mundo de la malhadada
Republica portuguesa, llena de fuerzas rivales y entusiasmos vanguardistas.

El propio poeta pareci6 darse cuenta de esto. El absurdo se convierte en
tragedia en las tltimas notas de la recopilacion de Barreto, que demues-
tran el panico y la desesperacién crecientes de Pessoa ante la situacion
politica. «El Estado Novo me ha envejecido», se quejaba en una carta
a un amigo no enviada. Habia comprendido que la censura hacia que
la mayor parte de lo que él queria escribir fuese ahora impublicable
en Portugal, y abandoné los planes de publicar en el extranjero. Y de
repente se sinti6 solo: casi todo su grupo de amigos, asi como la secreta-
ria con la que habia salido en una ocasién, se ganaban la vida trabajando
en la red propagandistica de Ferro o en actividades relacionadas llevadas
a cabo en favor del régimens®. Zenith sefiala que hasta sus heter6nimos
parecian exhaustos. Una oda escrita en noviembre de 1935 y firmada por
Ricardo Reis ya no refleja el reposo cldsico de Reis, sino una escisiéon
existencial que es completamente de Pessoa: «Si pienso o siento, ignoro
/ quién piensa o siente / soy sélo el lugar / donde se siente o piensa»%.
A finales de ese mes, estaba muerto®°.

Las contradicciones del poeta

El compendio de Barreto, que incluye textos de diversa complejidad,
desde frases garabateadas hasta ensayos desarrollados por completo,
proporciona una cantera fascinante del arsenal retérico de Pessoa.
Borradores sucesivos del mismo ensayo revelan cémo probaba argu-
mentos, los refinaba, organizaba afirmaciones abruptas, les daba un
orden mais sistematico. Pessoa afirmaba a menudo que era ante todo

58 R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 928, 937.

59 Citado en ibid., p. 921.

6o El tiltimo articulo publicado de Pessoa, como introduccién al niimero de noviem-
bre de Sudoeste, que reunia a los supervivientes de la vieja escena de Orpheu, indica
que su desesperacion no era total. En contraste con la resignacién de «Tabacaria» —
el poema de 1933 en el que un derrotado Alvaro de Campos peculiarmente parecido
a Bernardo Soares desesperaba de sus aspiraciones solitarias a llegar a ser algo— en
este articulo declaraba la inmortalidad de su «extinto e inextinguible» conjunto de
esperanzas. «Siempre estaremos aqui. Orpheu acab6. Orpheu contintia».
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un dramaturgo —la influencia de Shakespeare se extendia, mas alld de la
forma del soneto, a los dramatis personae heterénimos en el supradrama
de la obra de Pessoa— y en su prosa politica se distingue también un
toque dramatico®. Admirador de las sociedades de debate de Oxford y
Cambridge, sobre las cuales debi6 de oir o leer noticias mientras estu-
diaba en el colegio de Durban, en buena parte de sus escritos politicos
Pessoa parece estar actuando teatralmente. La prosa en si es directa y
fresca, libre de los circunloquios pomposos tipicos de la escritura portu-
guesa de la época. La educacién inglesa le dio a Pessoa una inmediatez
en su lengua natal, aunque también dio a su portugués un estilo inusual.
Son también detectables algunos victorianismos traducidos y Pessoa
puede ser ciustico o irrisorio cuando, interpretando el papel del tedrico,
intenta imitar el estilo silogistico de Aristoteles.

Nadie podria acusarlo, ciertamente, de exceso de madurez en esta parte
de su obra. Pero contemplandolas desde la atalaya del siglo xx1, la extra-
vagancia de las salidas de Pessoa no carecen de atractivo. Protegido por su
anonimato y su capacidad de escribir para publicos distintos en diferen-
tes revistas efimeras, estaba dispuesto siempre a probar un argumento
sorprendente o estrafalario. Apreciando ante todo su independencia,
tenia poco miedo a expresar opiniones inaceptables o a contradecirse.
Los rapidos dardos de su inteligencia hacen que, en buena medida,
los escritos politicos de los literatos famosos de este siglo parezcan en
comparacién enlatados y predecibles. En una época en la que todas las
perspectivas privilegiadas en el mundo de las letras parecen revelar un
conformismo y una homogeneidad cada vez mayores, siendo una edi-
cién cuidadosa de «marcas» personales indistinguibles determinadas
por la hegemonia del mercado y las fuerzas culturales, la heterogenei-
dad idiosincratica de Pessoa parece positivamente revolucionaria. (Qué
perspectivas afrontaria hoy en dia un talento como el suyo? Ciertamente
la proliferaciéon de la comprobacién de datos periodistica militaria contra la
imitacién de sus deliciosas falsificaciones borgesianas. Pero la escena
contemporanea, con su combinacién de sentimientos morales facil-
mente indignados y ecosistemas digitales llenos de comentario politico
expresado bajo pseudénimo, pide a gritos la llegada de un polemista
dotado de las dotes del dramaturgo, un infra Pessoa capaz de escandali-
zar mediante una docena de cuentas ficticias.

 QOctavio Paz nos recuerda que Pessoa no era exactamente un dramaturgo: no
inventd personajes, sino las obras de los personajes (O. Paz, Cuadrivio, cit., p. 144).
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Si bien los frutos de la audacia de Pessoa fueron desiguales, su defensa
tardfa de la libertad intelectual estaba bien justificada y era genuina, y su
burla de Salazar fue despiadada y aguda. Puede decirse también (¢un lis-
tén bajo?) que sus juicios politicos son comparablemente mejores que los
de algunos de sus compafieros de Orpheu. Sin duda Ferro era un mer-
cenario nato, pero la historia de Almada Negreiros quiza sea mas triste:
autor de un ataque monumental contra el establishment literario en 1915 —el
Manifesto Anti-Dantas—1leg6 a pintar murales para el Estado Novo®. Dada
su fria recepcién, su rapido cambio de idea y el nulo valor propagandistico
de su impenetrable Mensagem, el epiteto que Alfredo Margarido vio ade-
cuado aplicar a la participacion de Pessoa en el concurso propagandistico
de 1934 («poeta oficial») parece excesivo. Zenith sugiere que un amigo de
Pessoa, Augusto Ferreira Gomes —verdadero fascista que escribia para la
revista del Movimento Nacional-Sindicalista de Rolao Preto— fue quien
lo animé a presentarse, asegurdndole que el premio no imponia condi-
ciones®. Hay también consideraciones literarias: el concurso proporciond
el incentivo para que un Pessoa disipado y deteriorado reuniera el Ginico
libro de poemas en portugués publicado en vida. Aun sin comunicar toda
la grandeza de su genio, Mensagem destaca como la mas completa de sus
obras y la publicacién del libro debi6 de ofrecetle cierto alivio a un poeta a
menudo torturado por su propia condicién fragmentaria.

El hincapié de Barreto en la contradiccién interna de Pessoa entre un
conservadurismo de estilo inglés y un nacionalismo mistico de estilo
portugués, sirviendo el primero de ellos de antidoto contra las tentacio-
nes latentes en el segundo, no carece de fundamento: en los ultimos
meses de vida, el propio Pessoa articul6 la tensién de su pensamiento en
estos términos. En su intento tardio mas extremo de cuadrar el circulo,
declaré que solo el individuo y la nacién eran reales, mientras que todas
las demas categorias sociolégicas —como la clase e incluso la familia—
eran ficciones®. ;Como interpretar esta afirmacién? Tanto en politica

%2 Los dardos de Almada iban dirigidos contra Julio Dantas (1876-1962), cirujano,
autor de dramas populares y veterano de la vieja guardia de la literatura portu-
guesa; perenne aspirante al Nobel que se habia encontrado entre las voces del
establishment que criticaban en prensa al circulo de Orpheu. Lleno de reprimendas
estridentes —«jDantas esta horrible desnudo!»; «jDantas es un gran gitanol»; «jSi
Dantas es portugués, yo quiero ser espafioll», etcétera— de los muchos alardes de
insolencia hechos por los miembros de la «primera» vanguardia moderna portu-
guesa, el manifiesto de Almada destaca como el mas espectacular.

% R. Zenith, Pessoa, A Biography, cit., pp. 823, 851.

64 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 360 [ed. cast.: p. 330].



BURNS: Pessoa 101

como en poesia, Pessoa buscaba a su modo extraer un absoluto Gnico
de un flujo de multiplicidad aparentemente carente de sentido. En su
pluralidad y otredad, sus heterénimos, cada uno de los cuales presen-
taba un yo unificado y coherente distinto, exacerbaba su dilema, en lugar
de resolverlo. «Lisbon Revisited», poema de 1928 atribuido a Alvaro de
Campos, ofrece la metifora de un espejo roto: «Y en cada fragmento
fatidico veo solo un pedazo de mi / {Un pedazo de ti y de mil».

Fuerzas similares actuaban en sus escritos politicos. Negandose cons-
tantemente a aceptar la divisién de la sociedad en clases sociales, Pessoa
consideraba el materialismo un reflejo vulgar de los esclavos espiritua-
les y sus tribunos marxistas. La emancipacién humana —Pessoa citaba a
Hegel- era ante todo una liberacién del espiritu. Pero, ¢dénde radicaba,
politicamente hablando, el instrumento de esta liberacién? Buscando
una fuerza unificadora, Pessoa encontrd dos: el individuo, que repre-
sentaba también a la humanidad, y la nacién, que formaba un misterio
sobrenatural. ¢Cudl era la verdad absoluta? Incapaz de renunciar a nin-
guna de ellas, permaneci6 existencialmente indeciso entre ambas.

Y tampoco era posible dejar de teorizar. Octavio Paz fue el primero en
reconocer que Alberto Caeiro, el heterénimo pastoral de Pessoa, repre-
sentaba el «mito del poeta inocente»®. Su oposicién serena a todas las
teorias y filosofias («¢Metafisica? ¢Qué metafisica hay en estos drboles?»)
ofrece un retiro seductor para las almas agotadas por la arremetida de
la ideologia moderna®®. Pero hasta el analisis mis somero revela que
el fisicismo rustico de Caeiro es en si una metafisica particularmente
estricta, y esta tensién —ansiar la paz que Caeiro promete, pero saber
que la promesa es falsa— estd en el nticleo de la funcién que este cumple en
la obra de Pessoa®. No podia existir una huida facil de la vida filoséfica.

El hecho de explorar y perseguir la nacién y el individuo ofreci6 a Pessoa
al menos un punto de contacto con todos sus contemporineos, pero
también un desacuerdo con cada uno de ellos. Hombre negativo, Pessoa

Q. Paz, Cuadrivio, cit., p. 149.

¢ Fernando Pessoa, Antologia poética, Lisboa, 2013, p. 199.

7 Inspirdndose en el modelo presentado por Tocqueville en La democracia en
América 11, parte I, capitulos 3 y 4, de acuerdo con el cual la cultura inglesa se
fija en los detalles y la latina en las ideas generales, Caeiro parece también una
emanaci6n de la doble identidad, inglesa y portuguesa, de Pessoa: intenta rechazar
la importancia de las consideraciones abstractas para dar prioridad a los detalles,
pero lo hace de manera tal que acaba en la abstraccién.



I02 NLR 129

se aproximaba a todos pero no llegaba a nadie, ni siquiera a si mismo.
«Elindividuo tiene en si algo del extranjero», admitia en una declaracién
general, pero al mismo tiempo epitome de si mismo®. :Quién podria
ser una figura menos convincente para insistir en la unidad absoluta de
la nacién y el individuo que este portugués, con su educacion inglesa y
sus personalidades divididas? A menudo los escritos politicos de Pessoa
adoptaban la forma de una especie de polémica fugitiva, un ataque con-
tra todo desde una posicién ventajosa situada en ninguna parte, capaz
de despertar en igual medida entusiasmo y reconocimiento, decepciéon
y repulsion. Es tan dificil coincidir con ella como rechazarla. En ello,
puede enmarcarse la paradoja de buena parte de los escritos politicos
modernos: la imposibilidad de identificar el yo con una tnica teoria exis-
tente, pero la irresistible tentacién de intentarlo.

8 F. Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, cit., p. 371.



