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ARTÍCULOS

ALAIN SUPIOT

¿Cómo deberíamos entender el papel de las leyes –de regulación, de cau-
salidad, de ley positiva– dentro de nuestros modos de pensamiento?
Como punto de partida podríamos tomar en consideración la formulación
de Marcel Granet –calculada para acallar a un jurista occidental–, quien,
al hacer una recapitulación de todo lo que había reunido en su clásico
trabajo sobre China «Bearing in Mind», escribió «que los chinos nunca se
someten voluntariamente a ninguna obligación, ni siquiera doctrinal; me
remitiré a la siguiente observación: “ni Dios ni Ley”»1. Este intento de
«situar la civilización más inmensa y duradera jamás conocida», también
puede ayudarnos a ubicar el pensamiento occidental. Por supuesto,
Granet no estaba sugiriendo que China careciera de cualquier noción de
ley: el Reino Medio dispuso tanto de un código administrativo como de un
código penal2. Pero nunca desarrolló en sentido amplio la idea de ley civil,
sobre la que Occidente ha fundado su concepto de «civilización». En la
tradición confuciana, un hombre «civilizado» no necesita de la ley: él ya
ha internalizado todo el arte de la formalidad social. La ley –en su forma
más burda y brutal: el código penal– sería apropiada exclusivamente para
aquellos bárbaros incapaces de alcanzar tal sofisticación3.

Hacia el final de la época de los Reinos Combatientes floreció una escue-
la de pensamiento que cuestionó la hipocresía de este «gobierno de los
hombres» –a saber, de los mandarines– en nombre de un «gobierno de la
ley». A pesar de ello, cuando estos legalistas llegaron al poder a comien-
zos del Primer Imperio, al tener que arreglárselas con los escasos medios
a su alcance, se limitaron a proceder a una extensión del perverso códi-
go penal a todos los aspectos de la vida social. Los confucianos fueron
brutalmente reprimidos y en el año 213 a.C. sus libros fueron quemados4.
La victoria de los legalistas fue efímera; sus teorías se abandonaron con
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1 Marcel GRANET, La pensée chinoise, 1934, París, 1988, pp. 475-476.
2 Véase E. BALSZ, La bureaucratie céleste, París, 1968, pp. 15 ss.
3 Véase J. ESCARRA, Le droit chinois, coception et évolution, París 1936; para una visión más
minuciosa, véase Xiaoping LI, «L’esprit du chinois», Revue internationale de droit compara-
tif 1 (1997); para un análisis terminológico, véase T. TSIEN, «Le concept de “loi” en China»,
Archives de philosophie du droit, vol. 25, París, 1980.
4 Léon VANDERMEERSCH, La formation du légisme, París, 21987.
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la caída de la dinastía Qin en el año 206 a.C. y a partir de entonces úni-
camente se les recordó por su exceso y su crueldad.

Se ha dicho que los legalistas grabaron su ley en las calderas de hierro
donde se quemaban vivos a los transgresores; de este modo se le daba
máxima publicidad a su castigo, y se hacían inmediatamente inteligibles
para todo el mundo su contenido y sus penas. En La colonia penal, Kafka
retrata precisamente el principio opuesto: la máquina inscribe el texto
oculto en la carne del hombre condenado que sólo por este medio, en el
éxtasis de su último aliento, comprende la prohibición secreta que había
transgredido. Los textos de Kafka son la imagen misma de la ley, ya que
ellos mismos se prestan a una interminable labor de interpretación. En
este punto vienen a colación tres observaciones. En primer lugar, la idea
típicamente occidental de que la ley es un enigma, nunca se les habría
ocurrido a los legalistas chinos. De acuerdo con una de las escuelas clá-
sicas, la Shangjunshu: «Las personas son fáciles de gobernar, porque son
estúpidas. La ley puede servir de instrumento y funcionará bien en la
medida en que sea clara y fácil de entender»5. En segundo lugar, la idea
de que el cuerpo humano es el lugar par excellence sobre el que la ley
debería inscribirse fue uno de los puntos de ruptura entre la tradición
judía y la cristiana, como demuestra la cuestión de la circuncisión6. En ter-
cer lugar, la mentalidad occidental siempre ha estado fascinada por el
pensamiento de que encarnar literalmente la ley, como hace el condena-
do de Kafka, podría ser una forma de revelación7.

En ningún momento de la historia del pensamiento chino, ni siquiera
entre los legalistas, aparece concepto alguno de la ley como garante de
los derechos del individuo. ¿Cómo explicamos esta diferencia fundamen-
tal entre el pensamiento oriental y occidental? André Haudricourt –etnó-
logo, botánico, tecnólogo y orientalista– ha sostenido que «las relaciones
entre el hombre y la naturaleza son infinitamente más importantes para
explicar el comportamiento del primero, así como la historia social que
trasmite, de lo que lo puedan ser la forma de su cráneo, o el color de su
piel». Haudricourt propuso una representación simbólica de estas relacio-
nes: los modelos de agricultor y pastor, representados en el Génesis por
Caín y Abel. Una formación social podría combinar estos dos, pero se
definirá por el modelo que sea el dominante en su relación con la na-
turaleza. En las sociedades pastorales mediterráneas predominaba la do-
mesticación de los animales: Yahvé prefirió el aroma de la parrilla de Abel
a las ofrendas vegetarianas de Caín (Génesis 4, 3). Las sociedades asiáti-
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5 Citado en Vandermeersch, La formation du légisme, cit., p. 200.
6 Véase el debate en Hechos 15:I-34 y Romanos 2:25; también en Pierrre LEGENDRE, Les
enfants du Texte, París, 1992, pp. 220 y 243.
7 Michel FOUCAULT, Vigilar y Castigar, Madrid, 1976, p. 24, y las páginas que Georges Bataille
dedica a la tortura china en Les larmes d’Éros, París, 1971, p. 237, o a la ejecución de Gilles
de Rais, en Gilles de Rais, París, 1965, p. 92.
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cas, al contrario, dependían para su supervivencia del arroz o del ñame.
El cultivo de plantas es un proceso indirecto, e incluso negativo a veces. El
recolector no hace brotar las semillas tirando de ellas, sino dándoles las
mejores condiciones posibles para su crecimiento: luz, humedad, buena
tierra, limpieza de las malas hierbas, etc.; ello implica trabajar con la natu-
raleza más que dominarla. Por otro lado, dominar es un elemento esen-
cial en la explotación de animales domésticos, que se sustenta en palos,
vallas, perros y sogas. En cada cultura, el modelo dominante ejerce su
influencia sobre el modelo en regresión. En Occidente, el concepto de
domar la naturaleza se hace evidente en actitudes hacia las plantas: mues-
tra de ello es el jardín formal francés; o peor, el pensamiento que subya-
ce a las directivas en agricultura de la Unión Europea. De un modo pare-
cido, en China estar en armonía con la naturaleza es la idea que inspira
la relación entre el hombre y la bestia: «El buey tiene la misma respira-
ción y la misma sangre que el hombre, y sus sentimientos deben tenerse
en cuenta»8. Mientras que para Aristóteles, «no hay más amistad ni justicia
posible entre el buey y el hombre, de la que puede darse entre el escla-
vo y el amo»9.

Poder y orden 

Tal y como sugiere la máxima de Aristóteles, la relación entre el hombre
y la naturaleza en cualquier formación social dada es un reflejo de la que
existe entre gobernantes y gobernados. Tocó a los marineros y a los pes-
cadores concebir el gobierno en términos de una mano sobre la caña del
timón, y el dominio de la pastoral en el discurso religioso y político occi-
dental es ampliamente reconocido: el pastor, el cordero, el fiel rebaño, el
báculo y el cetro. El poder se manifiesta en la forma de una orden, de un
imperativo; se venera a los líderes y a los mandos. En la tradición confu-
ciana el papel del poder político es garantizar la armonía que todo nece-
sita para desarrollar su propio potencial, y quienquiera que posea esta vir-
tud es quien merece tomarlo: «Aquel que es correcto es seguido sin dar
una orden. Aquel que no es correcto ordena sin ser seguido»10. Con ello
se entiende cómo «el gobierno de la ley» prosperó en el oeste, mientras
que Asia prefirió el «gobierno de los hombres». La idea de aplicar la ley
no tiene mucho sentido en un jardín. Por otro, lado el buen pastor es
aquel que hace a la oveja guiarse por su voluntad. En la Europa cristiana
el concepto de orden –social, natural o celestial– se ha remitido de mane-
ra natural al de ley: humana, científica o divina. Los abogados no han
tenido el monopolio sobre el asunto.
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8 André HAUDRICOURT, La technologie, science humaine, París, 1987, pp. 282-285, y «Domes-
tication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui», L’Homme, París, 1962, pp. 40-50.
9 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VIII,2.
10 Confucio, Analectas, XIII, 6.
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Montesquieu ofrece la definición más famosa: «las leyes, en el sentido más
amplio posible, son las relaciones necesarias derivadas de la naturaleza
fundamental de todas las cosas; en este sentido, todas las formas de vida
(divina, humana y natural), tienen sus propias leyes». Los tres tipos de ley
comparten la idea de la causalidad, de las «relaciones necesarias». Aquí la
racionalidad es el principio gobernador universal, que comprende el
cielo, el mundo natural y el hombre. De ahí la conclusión de Montesquieu:
«la ley en general es la razón humana, puesto que gobierna a todas las
personas sobre la tierra»11.

Esta concepción de la ley es profundamente característica del pensa-
miento occidental. Sus ramificaciones se extienden mucho más allá del
domino legal, el cual en sí mismo se encuentra situado ahora dentro de
un conjunto mucho más amplio consistente en una causalidad universal
que abarca leyes divinas y científicas. Una aproximación muy distinta de
la habitual respecto a la relación existente entre «ciencia» y «ley», que hoy
día se discute normalmente en términos de límites legales, morales o éti-
cos que podrían restringir la explotación de los descubrimientos científi-
cos, especialmente los biológicos: una utilización de la ley en el sentido
de legislación, como el remedio posible al malestar causado por una cien-
cia sin conciencia. Si, por el contrario, vemos la ley como algo común
tanto a la legislación como a la ciencia, podemos retomar el problema en
relación con sus orígenes: la religión.

Las tablas divinas

La relación entre la ciencia y la ley fue enunciada en términos compara-
bles por Joseph Needham cuando preguntó por qué los chinos –cuyo
conocimiento y destreza superó con mucho en todos los aspectos a la de
los europeos hasta el siglo XVI–, a pesar de todo, «perdieron el tren» de la
ciencia moderna. La principal explicación ofrecida por Needham era que
la ciencia europea estaba basada en una concepción de la ley completa-
mente ausente del pensamiento chino12. De acuerdo con de la tradición
occidental, los antiguos babilonios –quienes imaginaban al dios sol
Marduk como el legislador de las estrellas– son el primer origen de la idea
de la ordenanza divina de las leyes de la naturaleza que se articula de
igual modo en las leyes humanas, y que se halla representada en el
Código Hamurabi del siglo XVIII a.C. La imagen se repite en las Escrituras
hebreas; la importancia del legislador divino en el judaísmo –y por lo
tanto en el pensamiento cristiano– es bien conocida. Los jurisconsultos
romanos, intentaron establecer en el ius gentium un común denominador
legal para las prácticas de todos los pueblos conocidos, de donde se deri-
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11 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, París, 1951, vol. II, p. 232.
12 Joseph NEEDHAM, «Human Law and the Laws of Nature», Journal of the History of Ideas 12,
3 (1951).
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va el concepto moderno de ley natural. Bajo la influencia estoica, el ius
naturale viene a reunir tanto al hombre como a la naturaleza; en palabras
de Ulpiano: «la ley natural es aquella que todos los animales aprenden de
la naturaleza; no es específica de la raza humana». También en la Europa
medieval, las leyes de la naturaleza formaban parte de una legislación
divina a la que todo debe obedecer. Needham relata que todavía en el
año 1474 un gallo fue condenado a ser quemado vivo en Basilea por el acto
«abominable y antinatural» de poner un huevo.

Hoy en día, el ave terminaría sin duda en las manos de un biólogo quien,
más que castigar tal infracción de la ley genética, se esforzaría en enten-
derla. La ruptura en la ciencia moderna se produce cuando los estudio-
sos dejan de colocarse a sí mismos como guardianes de las leyes divinas
y en su lugar se vuelcan hacia su desciframiento. Era la hipótesis de que
allí existían, en palabras de Descartes, «leyes que Dios había fundado en
la Naturaleza» lo que, en efecto, hacía posible descubrir estas mismas
leyes y entonces expresarlas matemáticamente –en cuyo momento, Dios
dejaba de hablar en latín y hablaba mediante un lenguaje numérico–. «En
Europa», escribe Needham,

el derecho positivista contribuyó al desarrollo de la ciencia natural por
medio de su precisa formulación, y porque suponía que el legislador
«atado a la tierra» tenía su homólogo en los cielos, cuyas ordenanzas se
desplegaban en cualesquiera objetos material que existieran. Para creer
en la inteligibilidad racional de la naturaleza, la mente europea tenía que
presuponer (o encontró muy conveniente presuponer) la existencia de
un Ser Supremo quien, el mismo racional, había depositado esta inteli-
gibilidad en la naturaleza [...] No encontramos esto en el pensamiento
chino. Incluso la traducción china de «ley de la naturaleza», zi-ran fa, sig-
nifica «ley espontánea», una terminología que rigurosamente se adhiere
a la vieja negación taoísta de un Dios personal, y la cual no lleva sino a
una contradicción en los términos.

Los antecedentes religiosos comunes a las leyes tanto humanas como
científicas son aún más claros cuando se contemplan en términos históri-
cos en vez de epistemológicos. El concepto de leyes naturales solamente
alcanzó valor científico cuando emergió la distinción y articulación de
Iglesia y Estado, del poder espiritual y terrenal. Needham fija el punto de
ruptura en el momento en el que la autoridad real centralizada triunfó
sobre el feudalismo: Descartes escribió justo cuarenta años después de
que Bodín desarrollara su teoría de la soberanía; las ideas científicas de la
ley natural florecieron en el cenit del absolutismo en el trabajo de Spinoza,
Boyle y Newton13. Pero los orígenes de la teoría del Estado monárquico
se encuentran antes, en la Revolución Gregoriana de los siglos XI y XII, las
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13 Ibid., pp. 238-239, y 222-223; el autor se refiere al trabajo de E. ZILSEL, en particular «The
Genesis of the Concept of Physical Law», Philosophical Review (mayo de 1942).
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cuales separaron el poder religioso del secular y fundaron la Iglesia como
modelo de Estado centralizado14. Gracias a esta «revolución en la inter-
pretación», en palabras de Pierre Legendre, a Graciano y a los legalistas
de la escuela de Bolonia, las leyes se vincularon al principio de raciona-
lidad, a través de su inscripción en un cuerpo sistemático de textos. Fue
también en el siglo XII, en el que Abelardo formuló la distinción entre cau-
sas naturales y milagrosas, y afirmó los poderes de la razón contra los de
la tradición. El pensamiento occidental comenzó a apartarse de la prácti-
ca de la búsqueda de las causas concretas, singulares, para volverse hacia
la investigación de correspondencias formales, para las cuales el álgebra
proporcionaba los instrumentos más sofisticados. 

Sin embargo, hubo que esperar hasta la Revolución Francesa y a los pri-
meros años del siglo XIX, para que la ciencia y el Estado se emanciparan
plenamente de la religión, y se materializará la «hipótesis impía» de un
jurista sin Dios15. En el campo de la ciencia, fue Laplace quien realizó el
salto, al declarar que él podría explicar el universo sin recurrir a la idea
de Dios. Ya no había necesidad, por lo tanto, de referirse al legislador
divino para «quitarse el velo» de la ignorancia; ahora el descubrimiento
científico podría sustituir a la revelación.

II

Han hecho falta siete siglos para disipar la confusión causada por tener
sistemas religiosos, humanos y naturales confundidos bajo una ley; y para
que la ciencia y el Estado afirmaran sus significados modernos. Sin
embargo, nos podríamos preguntar si no está regresando hoy bajo nue-
vas formas el mismo revuelo. Para comprender la situación contemporá-
nea, primero tenemos que conocer a fondo la naturaleza ambivalente de
esta laicización –«desanclaje», como lo expresa Berman– de las leyes que,
al igual que los estatutos del Renacimiento, se han apartado de las cate-
drales para ocupar las plazas públicas y los parques. Una forma de enten-
der esta ambivalencia es a través de la historia del arte, de transcurrir
paralelo a aquel de la ley y de la ciencia; aunque la matematización del
espacio pictórico a través del descubrimiento de las leyes de la perspec-
tiva haya precedido a las leyes de Kepler. Las antiguas civilizaciones de
Oriente, de la Grecia clásica y de la Europa medieval, se oponían al uso
de la perspectiva aduciendo que «parecía introducir un factor individual,
accidental en un mundo que de otro manera era extrasubjetivo o supra-
subjetivo».
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14 Véase Ernst KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies: a Study in Medieval Political Theory,
Princeton 1957; Pierre LEGENDRE, La pénétration du droit romain dans le droit canonique
classique, París, 1964, y Les enfants du Texte, cit.; y Harold BERMAN, Law and Revolution: The
Formation of the Western Legal Tradition, Cambridge, MA, 1983, p. 85.
15 Véase Pierre LEGENDRE, Le désir politique de Dieu, París, 1988, p. 21.
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Esto era particularmente cierto en el arte religioso donde la imagen del
cielo difícilmente podría estar subordinada a la de un punto de vista indi-
vidual, ya que esto era precisamente lo que significaba trascender. De
acuerdo con las leyes de la perspectiva, sin embargo, la imagen es rigu-
rosamente reordenada en torno de la percepción de un sujeto individual.
En esto descansa la ambivalencia de su descubrimiento, tan magistral-
mente analizado por Panofsky:

Podemos concebir con razón la historia de la perspectiva como el triun-
fo del sentido de la realidad, la constitución de la distancia y de la obje-
tividad; pero igualmente como el triunfo de ese anhelo de poder que
niega toda distancia; como sistematización y estabilización del mundo de
fuera, pero también como una expansión de la esfera del ego16.

Los comentarios de Panofsky sobre las leyes de la perspectiva son igual-
mente aplicables a la creación de leyes humanas y científicas, liberadas
de la metafísica. Ellas también, efectúan una «sistematización y estabiliza-
ción del mundo de fuera», subordinando las relaciones entre los hombres,
o entre los hombres y la naturaleza, al imperio de la razón. En abstracto,
la ley humana se aplica de igual modo a todos, incluidos incluso a los
Estados constituidos de los que emana. La ley científica subordina nues-
tra relación con el mundo a principios racionales, excluyendo la posibili-
dad de los milagros o de la intervención divina.

Ambos conjuntos de leyes se refuerzan al ser vistos como elementos de un
cuerpo lógico mucho más amplio, que los encadena. Pero aquí, ellos tam-
bién, en cierto sentido, expanden la «esfera del ego». Debido a que el cen-
tro –la cabeza– de este cuerpo de lógica es la razón, en último término des-
cansa en la mente del hombre. La perspectiva del pintor corresponde al
cogito cartesiano en la teoría científica, o a la voluntad del legislador en las
teorías del Estado. Si el hombre, a través de su razón, puede dominar estas
leyes, puede aspirar a ocupar el lugar de Dios: determinar el orden social,
o someter la naturaleza a sus normas. Desde la Ilustración estas dos ambi-
ciones han estado íntimamente entrelazadas al proponerse por primera vez
el proyecto de una ley fundada en la naturaleza humana, extraída de los
métodos físicos y matemáticos. Es preciso rastrear sus trayectorias si que-
remos situar el lugar que ocupa la ley en el pensamiento contemporáneo.

Los principios de incertidumbre

Durante todo el siglo XX, la ley se ha vuelto progresivamente más inac-
cesible a la razón humana en la esfera misma de sus triunfos seculares;
abriendo paso a las demás nociones –paradigmas, modelos, tipos ideales,

A
R

T
ÍC

U
LO

S

16 Erwin PANOFSKY, Die Perspektive als symbolische Form, Leipizg, 1927 [ed. cast.: La perspec-
tiva como forma simbólica, Barcelona, Tusquets, 1999].
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estructuras, mercados, sectores, sistemas, convenios–, que se convierten en
sus avatares. En el siglo XIX, los científicos de las ciencias naturales aún se
daban cita en congresos internacionales para establecer cuál era la ley
sobre puntos controvertidos. Hoy día, la idea de que haya tales leyes defi-
nitivas –en el sentido que, por ejemplo, Newton atribuyó a esta locución–
solamente se sostiene en un conjunto muy limitado de circunstancias. Con
el principio de incertidumbre de Heisenberg, los físicos han admitido que
lo infinitamente pequeño es inaccesible a la ley: no puede medirse u obser-
varse de manera precisa. En las ciencias humanas, el descubrimiento del
inconsciente por Freud supuso el reconocimiento de que había una región
oscura dentro del hombre que desafía la determinación lógica, aún cuan-
do opera como un lenguaje. En la esfera política, el Estado constituido y la
ley todavía se sostienen, o todavía se apoyan mutuamente; pero han per-
dido su solidez original. Como si cayese presa de nuevas formas de feuda-
lismo, el Estado parece haber renunciado a la intención de dictar leyes
generales y duraderas a un mundo cuya complejidad elude su control: la
propia ley se restringe a una validez limitada, o simplemente se retira ante
los mercados y los acuerdos17. Para san Pablo, como para Lutero, la ley era
infinitamente más poderosa que el hombre. La Melancolia I de Durero
expresaba, en los albores de la Edad Moderna, este sentido de incapacidad
de la razón para asir la complejidad del mundo, y la nostalgia por un tiem-
po pasado en el que el pensamiento podía descansar dentro la ley de Dios.
Ahora, como en la parábola de Kafka, un hombre podía gastar su vida
esperando a que se abrieran las puertas de la ley, mientras contaba las pul-
gas saltando en la barba del guardián de la puerta. Pero incluso si consi-
guiera pasar la puerta y descifrar la ley, encontraría detrás de ella mil más,
cada una de las cuales mil veces más difícil de traspasar.

Separada de sus orígenes religiosos, la ley podía liberar aquel «anhelo de
poder que niega toda distancia». El papel del legislador divino se había
quedado vacante; el hombre no podía sino intentar ocuparlo; asir el con-
trol del discurso fundacional de toda ley. Pero este discurso precisaba
una legitimidad comparable a la de las ciencias naturales; por ello, el últi-
mo de los métodos era transferido al dominio del hombre. Auguste
Comte esperaba que entonces fuera posible, en palabras de su mentor
Saint-Simon, sustituir el gobierno de los hombres por la administración
de las cosas18. Esta certeza de que una norma científica, técnica, estaba
destinada a suplantar plenamente a la ley humana, también se encuen-
tra en la crítica marxista del derecho19. Enfrentados con las injusticias de
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17 Véase P. LEGENDRE, Les enfants du Texte, cit., p. 279, y Remarks sur la reféodalisation de
la France, París 1997; véase también Ph. GÉRARD, F. OST y M. VAN DE KERCHOVE, eds., «La loi
dévorée par la convention», en Droit négocié, droit imposé?, Bruselas, 1996, p. 631.
18 Véase Wolfang LEPENIES, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wisenchaft,
Munich, 1985.
19 Véase, en particular, E.-B. PASUKANIS, La théorie générale du droit et le marxisme (1924),
París, 1970.
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su tiempo, Saint-Simon, Comte y Marx soñaban con la liberación de la
humanidad cuando, una vez derrocada la divinidad, encontraría en las
leyes de la ciencia el medio para emanciparse del poder de los Estados.

Los pensadores de la Ilustración habían sustituido la trinidad de las
leyes por una dualidad, la ley natural y la ley humana, unidas bajo el
manto de la razón. Para reducir aún más esta dualidad, las ciencias
sociales nacientes intentaron establecer la unidad de las leyes científi-
cas, y de ese modo desechar por superfluas tanto a la teología –cuya
posición podían usurpar en las universidades– como a la ley en su 
sentido estrictamente jurídico. A tenor de un fundamento científico este
proyecto estaba condenado al fracaso, puesto que dedicar el propio
pensamiento a la búsqueda de las leyes requiere una conciencia de los
límites del entendimiento propio. En la medida en que las ciencias
sociales habían acumulado progresivamente un stock de conocimiento
sin precedentes, la insuperable complejidad de lo que descubrían
demostraba la vanidad de promulgar leyes férreas –de la historia, de la
economía, de la sociedad– susceptibles de determinar el desenlace del
destino humano.

Al mismo tiempo, este proyecto gozaba de un éxito político e ideológico
extraordinario, en cuanto ofrecía horizontes literalmente ilimitados al
anhelo de poder. Lo que significa abrir la puerta a la locura. Los sistemas
totalitarios que marcaron el siglo XX nos permiten ver precisamente dónde
se tuerce el proyecto de una regulación científica de la sociedad y se con-
vierte en delirio. No fue en su parecido con la religión, por múltiple que
éste sea; desde esta perspectiva, no son pocos los paralelismos entre
aquellos que se ven a sí mismos como instrumentos de una ley divina y
aquellos que se ven como instrumentos de la historia –los vestigios de la
clase más progresista– o de la naturaleza: la supervivencia de los más
aptos. Las comparaciones numéricas de los que fueron masacrados en su
nombre son poco reveladoras; la diferencia descansa en otra parte. La ley
bíblica, como la ley de la República Francesa, siempre se dirige al hom-
bre como sujeto; lo dota de su identidad en la instancia precisa en la que
postula su responsabilidad y su libertad, e incluso la libertad de violar la
ley y, por lo tanto, soportar su pena. Las leyes de la ciencia, por otro lado,
contemplan al hombre como objeto; le explican poniendo en relación lo
que es y lo que hace con determinantes objetivos que están obviamente
más allá de su responsabilidad.

Los fallos de la razón

Las leyes científicas no conocen ni la inocencia ni la culpa, únicamente
los puntos de conexión entre causa y efecto. Era en este sentido en el
que, ya en el siglo XVII, el teólogo español Suárez escribía que únicamente
podía hablarse de ley por medio de metáforas «respecto a las cosas que
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la razón no explica»20. Pretender fundar las leyes de la sociedad en la
ciencia implica que no se puede seguir representado a los hombres como
sujetos, facultados de razón, sino como objetos, partículas en un campo
magnético, animales en un criadero, «cosas que la razón no explica». La
eliminación del sujeto de la ley en el nombre de la ciencia es el terreno
delirante sobre el cual está anclado el pensamiento totalitario. Hannah
Arendt lo expresa mejor: «el primer paso esencial en el camino hacia la
dominación total es matar el carácter jurídico del hombre»21.

Negar la garantía jurídica de los derechos individuales es, por tanto, la
marca del régimen totalitario, el cual se ve a sí mismo como el instrumento
de una ley superior, científica y superhumana, que vuelve superfluos al
Estado y a la ley positiva. Tanto el comunismo como el nazismo conce-
bían al Estado como un títere al servicio del partido, un gobierno apa-
rente que oscurecía la verdadera locación del poder. «El Estado –escribió
Hitler en Mein Kampf– no representa una sustancia, sino una forma.» Y
ambas doctrinas también privaron a la ley positiva de su sustancia, dejan-
do únicamente el nombre. «Nosotros definimos la vida de nuestro pueblo
y nuestra legislación de acuerdo con el juicio de la genética», declaraba el
manual de la Juventud Hitleriana. El mismo Hitler repitió en varias oca-
siones: «no es el Estado quien nos manda, sino nosotros al Estado», y que
«el Estado es simplemente un medio para alcanzar un fin, el de la pre-
servación de nuestra raza»22.

El rasgo distintivo de las políticas de exterminio nazis no descansa en el
hecho de quitarle la vida a millones de hombres, mujeres y niños ino-
centes, sino de despojarlos de las diferentes «capas» que les hacían suje-
tos de la ley: privándolos no sólo de sus trabajos, sino de su status pro-
fesional; no sólo de sus bienes, sino de su derecho a la propiedad; no
sólo de su tierra, sino de su nacionalidad; privándolos finalmente de su
nombre, convirtiéndolos en números: destruyendo su status humano antes
de arrebatarles la vida. Además, los propios asesinos no actuaban simple-
mente en nombre de una ley racial: ellos eran aquello que la ley encar-
naba, toda distancia entre ésta y ellos mismos era negada. Tenían que
considerarse como los dientes de una rueda movida por fuerzas superiores,
y quitar cualquier sentimiento de responsabilidad o de culpa.

La aplicación política de estas leyes supuestamente científicas –la super-
vivencia «biológica» de la raza más apta, la dominación de clase por la
«máquina de la historia»– implica entonces la supresión de la función
antropológica de la ley positiva. De acuerdo con Arendt, estas leyes cum-
plen el papel de
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20 Francisco SUÁREZ, Tractatus de legibus, 1612, cit. por J. Needham, «Human Law», cit., p. 221.
21 Hanna ARENDT, Le système totalitaire, París, 1972, p. 185 [ed. cast.: Los orígenes del totali-
tarismo, Madrid, Taurus, 1999, p. 565].
22 Ibid., pp. 76 y 258.
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erigir fronteras y establecer canales de comunicación entre hombres cuya
comunidad resulta constantemente amenazada por los nuevos hombres que
nacen dentro de ella. Con cada nuevo nacimiento nace un nuevo
comienzo, surge a la existencia potencialmente un nuevo mundo. La
estabilidad de las leyes corresponde al constante movimiento de todos
los asuntos humanos, un movimiento que nunca puede tener final mien-
tras que los hombres nazcan y mueran. Las leyes cercan a cada nuevo
comienzo al mismo tiempo aseguran su libertad de movimientos, la
potencialidad de algo enteramente nuevo e imprevisible; las fronteras de las
leyes positivas son para la existencia política del hombre lo que la memo-
ria es para su existencia histórica: garantizan la preexistencia de un mundo
común, la realidad de una continuidad que trasciende al espacio de vida
individual de cada generación, absorbe todos los nuevos orígenes y se
nutre de ellos.

La llamada de Arendt a fundar una «nueva comprensión del hombre», tras
la experiencia totalitaria, ha permanecido por mucho tiempo sin respues-
ta; incluso entre los juristas todavía se niega la función antropológica de
las leyes positivas. Sin embargo, la necesidad de garantizar a cada gene-
ración un «legado» –un «mundo común», que trascienda el tiempo de vida
de una generación– sigue siendo una necesidad específicamente huma-
na. Lo que no significa que las construcciones legales occidentales sean
la única forma de afrontar esto: ha habido muchas otras formas, en espe-
cial en la tradición china, basadas no en leyes sino en relaciones, no en
reglas sino en ritos. 

III

¿Qué papel juega hoy la idea de la ley en nuestros modos de pensa-
miento? A primera vista el declive ininterrumpido parece su rasgo más
destacado. Los juristas hablan de inflación de leyes, de su volatilidad, de
su ineptitud para mantener el control en un mundo demasiado comple-
jo; en la Bolsa legal, lo que está viendo subir su cotización es el conve-
nio. Las ciencias sociales parecen haber abandonado su empeño en redu-
cir el orden de las cosas a leyes fundamentales. En las ciencias naturales,
lo que aparece constantemente en nuestras pesadillas es el miedo a una
tecnología o a una biología fuera de todo control humano. En cuanto a
la ley divina, a pesar de que los asesinatos y las matanzas en nombre de
varios dioses continúan produciéndose delante de nuestros propios ojos,
la separación entre la Iglesia y el Estado ha limitado sus efectos.

La definición de la ley como una secuencia lineal, que conecta causa y
efecto, ya estaba en declive en el siglo XII cuando la «revolución de la
interpretación» produjo un cambio desde una concepción de la ley como
principio de causalidad, a la inscripción de las leyes en un cuerpo sis-
temático de textos. La idea de corpus iuris había estado ausente de las
compilaciones justinianas, introduciéndose por primera vez en la época
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medieval. A partir de entonces, una única ley ya no era suficiente; única-
mente tenía valor y sentido cuando estaba en relación con un marco más
amplio. Es este concepto de un sistema, de una matriz lógica de las leyes,
lo que continúa radicado en el pensamiento occidental. Aceptamos que
las leyes son relativas, para añadir inmediatamente que son relativas a
cada uno; por lo tanto, debe ser posible idear una teoría de cómo se rela-
cionan. De la misma manera que al principio de los tiempos modernos 
la búsqueda de las leyes sustituyó la búsqueda de las causas, ahora la
búsqueda de un «orden de órdenes», en palabras de Lévi-Strauss, ha sustitui-
do la búsqueda de las leyes.

Ahora bien, hay más desacuerdo que nunca en cómo definir este sistema
y proliferan nuevas versiones a una velocidad desconcertante. «Pero por
supuesto, ¡estoy informado!», pregonaba Witold Gombrowicz en su auto-
entrevista «Yo era estructuralista antes que nadie»:

Créanme, he leído aquí, allá, un poco de Greimas, Bourdieu, Jakobson,
Macherey, Ehrmann, Barbut, Althusser, Bopp, Lévi-Strauss, Saint-Hilaire,
Foucault, Genette, Godelier, Bourbaki, Marx, Dombrowski, Schucking,
Lacan, Poulet, al igual que algo de Goldmann, Starobinsky, Barthes,
Maurron y Barrera. Estoy al día, incluso sin estar seguro de qué día exac-
tamente... hay tantos realmente23.

Demasiados, de hecho. Me limitaré por ello a considerar únicamente dos
paradigmas de tales sistemas de reglas: el lenguaje y el mercado. De
acuerdo con la teoría general de la lingüística de Jakobson, ella misma
una adaptación de la física, «el número creciente de leyes que descubri-
mos ilumina el problema de las reglas universales que establecen las
bases fonológicas de las lenguas del mundo, ya que su multiplicidad apa-
rente es bastante ilusoria... las mismas leyes de implicación subyacen a
todas las lenguas, tanto desde un punto de vista dinámico, como estáti-
co»24. Para Lévi-Strauss, el valor del modelo lingüístico consistía en traer
a la luz estas leyes sintácticas y morfológicas. La tarea de la antropología, a
su vez, debe ser la de inferir de las formas más diversas de vida social
«sistemas de comportamiento que son cada uno una proyección en la
conciencia, en el pensamiento socializado; las leyes universales que go-
biernan la actividad inconsciente de la mente». El vigor del análisis estruc-
tural descansa en ultimo término en la «presumida identidad tanto de las
leyes del mundo, como de las del pensamiento». Lo que interesa al antro-
pólogo aquí son las leyes inconscientes, las cuales determinan el com-
portamiento del hombre sin su conocimiento. La meta es «construir un
modelo social cuya naturaleza sistemática ha sido hasta ahora inadvertida
en aquella sociedad», a través de una penetración desde la conciencia
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23 W. GOMBROWICZ, «I was a Structuralist before everyone else», París (s.d.), p. 228.
24 Citado en Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, París, 1974, p. 100; (la cursiva es
mía) [ed cast.: Antropología estructural, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1995].
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colectiva en los «modelos conscientes» que enmascaran la estructura fun-
damental de la sociedad25.

Lévi-Strauss concebía la extensión de este paradigma para incluir reglas
económicas e incluso genéticas. «En cada sociedad», escribió, 

la comunicación se da en al menos tres niveles: el intercambio de muje-
res entre hombres, el intercambio de bienes y servicios, y la emisión de
mensajes... Incluso podría añadirse que las reglas de parentesco y del
matrimonio constituyen una cuarta forma, la de los genes entre los feno-
tipos. La cultura no consiste simplemente en formas de comunicación
inmediatamente reconocibles tales como el lenguaje, sino que también
–lo cual quizá revista mayor importancia– se compone de reglas aplica-
bles a todos los «juegos de comunicación», ya se expresen en el plano
de la naturaleza o de la cultura26.

El «intercambio de bienes y servicios», no obstante, ya ha sido subsumido
en otro paradigma que amenaza con eclipsar al estructuralismo. El mer-
cado, al igual que el lenguaje, también se presenta a sí mismo como un
sistema de reglas inconscientes que gobiernan de forma espontánea las
relaciones humanas27. Hasta hace poco, sin embargo, la economía polí-
tica era definida por su objeto: la producción e intercambio de bienes
materiales. El paso decisivo se produjo cuando los economistas avanzaron
la noción de que su ciencia se definía no tanto por su objeto como por su
método analítico, el cual podría legítimamente aplicarse a todos los aspec-
tos de la vida humana. Esta proposición ha sido enérgicamente defendida
por Gary Becker, quien sostiene que el análisis económico está basado en
tres axiomas de los cuales se pueden derivar numerosos teoremas del com-
portamiento humano: comportamiento maximizador, equilibrio del merca-
do y preferencias estables. Las leyes del mercado operan más allá de la
conciencia de los hombres e independientemente de la racionalidad o al
menos de su comportamiento «conducido por una mano invisible». Becker
ve cualidades heurísticas en el análisis económico que son como mínimo
equivalentes a aquellas atribuidas a la estructura en sociología. Todo puede
ser mirado a través del filtro del mercado: la política, la ley, el matrimonio,
el sexo, la crianza de los niños, en función de la época de cada uno.

El paradigma del mercado nunca ha sido aplicado de forma tan extendi-
da –Economic Analysis of Law de Richard Posner es un ejemplo de ello–,
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25 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, cit., pp. 71, 74, 107 y 334-335 (la cursiva es mía).
26 Anthropologie structurale, cit., p. 353 (cursiva en el original). Apréciese la referencia a la
teoría del juego, la cual está ella misma basada en la idea de un sistema de reglas. 
27 La analogía entre el intercambio de palabras y el intercambio de bienes ya está presente
en Adam Smith. Jean Claude PERROT subraya el carácter tradicional de la conexión entre len-
guaje y dinero en el trabajo de pensadores tales como Locke, Hume, Turgot o Condillac:
Histoire intellectuelle de l´économique politique, París, 1992, p. 333.
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incluso por quienes pretenden mostrar las desigualdades de sus relacio-
nes. Éste el caso de Pierre Bourdieu; a pesar de haber utilizado mucho el
concepto de «campo», tomado de la física –en el cual los individuos pue-
den ser vistos como «partículas» sujetas a fuerzas magnéticas de atracción
y repulsión–, sus categorías de pensamiento provienen esencialmente de
la economía. En su trabajo predominan metáforas del capital, los precios,
el interés, etc. «Es una y la misma cosa –ha escrito– determinar lo que
constituye un campo y sus límites, y determinar qué forma de capital está
operando ahí, y bajo qué constricciones». En estos mercados o campos,
los individuos despliegan tres tipos de capital: económico, cultural y social.
Por lo que se refiere al poder del Estado, es «un tipo de metacapital capaz
de ejercer poder sobre los otros, y particularmente sobre el valor de cam-
bio entre ellos»28.

Al igual que Becker, Bourdieu aplica conceptos derivados de los análisis
económicos a una escala mucho más amplia: «Una ciencia general de las
prácticas económicas... no es tan sencillo como circunscribirse artificial-
mente a aquellas prácticas socialmente reconocidas como económicas».
Aquí también, extender su método a las relaciones sociales en su con-
junto debería hacer posible revelar los determinantes inconscientes del
comportamiento humano. «Hay leyes generales de campos: campos tan
variados como la política, la filosofía y la religión tienen todos ellos leyes
funcionales constantes (que es lo que hace razonable el proyecto de una
teoría general)»29.

Tanto la estructura lingüística como el mercado ofrecen modelos de sis-
temas de reglas que (a) no tienen que ser reconocidas para ser efectivas,
(b) son capaces de autorregulación, (c) dejan espacio para la iniciativa
humana, mientras que (d) someten a los humanos a los decretos impla-
cables de un legislador oculto, sea el Cratilo de Platón o la mano invisi-
ble de Adam Smith. Numerosas categorías del pensamiento que actual-
mente emergen de las ciencias sociales, tales como la de red, aparecen
como híbridos del mercado y la estructura30.
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28 Pierre BOURDIEU, Réponses, París, 1992, pp. 73-74, 82 y 90; y La distinction. Critique socia-
le du jugement, París 1979, p. 93 (en cursiva en el original) [ed. cast.: La distinción, Madrid,
Taurus, 1998]. Bourdieu se defiende a sí mismo de la carga del economicismo proclamando
que la única cosa que comparte con la doctrina económica es «un cierto número de pala-
bras» (Réponses, p. 94). Pero aquí se le podría remitir a su propia crítica de la utilización filo-
sófica del lenguaje como «una suma de idiolectos parcialmente entrecruzados que única-
mente pueden ser utilizados propiamente por interlocutores capaces de referir cada palabra
al sistema en el cual obtienen el significado que pretenden que tenga»: Ce que parler veut
dire, París, 1982, p. 188 [ed. cast.: ¿Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 1985]. 
29 P. BOURDIEU, Questions de sociologie, París 1980, p. 113.
30 Véase, en concreto, Manuel CASTELLS, The Rise of the Networked Society, Oxford, 1996 [ed.
cast.: La sociedad en red, Madrid, Alianza Editorial, 1999].
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Los sujetos de Darwin

¿Cuál es la relevancia concreta de las leyes positivas? Dentro de las cien-
cias sociales, parecen haber sido engullidas dentro de cada sistema de
reglas. El antropólogo estructuralista las considera como una pantalla
sobre la que se proyectan las creencias, enmascarando la estructura más
profunda de la sociedad; el economista las analizará como instrumentos
administrativos cuya efectividad depende de su compatibilidad con las
leyes del mercado; el sociólogo de campos las verá como instrumentos
de la dominación simbólica que deben ser analizados de acuerdo a la
lógica del campo legal31. De cualquier modo las dificultades surgen cuan-
do de esta manera se disuelve la ley positiva en una ciencia que se pro-
pone revelar las verdaderas leyes de la humanidad. No solo se pierde la
noción de sujeto legal –que queda reducido a una partícula, económica
o lingüística–, sino que también el concepto de justicia –al cual la (falsa)
conciencia del hombre generalmente se refiere como leyes– se disuelve.
Dicho de otra manera, llegamos ahora a una ciencia social sin conciencia. 

¿Sobre qué se van a basar entonces las ideas de justicia y solidaridad sino
es en la ley? Becker, quien se describe a sí mismo como realizador «impla-
cable y resuelto» de sus investigaciones, no intenta minimizar la dificultad
de esta cuestión. La respuesta, defiende, se encuentra en la ley genética.
El altruismo hacia los propios semejantes es una condición de la super-
vivencia en muchas especies que por ello han sido genéticamente selec-
cionadas; y lo que es verdad para los animales debe de ser verdad para
los hombres32. Becker, al igual que hace Lévi-Strauss, termina acudiendo
a la genética para descubrir las leyes esenciales del comportamiento
humano. Actualmente muchos otros están tomando esta escurridiza pen-
diente. Algunos biólogos, a la vez que mantienen sus distancias con la
sociobiología, están desarrollando en estos días una antropología de la
evolución que conectaría estrategias adaptativas con características gené-
ticas universales «dadas»33. Paralelamente está emergiendo una «izquierda
darwiniana» progresista que adaptaría la idea de justicia social a determi-
nantes genéticos. En este contexto parece importante reafirmar las fun-
ciones antropológicas de la ley positiva, es decir, reconocer el papel que
juega en la construcción de identidades colectivas e individuales y en pro-
porcionar a cada nueva vida una característica social «dada» humanamente
creada. Por supuesto, deberíamos compartir la indignación de Bourdieu
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31 Pierre BOURDIEU, «La force du droit. Éléments pour une sociologie du champ juridique»,
Actes de la Recherche en sciences sociales 64 (1986), p. 5.
32 Véase Gary BECKER, el capítulo titulado «Altruism, Egoism and Genetic Fitness: Economics
and Sociobiology», en su libro Economic Approach to Human Behaviour, Chicago, 1976.
33 Para Richard DAWKINS, «somos máquinas de supervivencia, robots ciegamente programa-
dos para preservar las egoístas moléculas conocidas como genes»: The Selfish Gene, Oxford,
1976, p. 7. Véase también Matt RIDLEY, The Origin of Virtue: Human Instincts and the Evolu-
tion of Cooperation, Londres, 1997; Jerome BARKOW, Leda COSMIDES, John TOOBY, eds., The
Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, Oxford, 1992.
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y de Viviane Forrester sobre el modo en el cual fardos enteros de huma-
nidad están siendo actualmente precipitados al abismo social en nombre
del mercado34. Pero esta indignación no puede ni ser guía ni ser guiada por
una tarea intelectual si se abandona totalmente la noción de ley positiva.

Una consideración final acerca de las trayectorias duales de la ley cientí-
fica y la ley positiva: la idea de que la ley científica se reafirma en la medi-
da en que lo hace el Estado-nación. Un estudio cuidadoso de la forma en
la cual los pilares de estas instituciones se están resquebrajando actual-
mente, y de las nuevas articulaciones de las leyes y los códigos, podría
permitir a uno elucidar la relación entre ambos hoy día. La normativa de
la Unión Europea proporcionaría una muestra ideal: aquí, a primera vista,
no hay ni leyes ni Estado. ¿Qué concepto puede utilizarse para describir
esta entidad legal no identificada, la Unión Europea? ¿Bajo qué categoría
vamos a clasificar estas no leyes: directivas y reglamentos de la Comisión?
En términos jurídicos, la Unión Europea no es ni un estado ni un impe-
rio, simplemente es un sistema de textos; pero uno que dicta la ley para
los Estados miembros y ahora ha producido su propia moneda.

El Estado retrocede como órgano central respecto a la responsabilidad
jurídica, pero las leyes mismas sobreviven a esta marcha atrás, precisa-
mente cuando su valor se hace más relativo y más local. Dentro de este
modelo la idea de ley perdura –las leyes nacionales están insertas en un
sistema de reglas global de la UE que ahora es su ley–, pero una ley que
todavía deja espacio para realidades nacionales y locales diversas. No
podemos por menos que dibujar un paralelo con la evolución de la físi-
ca contemporánea, la cual también ha renunciado a la noción de enjau-
lar la realidad dentro del texto de las leyes. Esto también confirma el valor
heurístico de la teoría de la relatividad de las leyes positivas de Montes-
quieu:

Deben referirse a la fisicidad de su locación, a un clima helador, abra-
sador o templado, a la calidad del terreno, a su situación, a su dimen-
sión; a la forma de vida de sus gentes, ya sean trabajadores, cazadores
o pastores; deben referirse al grado de libertad que la constitución puede
permitir; a la religión de sus habitantes, a sus tendencias, su riqueza, su
número, su industria, sus tradiciones y sus costumbres. Por último están
relacionadas entre ellas mismas, con su origen, con las intenciones del
legislador, con el orden sobre el cual se establecen. Es a la luz de todos
estos aspectos, bajo la cual deben ser examinadas35.
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34 Viviane FORRESTER, L’horreur économique, París, 1996 [ed. cast.: El horror económico,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1997]; sobre las sorprendentes semejanzas entre
la vulgata económica y el discurso totalitario, véase C. DEJOURS, Souffrance en France. La
banalisation de l’injustice sociale, París, 1998.
35 Montesquieu, De l´Esprit des lois, cit., I, p. 238 (en cursiva en el original).


