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MOVIMIENTO

DAVID GRAEBER

Cuesta pensar en una época en la que haya habido tal abismo entre inte-
lectuales y activistas; entre los teóricos de la revolución y sus practican-
tes. Los escritores que durante años han estado publicando ensayos que
recuerdan a documentos de definición política destinados a enormes
movimientos sociales que no existen en la realidad parecen sobrecogidos
por la confusión o, lo que es peor aún, dan muestras de desprecio, ahora
que los verdaderos movimientos surgen por todas partes. Esto resulta par-
ticularmente escandaloso en lo que respecta al todavía denominado, sin
mayor fundamento, movimiento «antiglobalización», que en apenas dos o
tres años se las ha arreglado para transformar completamente el sentido
de las posibilidades históricas para millones de personas en todo el pla-
neta. La razón puede estribar en la pura ignorancia o en el crédito con-
cedido a lo que se puede sacar de fuentes tan abiertamente hostiles como
el New York Times; por otra parte, la mayor parte de lo que se escribe
incluso en las sucursales progresistas da muestras de no haber compren-
dido casi nada o, en cualquier caso, apenas se centra en lo que los par-
ticipantes en el movimiento consideran en realidad que es lo más impor-
tante al respecto.

Como antropólogo y participante activo –en particular en el área más
radical y ligada a la acción directa del movimiento–, acaso pueda desha-
cer algunos malentendidos comunes; sin embargo, es posible que estas
informaciones no sean recibidas con gratitud. Sospecho que buena parte
de esas vacilaciones responden a la reticencia con la cual aquellos que
durante mucho tiempo han creído pertenecer a algún tipo de radicalidad
asumen el hecho de que en realidad no son más que liberales: están inte-
resados en el ensanchamiento de las libertades individuales y en la con-
secución de la justicia social, pero no en caminos que pudieran suponer
un grave desafío a la existencia de instituciones imperantes como el capi-
tal o el Estado. Más aún, buena parte de aquellos a los que les gustaría
ver un cambio revolucionario podrían no sentirse contentos del todo al
comprobar que la mayor parte de la energía creativa de la política radi-
cal proviene en la actualidad del anarquismo –una tradición que hasta la
fecha buena parte de ellos ha despreciado– y que tomar en serio a este
movimiento supondrá necesariamente asumir con él un compromiso res-
petuoso.

LOS NUEVOS ANARQUISTAS
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Escribo como anarquista; sin embargo, en cierto modo, si consideramos
cuánta gente que participa en el movimiento se autodenomina de hecho
«anarquista» y en qué contextos lo hace, esta cuestión queda un poco
fuera de lugar1. La noción misma de acción directa, con su rechazo de
una política que llame a los gobiernos a modificar su comportamiento y
en favor de una intervención física contra el poder estatal de tal forma
que esta acción prefigure de suyo una alternativa: todo ello surge direc-
tamente de la tradición libertaria. El anarquismo es el corazón del movi-
miento, su alma; la fuente de buena parte de lo que en él podemos
encontrar de nuevo y esperanzador. Así, pues, en lo sucesivo intentaré
aclarar los que parecen ser los tres equívocos más habituales acerca del
movimiento –nuestra supuesta oposición a algo denominado «globaliza-
ción», nuestra supuesta «violencia» y nuestra supuesta carencia de una ideo-
logía coherente– para indicar a continuación cómo podrían reconfigurar
sus prácticas teóricas los intelectuales radicales a la luz de todo lo anterior.

¿Un movimiento global?

La expresión «movimiento antiglobalización» ha sido acuñada por los
media estadounidenses y los activistas nunca se han sentido a gusto con
esa definición. De ser un movimiento que luche contra algo, lo hace con-
tra el neoliberalismo, que podemos definir como una especie de funda-
mentalismo del mercado –o, para ser más precisos, de estalinismo del
mercado– que sostiene que no hay más que una dirección posible para
el desarrollo humano. Este diseño es sostenido por una elite de econo-
mistas y plumíferos de las corporaciones, a los que se ha de ceder todo
el poder que antaño detentaran la instituciones que conservaban alguna
traza de responsabilidad democrática; éste debe ser ejercido en lo suce-
sivo por organizaciones no electas resultantes de tratados internacionales,
como el FMI, la OMC o el TLCA. En Argentina, Estonia o Taiwan sería
posible decir sin tapujos: «somos un movimiento contra el neoliberalis-
mo». Sin embargo, en Estados Unidos el lenguaje siempre es un proble-
ma. Aquí las corporaciones mediáticas son probablemente las más mono-
líticas políticamente hablando del planeta: no hay sino neoliberalismo
–éste es la realidad ambiental–; por consiguiente, la palabra misma no
puede ser utilizada. Sólo pueden tratarse las temáticas que le atañen uti-
lizando términos propagandísticos como «libre comercio» o «el mercado
libre». De tal suerte que los activistas estadounidenses se ven ante un dile-
ma: si alguien sugiere poner «la N» (como se suele decir) en un panfleto
o en un comunicado de prensa, se disparan inmediatamente las alarmas:
aquel está siendo excluyente, dirigiéndose sólo a una elite culta. Ha habi-
do todo tipo de intentos de formular expresiones alternativas –somos un
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1 Los hay que asumen tan profundamente los principios anarquistas de antisectarismo y
indefinición prospectiva que a veces se muestran reticentes a llamarse «anarquistas» por este
preciso motivo.



141

«movimiento por la justicia global», somos un movimiento contra la «glo-
balización de las corporaciones»–. Ninguna de ellas resulta especialmente
elegante ni termina de convencer, por lo cual resulta habitual que en las
reuniones públicas se escuche a los oradores usar las expresiones «movi-
miento global» y al «movimiento antiglobalización» prácticamente como si
fueran intercambiables.

Sin embargo, la expresión «movimiento global» es en realidad bastante
oportuna. Si por globalización entendemos la disolución de las fronteras
y la libre circulación de las personas, bienes e ideas, entonces resulta pal-
mario que no sólo el movimiento mismo es un producto de la globaliza-
ción, sino que la mayoría de los grupos que en él participan –los más
radicales en particular– apoyan mucho más la globalización en general de
lo que lo hacen el FMI o la OMC. Por ejemplo, fue una red internacional
denominada Acción Global de los Pueblos la que lanzó los primeros lla-
mamientos a jornadas de acción en todo el planeta tales como en 18-J y
el 30-N; esta última fue la primera llamada a manifestarse contra la cum-
bre de la OMC de 1999 en Seattle. A su vez, la AGP halla sus orígenes en
el famoso Encuentro Internacional por la Humanidad y Contra el Neoli-
beralismo, que se celebró, con un fango selvático que llegaba hasta las
rodillas durante la temporada de lluvias en Chiapas, en agosto de 1996;
que a su vez fue puesto en marcha, tal y como lo expresó el Subcoman-
dante Marcos, «por todos los rebeldes del mundo». Gentes provenientes
de unos cincuenta países llegaron en tropel a la aldea zapatista de La Rea-
lidad. La imaginación de «una red intercontinental de resistencia» fue
expuesta en la Segunda Declaración de La Realidad: «Declaramos: Prime-
ro. Que haremos una red colectiva de todas nuestras luchas y resistencias
particulares. Una red intercontinental de resistencia contra el neolibera-
lismo, una red intercontinental de resistencia por la humanidad».

Una red de voces que resisten a la guerra que el Poder les hace. 
Una red de voces que no sólo hablen, también que luchen y resistan por
la humanidad y contra el neoliberalismo. 
Una red de voces que nace resistiendo, reproduciendo su resistencia en
otras voces todavía mudas o solitarias. 
Una red que cubra los cinco continentes y ayude a resistir la muerte que
nos promete el Poder2.

Ésta última, como dejaba clara la Declaración, no era «una estructura de
organización; no tiene un director ni un responsable único de la toma 
de decisiones; no tiene un poder de mando central ni dispone de jerar-
quías. Nosotros somos la red, pertenece a los nuestros quien resiste».
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2 Leído por el Subcomandante Marcos durante el cierre de la sesión del Primer Encuentro
Intercontinental, 3 de agosto de 1996. Our Word is our Weapon: Selected Writings, Juana
Ponce de León, ed., Nueva York, 2001.
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Al año siguiente, los partidarios zapatistas europeos agrupados en Ya
Basta organizaron un segundo encuentro en España, en el que la idea de
un proceso en red continuó desarrollándose: la AGP nació en un encuen-
tro en Ginebra en febrero de 1998. Desde el primer momento, incluyó no
sólo a grupos anarquistas y sindicatos radicales de España, Gran Bretaña
y Alemania, sino también a una liga socialista de agricultores socialistas
gandhianos de la India (el KRRS), asociaciones de pescadores de Indo-
nesia y Sri Lanka, el sindicato de los maestros argentinos, grupos indíge-
nas tales como los maoríes de Nueva Zelanda y los Kuna de Ecuador, 
el Movimiento de los Sin Tierra de Brasil, una red formada por comuni-
dades fundada por esclavos huidos de Sur y Centroamérica, así como
muchos otros. Durante un buen período, Norteamérica apenas estuvo
representada, con la excepción de los canadienses del Canadian Postal
Worker’s Union [Sindicato de Trabajadores de Correos] –que actuó como
eje principal de comunicaciones de la AGP hasta que fue substituido en
gran parte por Internet–, así como el CLAC, un grupo anarquista con sede
en Montreal.

Si los orígenes del movimiento son internacionalistas, también lo son sus
reivindicaciones. Por ejemplo, el programa de tres puntos de Ya Basta en
Italia exige una renta de ciudadanía garantizada y universal, la ciudada-
nía global, que garantice la libre circulación de las personas entre fronte-
ras, así como el libre acceso a las nuevas tecnologías, que en la práctica
se traduciría en una severa limitación de la legislación sobre patentes
(que constituyen de suyo una forma bastante insidiosa de proteccionis-
mo). La red No Border –con su lema: «Ninguna persona es ilegal»– ha
organizado campamentos de una semana y talleres de resistencia creati-
va en las fronteras alemano-polaca y ucraniana, en Sicilia y en Tarifa,
España. Los activistas se disfrazaron de guardias de fronteras, construye-
ron puentes de embarcaciones cruzando el río Oder y bloquearon el
aeropuerto de Frankfurt con toda una orquesta clásica en protesta contra
la deportación de inmigrantes (han muerto deportados por asfixia en vue-
los de Lufthansa y KLM). El próximo campamento de verano está previs-
to en Estrasburgo, sede del Sistema de Información de Schengen, una
base de datos de búsqueda y control con decenas de miles de terminales
en toda Europa dedicado a controlar los movimientos de inmigrantes,
activistas o de cualquiera que se les antoje.

Cada vez más, los activistas están intentando llamar la atención sobre el
hecho de que la visión neoliberal de la «globalización» está considerable-
mente limitada a los movimientos de capitales y mercancías, mientras
aumentan de hecho las barreras contra el libre flujo de personas, de infor-
mación y de ideas; por ejemplo, el tamaño de la guardia de fronteras esta-
dounidense casi se ha triplicado desde la firma del TLCA. No causa
mucha sorpresa: si no fuera posible aprisionar a la mayoría de los habi-
tantes del mundo en enclaves empobrecidos, no habría, para empezar,
incentivos para que Nike o The Gap trasladaran allí su producción. Si la
libre circulación de personas fuese un hecho, todo el proyecto neoliberal
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se vendría abajo. No hay que olvidar este extremo cuando se habla de un
declive de la «soberanía» en el mundo contemporáneo: el principal logro
del Estado-nación en el siglo pasado fue la creación de una cuadrícula
uniforme de barreras enormemente vigiladas en todo el mundo. Precisa-
mente el sistema internacional de control contra el que luchamos, en
nombre de la auténtica globalización.

Estas conexiones –y los vínculos más genéricos entre políticas neolibera-
les y mecanismos de coerción estatal (policía, cárceles, militarismo)– han
venido cobrando una importancia creciente en nuestros análisis, a la par
que hemos vivido en nuestras carnes grados de represión estatal cada vez
más intensos. Las fronteras pasaron a convertirse en una de las cuestio-
nes principales durante las reuniones del FMI en Praga y la posterior reu-
nión de la UE en Niza. En la cumbre del TLCA en Quebec el pasado vera-
no, líneas invisibles que se habían considerado como inexistentes con
anterioridad (al menos para la gente blanca) fueron convertidas de la
noche a la mañana en fortificaciones contra el movimiento de aspirantes
a ciudadanos globales, que reivindicaban su derecho a demandar a sus
gobernantes. El «muro» de tres kilómetros construido a lo largo del centro
de Quebec para proteger la fiesta de los jefes de Estado de todo contac-
to con el populacho, se convirtió en el símbolo perfecto de lo que supo-
ne en realidad el neoliberalismo desde el punto de vista humano. El
espectáculo del Black Bloc, provisto de cizallas y ganchos, al que se unió
todo el mundo, desde los metalúrgicos a los guerreros Mohawk para
echar abajo el muro, pasó a convertirse –por tal motivo– en uno de los
momentos más poderosos de la historia del movimiento3. 

Sin embargo, resulta notable el contraste entre éste y anteriores interna-
cionalismos. Por lo general, el antiguo acabó exportando los modelos
organizativos occidentales al resto del mundo; en el actual, el flujo circu-
la, si acaso, en dirección contraria. Muchas, tal vez la mayor parte, de las
técnicas que caracterizan al movimiento –entre las que se incluye la
misma desobediencia civil no violenta de masas– fueron desarrolladas por
primera vez en el Sur global. A la larga, bien podría darse que en esto
residiera el aspecto específico más radical del movimiento.

Billonarios y payasos

En las corporaciones mediáticas, la palabra «violento» es invocada como
una especie de mantra –invariablemente, reiteradamente– cada vez que
tiene lugar una acción de grandes dimensiones: «protestas violentas», «violen-
tos enfrentamientos», «la policía asalta la sede de los manifestantes violentos»
o incluso «violentos disturbios» (¿los hay de otro tipo?). Tales expresiones
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3 Sin duda, ayudar a echarlo abajo supuso una de las experiencias más estimulantes de la
vida del autor.
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suelen invocarse cuando una descripción sencilla y sin rodeos de lo suce-
dido (personas que tiran globos de pintura, que rompen las lunas de es-
caparates vacíos, que forman cordones para bloquear los cruces de calles,
policías que cargan con las porras) podría dar la impresión de que la
única parte verdaderamente violenta era la policía. Los media estadouni-
denses son probablemente los mayores culpables a este respecto y todo
ello a pesar de que, dos años después de un crecimiento constante de la
acción directa militante, sigue siendo imposible dar un solo ejemplo de
nadie que haya resultado herido por un activista estadounidense. Me atre-
vería a decir que lo que preocupa de veras a los que detentan el poder
no es la «violencia» del movimiento, sino la relativa ausencia de ésta; sen-
cillamente, los gobiernos no saben cómo manejarse con un movimiento
abiertamente revolucionario que se niega a caer en los modelos conoci-
dos de la resistencia armada.

El esfuerzo de destrucción de los paradigmas existentes suele ser bastan-
te tímido. Mientras que hubo un momento en el que las únicas alternati-
vas que existían al desfile de pancartas eran la desobediencia civil no vio-
lenta gandhiana o la insurrección total, grupos como la Direct Action
Network [Red de Acción Directa], Reclaim the Streets, Black Blocs o los
Tute Bianche [Monos Blancos] han intentado, cada uno a su manera, tra-
zar un territorio intermedio completamente nuevo. Intentan inventar lo
que muchos denominan un «nuevo lenguaje» de la desobediencia civil,
combinando elementos del teatro de calle, el festival y lo que podríamos
denominar técnicas de guerra no violenta –no violenta en la acepción que
comparten, pongamos por caso, los anarquistas del Black Bloc, que evi-
tan todo daño físico directo a los seres humanos–. Ya Basta, por ejemplo,
es famoso por su táctica de los tute bianche o monos blancos: hombres
y mujeres que se visten con formas elaboradas de protección con mate-
riales de relleno y amortiguamiento, que comprenden desde una arma-
dura de gomaespuma a cámaras de aire, llegando incluso a contar con
flamantes ingenios que recuerdan a una balsa neumática, cascos y monos
blancos desechables (sus primos británicos son los elegantes Wombles). A
medida que este ejército de burla intenta abrirse camino a través de las
barreras policiales, protegiéndose unos a otros en todo momento para
que nadie sea herido o detenido, un equipo tan ridículo parece reducir a
los seres humanos a personajes de dibujos animados: víctimas de conti-
nuos accidentes, desgarbados, estúpidos, en cierto modo indestructibles.
Este efecto no hace sino aumentar cuando las líneas de figuras disfraza-
das atacan a la policía con globos y pistolas de agua o, como hiciera el
«Bloque Rosa» en Praga y en otros lugares, cuando se visten de hadas y
les hacen cosquillas con plumeros.

En las convenciones de los partidos estadounidenses, los Billionaires for
Bush (o Gore) se vistieron con ostentosos smokings y vestidos de noche
e intentaron meter fajos de dinero figurado en los bolsillos de los policías,
dándoles las gracias por la represión de los disidentes. Nadie sufrió el más
leve rasguño –tal vez la policía haya recibido una terapia aversiva para
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evitar que peguen a nadie vestido de smoking. El Revolutionary Anarchist
Clown Bloc, con sus bicicletas de circo, sus pelucas multicolores y sus
mazos chillones, confundieron a los policías atacándose unos a otros (o
a los billonarios). Cantaron las mejores consignas: «¿Democracia? ¡ah, ah,
ah!»; «¡La pizza, unida, jamás será vencida!»; «¡Eh oh, eh oh! –¡ah, ah, ji ji!»,
así como metaconsignas tales como: «¡Grito! ¡Respuesta!, ¡Grito! ¡Respues-
ta!» y –el preferido por todo el mundo– «¡Gritemos tres palabras! ¡Gritemos
tres palabras!». 

En Quebec, una catapulta gigante construida al estilo medieval (con la
ayuda de la izquierdista junta secreta de la Society for Creative Anachro-
nism) lanzaba juguetes ligeros contra el TLCA. Se han estudiado viejas
técnicas de guerra para ser adoptadas por formas no violentas pero muy
militantes de enfrentamiento: había peltast y hoplitas (los primeros pro-
venientes sobre todo de las Islas del Príncipe Eduardo, los segundos de
Montreal) en Quebec, mientras continúa la investigación con las barreras
a modo de escudo al estilo romano. Bloquear se ha convertido en una
forma de arte: si uno despliega una enorme red de hebras de hilo a lo
largo de un cruce, resulta realmente imposible cruzar; los policías en
motocicleta se quedan atrapados como moscas. El Liberation Puppet [Títe-
re de la liberación] puede servirse de toda su panoplia para bloquear una
autovía de cuatro carriles, mientras que las danzas de la serpiente pueden
hacer las veces de bloqueo móvil. Los rebeldes de Londres prepararon
acciones de Monopoly –compra de hoteles en Mayfair para los sin techo,
venta del siglo en Oxford Street, guerrilla jardinera– sólo en parte inte-
rrumpidas por la fuerte presencia policial y la lluvia torrencial. Pero inclu-
so los más militantes de los militantes –los ecosaboteadores, como el
Earth Liberation Front [Frente de liberación de la Tierra]– evitan escru-
pulosamente hacer cualquier cosa que pudiera causar daño a los seres
humanos (o a los animales, por cierto). Este atravesamiento de las cate-
gorías convencionales desconcierta a las fuerzas del orden y hace que se
devanen los sesos para devolver la situación a un territorio conocido (la
mera violencia): hasta el punto de, como sucedió en Génova, animar a
grupos de hinchas futbolísticos fascistas a provocar disturbios con el fin
de tener una excusa para hacer un uso aplastante de la fuerza contra
todos los demás.

Cabría buscar el origen de estas formas de acción en las proezas y el tea-
tro de guerrilla de los yippies o los «indios metropolitanos» italianos de la
década de 1970, las batallas de los ocupantes de casas en Alemania o Ita-
lia en las décadas de 1970 y 1980 o incluso en la resistencia de los cam-
pesinos a la ampliación del aeropuerto de Tokyo. Sin embargo, tengo la
impresión de que, también en este caso, los verdaderos orígenes crucia-
les conducen a los zapatistas y a otros movimientos del Sur global. En no
pocos aspectos, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional representa la
tentativa de conquistar el derecho a la resistencia civil no violenta por
parte de un pueblo al que siempre éste le ha sido negado; básicamente,
para denunciar el bluff del neoliberalismo y sus pretensiones de demo-
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cratización y de devolución del poder a la «sociedad civil». Se trata, como
dicen sus comandantes, de un ejército que aspira a dejar de serlo (es una
especie de secreto a voces que, al menos durante los últimos cinco años,
ni siquiera han portado armas de verdad). Tal y como explica Marcos su
conversión a partir de las tácticas habituales de la guerra de guerrillas:

Pensábamos que la gente no nos haría caso o que se uniría a nosotros
para luchar. Pero su reacción no fue ninguna de ambas. Resultó que toda
esta gente, que eran miles, decenas de miles, cientos de miles o tal vez
millones, no querían levantarse con nosotros [...] pero tampoco querían
que nos aniquilaran. Querían que dialogáramos. Esto rompió todos nues-
tros esquemas y acabó caracterizando al zapatismo, al neozapatismo4.

Ahora el EZLN es el tipo de ejército que organiza «invasiones» de bases
militares mexicanas, en las que cientos de rebeldes las invaden comple-
tamente desarmados, gritando y tratando de avergonzar a los soldados
que en ellas están destinados. De forma parecida, las acciones masivas
del Movimiento de los Sin Tierra conquistan una enorme autoridad moral
en Brasil reocupando tierras no cultivadas de forma completamente no
violenta. En uno y otro caso, resulta palmario que si la misma gente
hubiera intentado hacer lo mismo hace veinte años, sencillamente les
hubieran disparado.

Anarquía y paz

Como quiera que se determinen sus orígenes, estas nuevas tácticas están
en perfecta consonancia con la inspiración general anarquista del movi-
miento, que no apunta tanto a la conquista del poder estatal como al
desenmascaramiento, la deslegitimación y el desmantelamiento de meca-
nismos de dominio a la par que se consiguen espacios de autonomía cada
vez mayores. Sin embargo, el aspecto crítico reside en que todo esto sólo
es posible en una atmósfera general de paz. De hecho, me parece que son
éstos los principales envites de la lucha en este momento: envites que
bien pueden determinar la dirección de conjunto del siglo XXI. Debemos
recordar que durante finales del siglo XIX y principios del XX, mientras que
la mayoría de los partidos marxistas estaban haciéndose rápidamente
socialdemócratas reformistas, el anarquismo y el anarcosindicalismo eran
el centro de la izquierda revolucionaria5. La situación sólo cambió verda-
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4 Entrevista con Yvon LEBOT, Subcomandante Marcos: el sueño zapatista, Barcelona, 1997,
pp. 214-215; Bill WEINBERG, Homage to Chiapas, Londres, 2000, p. 188.
5 «En 1905-1914, la izquierda marxista estaba en la mayoría de los países en los márgenes del
movimiento revolucionario, el meollo de los marxistas estaba identificado con una socialde-
mocracia no revolucionaria en la práctica, mientras que el grueso de la izquierda revolucionaria
era anarcosindicalista o al menos mucho más cercana a las ideas y a los ánimos del anarquismo
que a las del marxismo clásico», Eric HOBSBAWM, «Bolshevism and the Anarchists», Revolutio-
naries, Nueva York, 1973, p. 61 [ed. cast: Revolucionarios, Barcelona, Crítica, 2000].
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deramente con la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Suele
decirse que fue el éxito de los bolcheviques lo que condujo al declive del
anarquismo –con la gloriosa excepción de España– y catapultó al primer
lugar al comunismo. Sin embargo, me parece que podríamos ver las cosas
de otro modo. 

A finales del siglo XIX, la mayoría de la gente creía francamente que la
guerra entre las potencias industrializadas se había vuelto obsoleta; las
aventuras coloniales eran una constante, pero una guerra entre Francia e
Inglaterra, en suelo francés o inglés, parecía tan impensable como podría
parecerlo hoy día. Al comenzar el siglo XX, incluso el uso del pasapor-
te se consideraba un anticuado barbarismo. Por el contrario, el «corto
siglo XX» fue probablemente el más violento de la historia de la humani-
dad, afanado casi en su totalidad en declarar guerras o en prepararlas. Así,
pues, no causa apenas sorpresa que el anarquismo no tardara en parecer
que estaba fuera de la realidad, toda vez que el criterio principal de la 
eficacia política pasara a ser el mantenimiento de máquinas de matar
enormes y mecanizadas. Esto es algo en lo que los anarquistas, por defi-
nición, nunca pueden destacar. Tampoco causa sorpresa que los partidos
marxistas –que no han hecho sino demostrar su pericia en el particular–
parecieran, en comparación, eminentemente prácticos y realistas. Una vez
que terminó el período de la Guerra Fría y la guerra entre las potencias
industrializadas volvió de nuevo a resultar impensable, el anarquismo rea-
pareció justo allí donde se ubicara a finales del siglo XIX, como un movi-
miento internacional en el centro mismo de la izquierda revolucionaria.

Si esto es cierto, quedan más claros cuáles son los principales envites 
de la movilización «antiterrorista» actual. Los gobiernos que, antes incluso del
11 de septiembre, movían desesperadamente viento y marea en busca de
argumentos que convencieran a la ciudadanía de que éramos terroristas,
estiman ahora que se les ha concedido un cheque en blanco; no caben
grandes dudas de que muchas personas de bien van a sufrir una repre-
sión terrible. No obstante, a la larga, una vuelta a los niveles de violencia
del siglo XX es sencillamente imposible. Claramente, los ataques del 11 de
septiembre fueron una especie de golpe de suerte (de hecho, el primer
plan terrorista fruto de una demencial ambición que ha salido bien); la
proliferación de las armas nucleares asegura que porciones cada vez
mayores del planeta queden a efectos prácticos como zonas prohibidas
para la guerra convencional. De ahí que, si la guerra es la salud del Esta-
do, las perspectivas para una organización de tipo anarquista no pueden
sino mejorar.

La práctica de la democracia directa

Una de las quejas permanentes acerca del movimiento global en la pren-
sa progresista consiste en decir que éste, a pesar de la brillantez de sus
tácticas, carece de toda temática central o de una ideología coherente.
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(Éste parece ser el equivalente de izquierdas de las afirmaciones vertidas
por las corporaciones mediáticas según las cuales somos un manojo de
niñatos que pregonan una ristra de causas inconexas: libertad para Mumia,
cancelación de la deuda externa, salvemos las selvas vírgenes.) Otra línea
de ataque consiste en decir que el movimiento está plagado de una opo-
sición genérica a toda forma de estructura o de organización. Resulta
penoso que, dos años después de Seattle, tenga que escribir esto, pero
desde luego alguien tiene que hacerlo: éste es un movimiento que trata de
reinventar la democracia. No se opone a la organización. Trata de crear
nuevas formas de organización. No carece de ideología. Esas nuevas for-
mas de organización son su ideología. Trata de crear e instaurar redes
horizontales en vez de estructuras verticales como las de los Estados, los
partidos o las corporaciones; redes basadas en principios de democracia
no jerárquica y consensual. En última instancia, aspira a reinventar la vida
cotidiana en su totalidad. Sin embargo, a diferencia de muchas otras for-
mas de radicalismo, se ha organizado en primer lugar en la esfera políti-
ca, sobre todo porque éste era uno de los territorios que los que deten-
tan el poder (que han trasladado toda su artillería pesada al ámbito
económico) en buena medida han abandonado.

Durante la pasada década, los activistas norteamericanos han invertido
enormes energías creativas en la reinvención de los procesos internos de
los propios grupos, con el fin de crear modelos viables de lo que podría
dar de sí realmente el funcionamiento de una democracia directa. Para
ello nos hemos inspirado, como ya he señalado, en ejemplos que no per-
tenecen a la tradición occidental, que casi sin excepciones descansan en
procesos de búsqueda del consenso en vez del voto por mayoría. El
resultado es una rica y creciente panoplia de instrumentos organizativos
–consejos de portavoces, grupos de afinidad, técnicas de dinamización,
«peceras», discusiones por pequeños grupos, resolución de situaciones de
bloqueo colectivo, observación externa de las atmósferas del grupo, etc.–
encaminada en su totalidad a la creación de formas de proceso demo-
crático que permitan que las iniciativas surjan desde abajo y alcancen la
máxima solidaridad efectiva, sin ahogar a las voces discrepantes y sin
crear posiciones de liderazgo u obligar a nadie a hacer algo a lo que no
haya dado su libre consentimiento.

La idea básica del proceso de construcción del consenso consiste en que,
en vez de votar, uno intente formular propuestas aceptables para todo el
mundo o, al menos, que no levanten serias objeciones por parte de nadie:
en primer lugar, se cuenta la propuesta, después se preguntan las «dudas»
que ésta plantea y se intenta darles respuesta. A menudo, llegados a este
punto, las personas del grupo propondrán «enmiendas constructivas» a la
propuesta original o encaminadas a modificarla, para asegurar que las
dudas son tenidas en cuenta. Luego, para terminar, cuando se solicita la
aprobación, se pregunta si alguien quiere «bloquear la propuesta» o «man-
tenerse al margen». Mantenerse al margen no significa otra cosa que decir:
«En lo que a mí respecta, no quiero participar en esta acción, pero con
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ello no quiero impedir a nadie que lo haga si así lo desea». El bloqueo es
una forma de decir: «Creo que esto viola los principios o los propósitos
fundamentales que dan sentido a estar en el grupo». Funciona como un
veto: cualquiera puede echar abajo toda una propuesta bloqueándola,
aunque hay formas de poner en duda hasta qué punto un bloqueo res-
ponde a una argumentación basada realmente en tales principios.

Hay diferentes tipos de grupos. Los consejos de portavoces, por ejemplo,
son grandes asambleas que coordinan entre sí a «grupos de afinidad» más
pequeños. La mayor parte suelen celebrarse antes o durante acciones
directas a gran escala como Seattle o Quebec. Cada grupo de afinidad
(que puede variar de 4 a 20 personas) elige a un «portavoz» encargado de
hablar en su nombre en el grupo más amplio. Sólo los portavoces pue-
den intervenir en el proceso efectivo de búsqueda del consenso en el
consejo, pero antes de tomar las principales decisiones se dividen de
nuevo en grupos de afinidad y cada grupo llega al consenso acerca de la
posición que quieren que adopte su portavoz (aunque esto no es tan rígi-
do como pudiera colegirse de esta descripción). Por su parte, las discu-
siones en grupos se producen cuando una reunión amplia se divide tem-
poralmente en grupos más pequeños que discuten acerca de la toma de
decisiones o la generación de propuestas, que luego pueden presentarse
para su aprobación a todo el grupo una vez que éste vuelve a reunirse.
Las técnicas de dinamización se utilizan para resolver problemas o sacar
adelante cuestiones si se tiene la impresión de que están atascadas. Se
puede plantear una lluvia de ideas, en la que la gente puede presentar
ideas pero no criticar las de los demás; o una votación de tanteo, en la
que la gente levanta la mano sólo para comprobar cómo ve cada cual una
propuesta y no para tomar una decisión. Una «pecera» sólo es un recurso
si hay una profunda diferencia de opiniones: se escoge a dos represen-
tantes de cada bando –dos hombres y dos mujeres– y se les sienta en el
medio, mientras todos los demás los rodean en silencio y comprueban si
los cuatro pueden llegar juntos a una síntesis o a un compromiso, que
habrán de presentar a continuación como una propuesta al resto del grupo.

Política prefigurativa

Todo esto es en gran medida un trabajo en curso, teniendo en cuenta que
la creación de una cultura de democracia entre personas que apenas tie-
nen experiencia de tales cosas es necesariamente un asunto doloroso y
desigual, lleno de todo tipo de tropiezos y falsos comienzos, sin embar-
go –como podría confirmar todo jefe de policía que se haya enfrentado
a nosotros en la calle– este tipo de democracia directa puede ser asom-
brosamente eficaz. Asimismo, resulta difícil encontrar a alguien que haya
participado plenamente en tal acción y cuyo sentido de las posibilidades
humanas no se haya visto de tal suerte profundamente transformado. Una
cosa es decir: «Otro mundo es posible». Y otra experimentarlo, aunque sea
momentáneamente. Tal vez la mejor forma de empezar a pensar sobre
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estas organizaciones –la Direct Action Network, por ejemplo– consista en
verlas como el extremo opuesto de los grupos marxistas sectarios; o tam-
bién, por cierto, de los grupos anarquistas sectarios6. Mientras que el «par-
tido» centralista democrático hace hincapié en la consecución de un aná-
lisis teórico completo y correcto, exige uniformidad ideológica y tiende a
yuxtaponer la visión de un futuro igualitario con formas de organización
extremadamente autoritarias en el presente, aquéllas buscan la diversidad.
La discusión siempre se centra en direcciones de acción determinadas; se
da por supuesto que nadie convencerá por completo a nadie de su punto
de vista. El lema podría ser: «Si quieres actuar como un anarquista ahora
mismo, tu visión a largo plazo puedes guardártela como cosa tuya». Lo
que a simple vista parece sensato: ninguno de nosotros sabe hasta dónde
pueden conducirnos realmente esos principios o cómo será finalmente
una sociedad compleja basada en ellos. Así, pues, la ideología es inma-
nente a los principios antiautoritarios que subyacen a su práctica, y uno
de los principios más explícitos es que las cosas deben seguir siendo así.

Para terminar, me gustaría poner sobre el tapete alguna de las cuestiones
relativas a la alienación y a sus implicaciones generales para la práctica
política suscitadas por las redes de acción directa. ¿Cómo se explica que,
por más que apenas pueda decirse que exista alguna otra área social de
referencia de la política revolucionaria en una sociedad capitalista, el
único grupo que con toda probabilidad expresa simpatía hacia su pro-
yecto esté compuesto de artistas, músicos, escritores y aquellos que desa-
rrollan algún tipo de producción no alienada? Seguramente debe haber
un vínculo entre la experiencia real de imaginar cosas en un primer
momento y luego hacerlas realidad, individual o colectivamente, y la
capacidad de pergeñar alternativas sociales, en particular, la posibilidad
de una sociedad de suyo basada en formas menos alienadas de creativi-
dad. Podríamos indicar incluso que las coaliciones revolucionarias tien-
den siempre a descansar en una especie de alianza entre los menos alie-
nados de una sociedad y los más oprimidos; de este modo, podríamos
decir que las revoluciones reales tienden a producirse cuando estas dos
categorías se superponen lo más abiertamente posible.

Esto último nos ayudaría al menos a explicar por qué casi siempre pare-
cen ser los campesinos y los artesanos –o inclusive los antiguos campe-
sinos y artesanos recientemente proletarizados– los que de hecho derro-
can a los regímenes capitalistas; mientras que no sucede lo mismo con
aquellos habituados a generaciones de trabajo asalariado. También ayu-
daría a explicar la extraordinaria importancia de las luchas de los pueblos
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6 Por supuesto, siguen existiendo los que podríamos denominar grupos anarquistas «con A
mayúscula», tales como, pongamos por caso, la North East Federation of Anarchist Commu-
nists, cuyos miembros deben aceptar la plataforma de los comunistas anarquistas redactada
por Nestor Makhno en 1926. Sin embargo, los anarquistas con «a minúscula» son el verda-
dero centro del dinamismo histórico en la actualidad.
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indígenas en el nuevo movimiento: tales personas tienden a ser al mismo
tiempo los menos alienados y los más oprimidos de la tierra. Hoy día, cuan-
do las nuevas tecnologías de comunicación han hecho posible incluirles
dentro de alianzas revolucionarias globales, así como de resistencia y
revuelta locales, resulta casi inevitable que hayan de desempeñar un papel
enormemente inspirador.
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