ARTICULOS

FRANCESCA ORSINI

INDIA EN EL ESPEJO
DE LA NARRATIVA MUNDIAL

¢Qué es la literatura india? La cuestion se plantea nitidamente en esta
buena y, en muchos aspectos, polémica coleccion, cuyo objetivo especi-
fico es rebatir las expectativas imperantes en Occidente sobre lo que
deberia ser la narrativa poscolonial india®. Su editor, Amit Chaudhuri, sos-
tiene que la recepcion critica y comercial concedida a Hijos de la media-
noche han convertido la obra de Rushdie en «n edificio gigantesco que
practicamente obstruye la vision de todo lo que hay detrds». Esto a su vez,
ha provocado un conjunto fuertemente prescriptivo de suposiciones. En
primer lugar: la nueva novela india debe estar escrita en inglés, el Gnico
idioma considerado capaz de captar las modernas realidades subconti-
nentales: el hindi, el tamil, el bengali, el urdu y demas lenguas no nece-
sitan presentarse como candidatos. En segundo lugar, ademas de evitar el
realismo, su tono y estructura deben ser incesantemente miméticos: dado
que India es un «norme monstruo suelto», también su narrativa debe ser
enorme y omnicompresiva. Su voz debe ser «obustamente extrovertida,
clamorosamente polifonica, rechazando cualquier matiz o delicadeza. Su
tema debe ser fantastico, su argumento debe ser no lineal: da vida india es
plural, charlatana, intrincada, carente de un centro fijo, y la novela india
debe ser igual».

Todo esto, como sefiala Chaudhuri, se lleva por delante las tradiciones
antiguas y modernas de miniaturismo del subcontinente: el uso de la elip-
sis, mas que de la inclusion, como estrategia estética. Olvida el papel cru-
cial de la novela corta y el cuento en la narrativa india, un género que
Tagore introdujo de Francia a finales del siglo x1x, antes de que se esta-
bleciese en Inglaterra. Las afirmaciones de que la novela de gran volumen,
magica y no lineal podria considerarse el heredero natural del imaginario
del Ramayana y el Mababharata —a un tiempo contemporineamente
poscolonial y antiguo e inevitablemente indio— pasan por alto el drasti-

L Amit CHAUDHURI, ed., The Picador Book of Modern Indian Literature, Londres, 2001. Me gus-
taria agradecer a Susan Daruvala sus perspicaces comentarios y la critica que hizo a un borra-
dor previo de este articulo.
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co contraste entre la amoralidad de la épica hindd y el punto de vista
impecablemente liberal del best-seller posmoderno: multicultural, antise-
xista, tolerante ante la diferencia, etc.; mientras que la celebracion de la
escritura india como algo meramente «ampuloso, fantastico, exuberante y
no lineal» era seguramente respaldar la antigua historia colonialista de que
el pensamiento racional y la discriminacion resultaban ajenos a la tradi-
cion india.

Estos argumentos, desarrollados por primera vez en un articulo del suple-
mento literario de The Times, <The Construction of the Indian Novel in
English», y un articulo gemelo, <Modernity and the Vernacular, forman los
dos pilares de la introduccion de Chaudhuri a la antologia, que abarca
desde la década de 1850 hasta la actualidad, e incluye traducciones del
bengali, el hindi, el urdu, el kannada, el malayalam, el tamil y el oriya,
asi como relatos en inglés. La coleccion propone un argumento histori-
co y una contextualizacion cultural de la literatura india, una especie de
manifiesto en contra de las suposiciones de buena parte de la teoria lite-
raria poscolonial. Contra las concepciones de que la escritura en inglés
constituye un medio natural de la modernidad, reemplazando a una Babel
de lenguas antiguas, Chaudhuri sostiene que las literaturas verndculas
indias son en si descendientes de la modernidad, estan directamente liga-
das a la aparicion de una sensibilidad laica y burguesa, y al desarrollo de
una nueva clase media culturalmente formada. El renacimiento bengali
del siglo xix se toma aqui como paradigma, con la obra de Michael
Madhusudan Dutt como primer fruto del fermento social e intelectual que
crearia un precoz y ecléctico movimiento moderno en Calcuta, en una
época en la que la cultura de la Inglaterra victoriana era todavia «provin-
ciana e introvertida-*. Cosmopolita incansable, Dutt aprovech6 los horizon-
tes abiertos por la educacion occidental en el Hindu College de la década
de 1840, y mas tarde en Gray’s Inn, antes de volver a asumir —y redefi-
nir— una herencia cultural indigena ahora plagada de tensiones interpre-
tativas. «Odio a Rama y a toda su plebe», escribia Dutt; como su poema
épico de 1861, Mehgnada Badbha Kabya —que reelabora un episodio del
Ramayana, invirtiendo la categoria de los protagonistas hindaes, de la
misma forma que el atribulado Satin de Milton domina E/ Paraiso perdi-
do-, ésta es una declaracion que se puede hacer con menos libertad en
la actual India gobernada por el BJP’. De manera similar, la obra de
Rabindranath Tagore y sus sucesores, recibida en Occidente como expre-
sion de la antigua sabiduria oriental, se interpreta aqui como la obra de
una sensibilidad moderna, que intenta resolver su relaciéon con un mundo
que estd cambiando rapidamente. De formas distintas —condicionada por

2 Ibid., pp. XXiv-xxvi

3 Estos articulos se publicaron por primera vez bajo el titulo «Lure of the Hybrid», Times Lite-
rary Supplement (3 de septiembre de 1999), y <Beyond the Language of the Raj», Times Literary
Supplement (8 de agosto de 1997).

4 A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. S.

> Siglas de Baratilla Janata Party (Partido Popular Indio). [N. de la T.]
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niveles locales de desarrollo, educacion y comercio—, Chaudhuri busca el
mismo momento en las demds lenguas vernaculas indias.

La cultura y el canon

En los relatos contemporaneos predominan los matices, la elipsis y la
exploracion de limites realistas, como seria de esperar. La historia escrita
en urdu por Naiyer Masud en 1996, Sheesha Ghat (El embarcadero de
cristal), que retne todos los elementos con los que el realismo magico
conformaria un estridente espectaculo —el payaso bazaari, la amante del
dacoit-, crea por el contrario un extrano retablo de quietud y compren-
sion, narrado con sencilla claridad por un niflo que no sabe hablar. Un
extracto de la novela corta escrita por Krishna Sobti en 1991, Ai Lakti
(GEb!, chica) es todo didlogo, y las notas sobre la accidon se ofrecen como
direcciones de escena: la conversacion —en su mayor parte un monolo-
go— de una anciana en su lecho de muerte, hablando con la hija. La tran-
quila escena doméstica es el escenario de los salvajes vuelos de la noche,
relaimpagos de ira y terror mezclados con suaves roces, recuerdos de
mujeres, agudos consejos. La historia escrita en hindi por Normal Verma,
Terminal (1992), ambientada en un extrafo paisaje simbolico (casi Praga),
muestra una escrupulosa simpatia por sus amantes y los abismos que
existen entre ellos. La buena traduccion sugiere un lenguaje de precision
y sensibilidad, sin bravuconerias ni escandalos: los escritores que acechan
silenciosamente a su presa®.

Su ambientacion estd enriquecida por una iluminadora serie de piezas
—ensayos, memorias y cartas, asi como relatos— que proporcionan senti-
do a la actual discusion planteada en India sobre su propio proceso cul-
tural: la anécdota que cuenta Tagore en 1892 del jefe de correos de
Shahzadpur —su modelo— leyendo <El jefe de correos» en la prensa bengali;
los literati que recientemente se han quedado huérfanos en la contesta-
taria vision que Bose presenta de una Calcuta «sin Tagore»; la descripcion
que Pankaj Mishra hace del sombrio estado de animo de las universida-
des indias en visperas de la transformacion neoliberal, sumidas sin espe-
ranza en la violencia de castas; el Bombay desregulado de Ashok Banker.
Hay interesantes anilisis sobre el multilingtiismo literario —del que los
poetas son los tedricos indios mas creativos—y de las formas tradiciona-
les. En una memorable lectura de un poema de amor tamil —la malhu-
morada queja que una concubina presenta de su amado y la esposa de
éste— enmarcada en sus paisajes interiores y exteriores, A. K. Ramanujan
explora la base de la estética sanscrita: «el contenido refleja el continen-
te». El argumento presentado aqui por Chaudhuri es que resulta imposi-

® Como siempre, uno desea mis. No estin representados aqui, entre los escritores en urdu,
por ejemplo, Intizar Ahmad, Intizar Hussain y Khadija Martur, y en hindi, Nagarjun, Phanish-
warnath Renu, Rahi Masoom Reza, Srilal Shukla y Vinodkumar Shukla.
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ble interesarse por un canon sin tener una cierta idea de la historia de una
comunidad o nacion e, incluso mas importante, cierta concepcion sobre como
se ve a si misma’.

En esta coleccion hay omisiones, por supuesto, y algunas importantes.
Esta es una India ignorante del trauma de la Particién o de la violencia
comunal; que nunca ha conocido la guerra con sus vecinos, un movi-
miento comunista o una clase trabajadora industrial. La vida en los pue-
blos y en las aldeas predomina sobre la rebosante ciudad. La experiencia
de las castas elevadas, aunque cuestionada, es preponderante. Es, no obs-
tante, una coleccion rica y estimulante, magnifica prueba de que existe
una verdadera excelencia literaria en las que Chaudhuri denomina «mul-
tiples tradiciones» de la literatura india.

El pais y el mundo

¢Como debemos interpretar entonces la famosa afirmacion hecha por
Rushdie de que apenas podia encontrar un texto en lengua verndcula
digno de incluirse en su propio compendio de la literatura india® ;Cémo
podemos explicar unas disparidades tan asombrosas en la fortuna de los
escritores indios, si no es basandonos en su claro valor literario? ;Cual es
la relacion entre las literaturas regionales, en lengua vernacula, tales como
éstas, y la diteratura mundial, si es que se puede hablar de algo pareci-
do? ;Qué gobierna el acceso de los escritores —o, como aqui, de tradicio-
nes enteras— al escenario mundial? Dos recientes estudios, de Franco
Moretti y Pascale Casanova?, han reorganizado el reino de la literatura,
proponiendo enfoques radicalmente nuevos (y divergentes). Ambos rin-
den pleitesia a Goethe; pero para ambos —en total contraste con el ideal
igualitario de la Weltliteratur—, las desigualdades de la practica literaria
mundial durante los pasados doscientos afios son casi tan llamativas como
las de la esfera econoémica. Para Moretti, que toma una analogia de la teo-
ria de los sistemas-mundo, la literatura es «una y desigual», estructurada
en periferia y ntacleo. Para Casanova, que se basa en Paul Valéry y, sobre
todo, en Bourdieu, esta gobernada por la acumulacion nacional de capital

7 Aqui, de nuevo, discrepa de una teoria literaria poscolonial cuyo hincapié en la diferen-
cia ontologica y desprecio por la clase es tan culpable de «elegar a la India a un vacio his-
torico» como la clasica nocion colonial de que la historia solo se produce en Occidente. A.
Chaudhuri, cit., p. xviii.

8 Salman RusHDIE y Elizabeth West, eds., Vintage Book of Indian Writing, 1947-1997, Lon-
dres, 1997, p. x. Rushdie declar6 que la obra «angloindia» era sencillamente mis fuerte e
importante». Respecto a las diferentes reacciones, véase <Modernity and the Vernacular;
Pankaj MisHra, «Midnight's Grandchildren», Prospect (abril de 1997); Radhakrishnan NAyar,
{Tryst with Westerny», Times Higher Education Supplement (27 de junio de 1997).

9 Véase Franco MORETTI, «Conjeturas sobre la literatura mundial», NLR 3 (julio-agosto de 2000);
Pascale CasaNova, La République mondiale des lettres, Paris, 1999 led. cast.: La républica
mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001]; véase también la resena de Christopher
Prendergast, La negociacion de la literatura mundial>, NLR 8 (mayo-junio de 2001).
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cultural, mientras que las ciudades mas poderosas gobiernan el acceso al
reconocimiento literario a escala mundial. Para ambos es una zona de
conflicto, una ducha por la hegemonia simbolica» (Moretti) o una «om-
petencia perpetua por la legitimidad» (Casanova). Ambos emplean meta-
foras procedentes del mercado: deuda, importacion, préstamos directos e
indirectos, en Moretti; acumulacion de capital y «valor literario en Casanova.
Para ambos, inicialmente, los centros dominantes son Inglaterra y Francia'®.

Las conjeturas de Moretti se estructuran alrededor de la evolucion de las
formas: sen qué condiciones se importo la novela, por ejemplo, a Brasil,
Japon, Rusia, Italia, Africa, China, India? La hipotesis que plantea es la de
que existe un compromiso inherentemente inestable entre los patrones
europeos occidentales, las realidades locales y —el elemento impredecible—
el narrador local; con el giro sorprendente de que es esta Gltima version
periférica de la novela la que se convertira en norma en la literatura mun-
dial, mientras que el original anglofrancés es realmente la excepcion. Una
objecion que se podria presentar a esta dey de la evolucion» seria la
ausencia en el esquema del «publico local», los lectores; un factor crucial
para Benedict Anderson, en cuya obra se basa parcialmente Moretti (y
Casanova), y para los escritores en lengua verndcula (piénsese en Tagore
y el jefe de correos).

Otro problema es que, a primera vista, las tesis de Moretti, basadas en la
novela, parecerian ser de poca aplicacion en el subcontinente, donde las
principales formas literarias de los siglos xix y xx han sido la poesia, el
teatro y el cuento, cuya evolucion puede mostrar patrones de cambio
muy diferentes!!. Pero el «compromiso» de Moretti adopta varias formas:
«A veces —aludiendo a lo escrito por Meenakshi Mukherjee en Realism
and Reality sobre los problemas del encuentro entre la forma occidental y
la realidad social india—, especialmente en la segunda mitad del siglo xix
y en Asia, tendia a ser muy inestable». La realidad local «era diferente en
los diversos lugares, al igual que la influencia occidental fue también muy
desigual-'2. Contrastadas con la practica literaria india, las conjeturas de
Moretti quiza produzcan interesantes resultados negativos: spudiera ser
que la influencia inglesa sobre las clases medias indias del siglo xix fuese
mucho mis débil de lo que los colonialistas suponian? Chaudhuri cierta-
mente parece sugerirlo asi cuando sefala la marginalidad —de hecho casi
invisibilidad— de los ocupantes blancos en la literatura del renacimiento

10°F, Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», cit., pp. 60, 73; P. Casanova, La Répu-
blique mondiale des lettres, cit., pp. 24, 28.

" Aunque la poesia ronda la coleccion de Picador, estd escasamente representada en sus
contenidos. Se puede encontrar un volumen introductorio en Vinay DHARWADKER y A. K.
RaMANUJAN, eds., The Oxford Anthology of Modern Indian Poetry, Nueva Delhi, 1994. Otra
buena antologia, aunque sin los valiosos prefacios a cada escritor que proporciona
Chaudhuri, es la de Aditya BeHL y David NicHoLts, eds., The Penguin New Writing in India,
Nueva Delhi, 1992.

12 F. Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundiab, cit., pp. 71, 73.
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bengali; la experiencia colonial esta representada, por el contrario, en tan-
gibles signos locales: la oficina de correos, el nombre de las calles'?,

Los guardianes del Parnaso

El modelo presentado por Casanova de literaturas y de idiomas naciona-
les desiguales que compiten entre si, donde los guardianes literarios de
las ciudades occidentales dominantes determinan el acceso, el reconoci-
miento y la difusion mundiales, pareceria tener afinidades mas inmedia-
tas con el empenio de los escritores indios. De acuerdo con su anilisis, el
momento fundacional para el desarrollo de una literatura nacional reside
en la «waloracidon» de su lengua verndcula. Repasando ripidamente las tra-
ducciones de la Biblia realizadas en el siglo xvi, Casanova considera la
Deffence et lllustration de la langue francoyse, escrita en 1549 por Joachim
du Bellay, como el punto de partida, el comienzo de la diterarizacion» del
idioma francés, y su acumulacion de capital literario'. En la década de
1790, la apuesta de Herder por una emergente literatura alemana contra
el francés como idioma universal, y después —un gesto revolucionario— su
ampliacion del mismo principio a todos los demas pueblos de Europa,
cuyo genio podia encontrar expresion solo en su lengua nativa, proporcio-
no cartas de fundacion a las literaturas nacionales de cualquier idioma
dominado. La experiencia india esta en gran medida ausente de la explora-
cion que Casanova hace de las literaturas en lengua vernacula que siguie-
ron —irlandesa, checa, tunecina, brasilefia, cubana, nigeriana, quebeque-
sa y kikuyu, entre otras—, pero el parecido de dicha explicacion con el
renacimiento bengali, por ejemplo, necesita matizaciones. Aunque es cierto
que se produjo un nuevo sentimiento herderiano hacia la lengua —Qué
vasto campo presenta ahora nuestro pais a la empresa literarial», escribio
Dutt en 1860—, se produjo también una relacion muy compleja con siglos
de literatura anterior®.

La jerarquia de la republica mundial de las letras de Casanova viene dic-
tada por la cronologia de la primera aparicion de las literaturas naciona-
les. Las de Paris o Londres, con una larga tradicion de valoracion de la
lengua vernicula y grandes existencias de capital literario heredado, y
respaldadas por importantes sectores editoriales y un amplio nimero de
lectores nacionales e internacionales —reforzados a su vez por historias
de poder colonial—, predominan sobre las de llegada mas reciente. Durante
los ltimos dos siglos, se argumenta, solo la publicacion en inglés o en
francés podia aportar reconocimiento internacional —consagracion, en tér-
minos de Casanova— a escritores de las culturas periféricas, con mediadores
como Valéry Larbaud o Paul Valéry que tenian el poder de acompanar a

13 A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. XiX.
14 p, Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 70.
15 Carta a Raj Narain, 15 de mayo de 1860, en A. Chaudhuri, cit., p. 9.
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los escritores, a través de las puertas de la traduccion, al reino de la uni-
versalidad literaria, y establecer «el tiempo universal> del gusto mundial.
(En el caso de la India, los recientes guardianes han sido normalmente los
escritores indios en inglés: Rushdie, Chaudhuri, etc.). El acto de consa-
gracion es ambiguo, y tiene consecuencias positivas y negativas:

Los grandes consagradores reducen las obras literarias extranjeras a sus
propias categorias de percepcion, constituidas en normas universales, y
pasan por alto todo el contexto —histérico, cultural, politico y sobre todo
literario— que posibilitaria una comprension no reduccionista de las mis-
mas. Las potencias literarias imponen asi un impuesto de concesion
sobre el derecho de circulacion universal®.

Casanova deja clara su propia actitud critica hacia las relaciones de poder
literario existentes, esperando que su libro se convierta en un «arma de
uso para todos los escritores marginales (periféricos, desposeidos, domi-
nados)» y «un instrumento de lucha contra la seguridad pagada de siy la
arrogancia, las imposiciones y los dictados de la critica metropolitana,
ajena a las realidades de acceso desigual al universo de la literatura». No
obstante, si los escritores individuales pueden romper estas barreras, su
modelo parece descartar permanentemente que literaturas completas
hagan lo mismo. ;Donde deja esto a las inmensamente ricas y refinadas
tradiciones de China y Japon? La insistencia de Casanova en las severas
desigualdades existentes entre lenguas «grandes» y «pequefias» quizd le
impida ver algunas de las sutilezas subjetivas disponibles para los escri-
tores multilingiies. Implicita en su opinion —explicita en la de Moretti—
reposa la suposicion tradicional de que existe una lengua o cultura fuen-
te— que invariablemente porta un aura de autenticidad— y una «meta»,
considerada en cierta manera imitativa. En lugar de esto, Lydia Liu ha pro-
puesto mucho mis utilmente el concepto de lengua <huésped» y lengua
«anfitriona», para centrar la atencion en la practica interlingtiistica median-
te la cual los huéspedes pueden apropiarse de conceptos y formas!’. De
esa forma la cuestion no es si el «dndividualismo», por ejemplo, significa
algo diferente en la cultura india (o, en la obra de Liu, china) moderna,
sino como podrian los escritores chinos o indios traducir y utilizar el con-
cepto para presentar argumentos localmente significativos. De esta forma,
lo que no es tradicional no es necesariamente considerado occidental, o
no indio, no chino. La influencia cultural se convierte en un estudio de la
apropiacion, mas que de centros y periferias; un enfoque que encuentra
claros ecos en el volumen de Chaudhuri. Asi, A. K. Mehrotra sugiere que,
para los escritores multilingties, la otra lengua siempre actuard como
fuerza de torsion»: La posicion de Nabokov es andloga a la nuestra.»

16 p. Casanova, La République mondiale des leitres, cit., pp. 127, 214, 479.
17 Lydia Liu, Translingual Practices, Berkeley, 1995.
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Fracturas internas

El campo de fuerza de la literatura mundial descrito por Casanova es un
campo dindmico, susceptible de ser alterado por la eleccion de estrategia
—asimilacion, rebelion o asalto revolucionario contra la metrépoli— de sus
profesionales. Las literaturas nacionales rivales siguen siendo no obstante
las unidades clave. Christopher Prendergast ya ha sugerido que puede
haber «ariables diferentes a la nacion y otras relaciones ademas de la
competencia» Wordsworth es so6lo un ejemplo de escritor cuyas principa-
les preocupaciones —clase, género, region— parecen mas bien expresion
de conflictos internos frente al Estado nacion, o no limitados por él'8. La
moderna literatura india plantea otro reto a la lucha unitaria por la excep-
cional complejidad de su campo nacional. La lengua es la linea de frac-
tura mas clara; pero la diferenciacion lingtiistica delinea también una serie
de distinciones en conflicto, a veces superpuestas, de region, cultura y
clase, cada una con su propia esfera de produccion literaria, y con mul-
tiples conjuntos de mediadores artisticos —al menos tres en una localiza-
cion dada— que pueden asignar diferentes significados y valores a las
obras. El Cuadro A es una representacion de la produccion, la transmi-
sion y el reconocimiento dentro de este campo fragmentado y de multi-
ples capas.

CUADRO A:
INSTITUCIONES DE LA LITERATURA REGIONAL, NACIONAL Y MUNDIAL EN LA INDIA

Internacional Lengua inglesa dentro  Lenguas regionales/
de la India verndculas
Editoriales Editoriales Filiales indias Publican a escritores
multinacionales de editoriales indios en lenguas
(Harper Collins, internacionales indias; algunas
Picador, Penguin): (Penguin India, traducciones oblicuas
publican a un Heinemann, de otras lenguas indias;
pequeno nimero de  Longman): publican algunas traducciones
escritores indios en escritores indios de escritores
inglés; practicamente  en inglés; algunas mundiales.
ningn escritor en traducciones
lengua vernacula. de escritores indios.
Editoriales indias en
inglés (Katha, Seagull,
Kali, Stree): publican
buenas traducciones
de lenguas indias.
Educacion: Los escritores de Asia  Medio inglés: toda la  Sistema de dos niveles
escuelas y meridional en inglés ensenanza se hace en  con lengua
universidades ~ forman ahora parte inglés; simbolica la inglesa/india; las

del curriculo cultural;
los escritores indios

presencia de lenguas
y literatura regionales.

escuelas de idiomas
regionales ensefian

18 C. Prendergast, a negociacion de la literatura mundial», cit., p.
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CUADRO A:

INSTITUCIONES DE LA LITERATURA REGIONAL, NACIONAL Y MUNDIAL EN LA INDIA (CONT.)

Internacional

Lengua inglesa dentro
de la India

Lenguas regionales/
verndculas

en inglés se ensenan
en las clases

de literatura inglesa
como literatura

de la «Commonwealth»
o poscolonial;
recientemente han
incluido también lite-
ratura india

Los departamentos de
literatura inglesa estan
a la vanguardia de la
introduccion de la
literatura angloindia
y, recientemente,
literatura india
traducida.

literatura india, pero
practicamente no
ensenan lengua ni lite-
ratura en inglés.

traducida.
Publicaciones ~ New York Review of India Today, Outlook, Las revistas hindi
periodicas Books, Times Literary  Frontline, Biblio e analizan libros en hindi
Suplement, etc.: Indian Review of y traducciones al hindi,
analizan solo Books: analizan la y asuntos culturales y
a escritores indios cultura planetaria, politicos (esfera publica
en inglés y libros la literatura mundial regional); raramente
publicados por y a escritores indios o nunca analizan
editoriales en inglés; raramente literatura en inglés;
internacionales; analizan libros confieren
confieren literarios de lenguas reconocimiento local,
reconocimiento indias (7The Hindu es  regional y
y un sello de diteratura  una excepcion); suprarregional.
mundial. confieren
reconocimiento nacio-
nal.
Asociaciones/ PEN Inernational: 130  Sahitya Akademi: Miembros regionales de
Premios convenciones nacio- organiza seminarios la Sahitya Akademi:
literarios nales e panindios; privilegia asociaciones hindi

itinerantes, premios
nacionales y premios
internacionales.
Premios a obras en
inglés: Broker,
Pulitzer,
Commonwealth.

En francés: Goncourt,
Medicis. Nobel:
proporciona
reconocimiento
verdaderamente
internacional.

el hindi como lengua
nacional (por ejemplo,
financia traducciones),
pero tiene revista en
hindi y en inglés; el
inglés se acepta como
una de las lenguas

de la India. Concede
premios por cada
lengua india,
proporcionando
reconocimiento nacio-
nal.

que defienden el
establecimiento

del hindi como lengua
nacional y son reacias
a aceptar que el inglés
sea una Jengua india».
Los escritores indios
en inglés estan
generalmente excluidos
de esta esfera.

Los premios otorgan
reconocimiento
regional.

La produccion literaria en inglés esta triplemente privilegiada en este
campo, sirviéndose de la ascendencia mundial que tiene por ser el idio-
ma de Estados Unidos, el legado sucontinental del colonialismo britanico,
y, relacionado con esto, las divisiones de clase indias: es la lengua prefe-
rida por las clases medias urbanas; en el caso de la elite, a veces es el
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unico idioma. A pesar del hincapié oficial en el hindi sanscritizado, en la
practica el BJP gobernante no ha mostrado signos de abandonar el inglés
como simbolo de prestigio y lengua franca del mercado planetario. En la
esfera literaria —confirmando la configuracion de Casanova—, el inglés es la
lengua en la que la mayoria de los indios leen a Dostoyevski, Maupassant
o Mann. So6lo el inglés cuenta con el acceso internacional a las editoria-
les, las revistas y los premios occidentales.

Pero si —para utilizar términos de Casanova— el flujo de intercambio lite-
rario, como de capital econdémico, esta fuertemente inclinado a favor del
inglés, el caso del capital cultural y simbolico es ligeramente distinto. En
las instituciones estatales, las lenguas indigenas son las preferidas, y el
hindi en particular —hablado s6lo por unas tres quintas partes de la pobla-
cion; su literatura la leen muchos menos— desempena un papel especial
como lengua oficial de la Union India. Las instituciones estatales —espe-
cialmente la academia nacional de las letras, Sahitya Akademi, crucial
para canalizar y distribuir capital cultural- persiguen el suefio de estable-
cer una «epublica federal de las letras» donde todas las lenguas indias
reciban igual representacion, con el hindi como primus inter pares. El
papel mundial del inglés se deja de lado en esta perspectiva; es s6lo otra
lengua india. Las instituciones literarias hindis son probablemente las que
mas manifiestan su hostilidad contra la hegemonia del inglés: a la repa-
blica federal le molestan las formas de reconocimiento que sustituyen a
la suya propia®®.

La ediciones literarias en hindi estan fuertemente subvencionadas, con
seminarios patrocinados por instituciones publicas, financiacion de biblio-
tecas, precios fijados por el Estado y programas de traduccion nacional,
de los cuales el mayor con mucho es la traduccion de lenguas regiona-
les al hindi. Las bibliotecas puablicas y los programas universitarios garan-
tizan suficiente beneficio, a pesar de los bajos niveles de alfabetizacion y
lectura: una novela tendra éxito con solo vender 500 ejemplares al ano;
con 5.000 serd un superventas. No es denigrar la mejor literatura en hindi
sefialar que, como lengua oficial, su literatura ha sido sistematicamente
privilegiada sobre otras tradiciones mas antiguas: bengali, tamil, urdu, por
nombrar solo tres. Deberiamos registrar también una degeneracion con-
temporanea de la practica interlingtiistica: mientras que escritores como
Tagore, Bankimchandra y Saratchandra se leian ampliamente en otras len-
guas indias, incluido el urdo, hoy dia es improbable que las traducciones
vayan mas alla del hindi y el inglés. El argumento presentado por Chaudhu-
ri, de que ha sido la ensefianza de un buen inglés durante el periodo

19 Chaudhuri registra irbnicamente el antagonismo cuando comenta que, si bien la afirma-
cion de Rushdie acerca de la clara superioridad de la literatura en inglés era «interesante aun-
que un tanto falsa», la mojigata ira de la respuesta que dio la clase media india lo fue mucho
menos: rara vez se les habia oido ensalzar tan ampliamente las virtudes de la literatura regio-
nal. A. Chaudhuri, cit., p. xxxiii.
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colonial, incluso en remotos distritos rurales, la que —lejos de hacer obso-
letas las lenguas vernaculas regionales— ayudo a que florecieran las lite-
raturas escritas en lenguas indias, quizd sea importante aqui. Sefiala que
muchos de los escritores mds interesantes y creativos en lenguas verna-
culas han sido también estudiantes o profesores de literatura inglesa. En
su opinion, la restriccion poscolonial de la mejor educacion inglesa a una
diminuta clase urbana ha provocado a menudo da reduccion de la fuer-
za de la lengua vernacula en cuyo nombre se ha abolido la ensefianza del
inglés*,

Hay otros signos de la falta de conciencia lingtiistica y de sensibilidad cul-
tural entre las tradiciones indias, que reflejan las mostradas por Occidente
respecto al conjunto de India. Asi, quienes realizan resefias de libros tra-
ducidos quizd no hayan leido el original, y no pueden comentar la tra-
duccion. La revista oficial en inglés de la Sahitya Akademi tiende a acep-
tar prima facie el valor asignado por los criticos regionales originales, en
linea con su politica de federalismo panindio: la transicion entre campos
lingiiisticos se presenta como algo no problemitico. Este es el reverso de
la negativa de Rushdie a aventurarse mas alla de los limites de la narrati-
va en inglés; la equivalencia de otros sistemas de gusto y significado se
da, al contrario, por sentada. Hay poco reconocimiento mutuo o didlogo
entre los agentes culturales en inglés y en otras lenguas indias: los publi-
cos estan separados, los mensajes tienen un objetivo determinado y espe-
cifico. En resumen: si las leyes del capital cultural que gobiernan el
mundo literario de Casanova se pueden ampliar para cubrir el caso de la
literatura india en inglés, es dificil comprender como se puede reducir las
complejas relaciones sociales y politicas entre tradiciones vernaculas a tér-
minos puramente competitivos.

Globalizacion literaria

En un breve capitulo, ¢Del internacionalismo literario a la globalizacion
comercial?», Casanova admite la posibilidad de que el largo reinado de las
capitales de la literatura mundial puede estar amenazado. Aunque Paris
conserva sus poderes consagradores —y puede jactarse de haber otorga-
do, mediante la traduccion, los cruciales primeros ritos de reconocimien-
to al Nobel de 2000, Gao Xingjian—, quiza estemos entrando en una fase
de transicion hacia una esfera mas policéntrica, con nuevas capitales en
Barcelona, Frankfurt y Nueva York. Dentro de este espacio, ella distingue

20" A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. xxii. Aunque en las
dos tultimas décadas ha habido una fuerte expansion de la prensa india en lenguas verna-
culas, basada en la mayor penetracion de los periddicos en la zona rural y en pequenas
poblaciones del interior, y un aumento de la compra por las clases trabajadoras, los resul-
tados desde el punto de vista literario todavia estin por demostrar. Véase Robin JEFFREY,
India’s Newspaper Revolution, Londres, 2000.
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la aparicion de un polo comercial cada vez mas poderoso, que se impo-
ne como el nuevo guardian de la legitimacion literaria mundial y amena-
za no solo las estrategias de mercadotecnia y distribucion de las editoria-
les, sino también la eleccion de libros. Casanova no dedica mas que un
par de paginas a las actuales transformaciones: concentracion de la pro-
piedad y de la produccion, homogeneizacion, eliminacion de pequenias
editoriales innovadoras; fusiones y adquisiciones con la «dndustria de las
comunicaciones», y la resultante expectativa de que las tasas de beneficios
igualen a las de la prensa, el cine y la television por cable: 12-15 por 100
en lugar del tradicional 4 por 100 de las editoriales; la sistematica primacia
concedida a la rentabilidad a corto plazo conduce a la caza de superventas
de la narrativa mundial.

Este es el limite del horizonte de Casanova, quien, atipicamente, mencio-
na solo unos cuantos y bastante poco convincentes ejemplos de autores
—Umberto Eco, David Lodge— y géneros: la literatura de viajes, o las
«novelas neocoloniales con todas las recetas probadas de exotismo, como
Vikram Seth»?!. Pero éste es, en cierto sentido, el punto de partida de
Chaudhuri. Los filtros que determinan cual serd un best-seller de la narra-
tiva mundial, excluyen eficazmente a las literaturas indias en lenguas ver-
niculas: como Rushdie y Occidente, los conglomerados editoriales a la
caza de la siguiente «gran» novela india seleccionan solo obras en inglés.
La expresion draducido del» ha empezado a adquirir connotaciones nega-
tivas: dificil, obsoleto, no planetario. Y tampoco es suficiente con ser un
dotado escritor indio en lengua inglesa con un notable corpus de obras:
so6lo una primera novela atraera atencion seria de los medios y acuerdos
de prepublicacion con las editoriales que andan en busca del siguiente £/
dios de las pequenias cosas**. Ademads, los profesionales maduros quiza
estén escribiendo para el publico equivocado —un publico subcontinen-
tal- en lugar de, como en Un buen partido de Vikram Seth, explicar minu-
ciosamente a los extranjeros como son los trenes indios y las chozas con
techo de barro. En este sentido, una concepcion de la cultura global
como la planteada por Arjun Appadurai, que considera que los espacios
locales, nacionales y regionales estan disueltos en flujos planetarios de
emigracion y medios de comunicacion, es inadecuada para describir la
transformacion de la esfera literaria. Lo global no incorpora las literaturas
regionales de India. Les hace el vacio®.

Esto no quiere decir que las novelas indias en inglés que constituyen éxi-
tos de ventas carezcan de interés literario. El mercado cultural mundial
subvierte ahora la descripcion que Bourdieu hace del sector como «mundo
econdmico invertido», en el que el éxito comercial es un obstiaculo para
el reconocimiento simbdlico: la nueva ecuacion, precios + ventas = éxito

21 p. Casanova, La République mondiale des lettres, cit., pp. 234-2306.
Comunicacion personal de Arvind Krishna Mehrotra, agosto de 2000.
Arjun ArPADURAL, Modernity at Large, Minneapolis, 1995.
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internacional, descompone la clara division que €l hace entre los sub-
campos de la «produccion restringida» —arte superior—y la «produccion a
gran escala», es decir, poco intelectual?!. Pero, como sostiene Chaudhuri,
el «descubrimiento» en Occidente de la narrativa india a partir de Hijos de
la medianoche ha servido para oscurecer mds que para iluminar algunos
de los aspectos mas interesantes de la literatura subcontinental. Analiza
un tema en particular, que €l relaciona con la actitud fundamentalmente
ambivalente de las clases medias rurales hacia sus antecedentes rurales y
feudales: una tension continua, de Dutt en adelante, entre el impulso del
rechazo y el de la recuperacion: renegando del mundo indigena inte-
grante, y después rehabilitindolo, mediante el acto secular de la expre-
sion creativa, que comprende lo indigena como algo en cierta medida
esencial®. Hay multitud de enfoques diferentes para esta contradiccion,
desde la crisis psicologica del narrador culto y marxista enfrentado a la
vida desastrosa de su estancado companero de colegio (en el cuento
escrito en kannada por U. R. Anantha Murthy), o las vacilantes y dislo-
cadas afirmaciones del protagonista de Raja Rao, mientras su matrimonio
con una francesa se desmorona —Yo naci brahman, es decir, dedicado a la
Verdad, y todo eso. Brahman es aquel que conoce a Brahma», etc., etc. [...]*—
al reconocimiento de Mishra, a través de Flaubert, del dado mugriento» de
la sociedad de clase media, Ja misma baja calidad y falta de principios»
hay en Benarés que en Paris. La interesante excepcion es la obra de
Rushdie. Aqui se presenta un extracto del conocido pasaje de Hijos de la
medianoche en la que al narrador, Saleem Sinai, escondido en el cubo de
la ropa sucia para escuchar la llamada telefénica que la madre hace a su
amante, se le mete accidentalmente el cordon de un pijama por la nariz
enorme y permanentemente llena de mocos, razon por la cual se encienden
en su cabeza todas las voces de los hijos de la medianoche. «Extrafamente»,
sefiala Chaudhuri, no hay aqui una tendencia al repudio, o a ese «con-
flicto arraigado, o tension, o ambivalencia»: la narrativa de Rushdie o
abarca todo promiscuamente»?’.

Yo dirfa que son sus ambientaciones y sensibilidades las que diferencian
claramente la mejor literatura, en hindi y en urdu, al menos, del sensual
exotismo que presentan los grandes éxitos de la literatura mundial. Obras
como The Soiled border de Phanishwarnath Renu, o Raag Darbari, de
Srilal Shukla, exploran el ferozmente competitivo mundo de la corrupcion
rural, donde es vital conocer las reglas para sobrevivir, y es mas probable

2 Bourpieu, The Field of Cultural Production, Cambridge, 1993.

% A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. 485.

% U. R. Anantha MurTHY, The Serpent and the Rope, en A. Chaudhuri, cit., p. 398.

7 Incluida en el extracto esta la referencia de Rushdie a «Valmiki, el autor del Ramayana,
dictando su obra maestra a Ganesh, el de cabeza de elefante, a la que Chaudhuri anade la
inexpresiva nota: «uno de los muchos errores deliberadamente esparcidos por la novela»: fue
el Mahabharata el que Gamesh copi0, y se lo dicté Vyasa. A. Chaudhuri, The Picador Book
of Modern Indian Literature, cit., p. 485-486.
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que las palabras oculten su significado en lugar de manifestarlo®. La pri-
mera escena de Raag Darbari —mosquitos, camiones y polvorientos pues-
tos de venta de té— es como una bofetada. Como en la novela clasica del
siglo x1x francés, se trata de la vida de la clase media baja: tedio de peque-
fia ciudad, juventud frustrada, parejas incapaces de comunicarse entre si,
abismos, imposibles de superar, entre la aspiracion y la realidad. Pero ésta
es una India en la que a Occidente no le gusta pensar demasiado: inquie-
tamente competitiva, inmediata, desafiante; una moderna sociedad de
masas con leyes propias. Por contraste, como sugiere Chaudhuri, en el
mundo florido, sensual, incluyente, multicultural de la novela poscolonial
surgida después de Rushdie, Occidente puede sentarse a contemplar, no
a la India, sino a la Gltima reinterpretacion de si mismo.

2 P. Renu, Soiled Border (1954), trad. al inglés, Nueva Delhi, 1991; SHUkLA, Raag Darbari
(1968), trad. al inglés, Nueva Delhi, 1992.
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