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ARTÍCULOS

FRANCESCA ORSINI

¿Qué es la literatura india? La cuestión se plantea nítidamente en esta
buena y, en muchos aspectos, polémica colección, cuyo objetivo especí-
fico es rebatir las expectativas imperantes en Occidente sobre lo que
debería ser la narrativa poscolonial india1. Su editor, Amit Chaudhuri, sos-
tiene que la recepción crítica y comercial concedida a Hijos de la media-
noche han convertido la obra de Rushdie en «un edificio gigantesco que
prácticamente obstruye la visión de todo lo que hay detrás». Esto a su vez,
ha provocado un conjunto fuertemente prescriptivo de suposiciones. En
primer lugar: la nueva novela india debe estar escrita en inglés, el único
idioma considerado capaz de captar las modernas realidades subconti-
nentales: el hindi, el tamil, el bengalí, el urdu y demás lenguas no nece-
sitan presentarse como candidatos. En segundo lugar, además de evitar el
realismo, su tono y estructura deben ser incesantemente miméticos: dado
que India es un «enorme monstruo suelto», también su narrativa debe ser
enorme y omnicompresiva. Su voz debe ser «robustamente extrovertida»,
clamorosamente polifónica, rechazando cualquier matiz o delicadeza. Su
tema debe ser fantástico, su argumento debe ser no lineal: «la vida india es
plural, charlatana, intrincada, carente de un centro fijo, y la novela india
debe ser igual».

Todo esto, como señala Chaudhuri, se lleva por delante las tradiciones
antiguas y modernas de miniaturismo del subcontinente: el uso de la elip-
sis, más que de la inclusión, como estrategia estética. Olvida el papel cru-
cial de la novela corta y el cuento en la narrativa india, un género que
Tagore introdujo de Francia a finales del siglo XIX, antes de que se esta-
bleciese en Inglaterra. Las afirmaciones de que la novela de gran volumen,
mágica y no lineal podría considerarse el heredero natural del imaginario
del Ramayana y el Mahabharata –«a un tiempo contemporáneamente
poscolonial y antiguo e inevitablemente indio»– pasan por alto el drásti-

INDIA EN EL ESPEJO

DE LA NARRATIVA MUNDIAL

1 Amit CHAUDHURI, ed., The Picador Book of Modern Indian Literature, Londres, 2001. Me gus-
taría agradecer a Susan Daruvala sus perspicaces comentarios y la crítica que hizo a un borra-
dor previo de este artículo.
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co contraste entre la amoralidad de la épica hindú y el punto de vista
impecablemente liberal del best-seller posmoderno: multicultural, antise-
xista, tolerante ante la diferencia, etc.; mientras que la celebración de la
escritura india como algo meramente «ampuloso, fantástico, exuberante y
no lineal» era seguramente respaldar la antigua historia colonialista de que
el pensamiento racional y la discriminación resultaban ajenos a la tradi-
ción india2.

Estos argumentos, desarrollados por primera vez en un artículo del suple-
mento literario de The Times, «The Construction of the Indian Novel in
English», y un artículo gemelo, «Modernity and the Vernacular», forman los
dos pilares de la introducción de Chaudhuri a la antología, que abarca
desde la década de 1850 hasta la actualidad, e incluye traducciones del
bengalí, el hindi, el urdu, el kannada, el malayalam, el tamil y el oriya,
así como relatos en inglés3. La colección propone un argumento históri-
co y una contextualización cultural de la literatura india, una especie de
manifiesto en contra de las suposiciones de buena parte de la teoría lite-
raria poscolonial. Contra las concepciones de que la escritura en inglés
constituye un medio natural de la modernidad, reemplazando a una Babel
de lenguas antiguas, Chaudhuri sostiene que las literaturas vernáculas
indias son en sí descendientes de la modernidad, están directamente liga-
das a la aparición de una sensibilidad laica y burguesa, y al desarrollo de
una nueva clase media culturalmente formada. El renacimiento bengalí
del siglo XIX se toma aquí como paradigma, con la obra de Michael
Madhusudan Dutt como primer fruto del fermento social e intelectual que
crearía un precoz y ecléctico movimiento moderno en Calcuta, en una
época en la que la cultura de la Inglaterra victoriana era todavía «provin-
ciana e introvertida»4. Cosmopolita incansable, Dutt aprovechó los horizon-
tes abiertos por la educación occidental en el Hindu College de la década
de 1840, y más tarde en Gray’s Inn, antes de volver a asumir –y redefi-
nir– una herencia cultural indígena ahora plagada de tensiones interpre-
tativas. «Odio a Rama y a toda su plebe», escribía Dutt; como su poema
épico de 1861, Mehgnada Badha Kabya –que reelabora un episodio del
Ramayana, invirtiendo la categoría de los protagonistas hindúes, de la
misma forma que el atribulado Satán de Milton domina El Paraíso perdi-
do–, ésta es una declaración que se puede hacer con menos libertad en
la actual India gobernada por el BJP5. De manera similar, la obra de
Rabindranath Tagore y sus sucesores, recibida en Occidente como expre-
sión de la antigua sabiduría oriental, se interpreta aquí como la obra de
una sensibilidad moderna, que intenta resolver su relación con un mundo
que está cambiando rápidamente. De formas distintas –condicionada por
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2 Ibid., pp. xxiv-xxvi
3 Estos artículos se publicaron por primera vez bajo el título «Lure of the Hybrid», Times Lite-
rary Supplement (3 de septiembre de 1999), y «Beyond the Language of the Raj», Times Literary
Supplement (8 de agosto de 1997).
4 A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. 5.
5 Siglas de Baratilla Janata Party (Partido Popular Indio). [N. de la T.]
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niveles locales de desarrollo, educación y comercio–, Chaudhuri busca el
mismo momento en las demás lenguas vernáculas indias.

La cultura y el canon

En los relatos contemporáneos predominan los matices, la elipsis y la
exploración de límites realistas, como sería de esperar. La historia escrita
en urdu por Naiyer Masud en 1996, Sheesha Ghat (El embarcadero de
cristal), que reúne todos los elementos con los que el realismo mágico
conformaría un estridente espectáculo –el payaso bazaari, la amante del
dacoit–, crea por el contrario un extraño retablo de quietud y compren-
sión, narrado con sencilla claridad por un niño que no sabe hablar. Un
extracto de la novela corta escrita por Krishna Sobti en 1991, Ai Lakti
(¡Eh!, chica) es todo diálogo, y las notas sobre la acción se ofrecen como
direcciones de escena: la conversación –en su mayor parte un monólo-
go– de una anciana en su lecho de muerte, hablando con la hija. La tran-
quila escena doméstica es el escenario de los salvajes vuelos de la noche,
relámpagos de ira y terror mezclados con suaves roces, recuerdos de
mujeres, agudos consejos. La historia escrita en hindi por Normal Verma,
Terminal (1992), ambientada en un extraño paisaje simbólico (casi Praga),
muestra una escrupulosa simpatía por sus amantes y los abismos que
existen entre ellos. La buena traducción sugiere un lenguaje de precisión
y sensibilidad, sin bravuconerías ni escándalos: los escritores que acechan
silenciosamente a su presa6.

Su ambientación está enriquecida por una iluminadora serie de piezas
–ensayos, memorias y cartas, así como relatos– que proporcionan senti-
do a la actual discusión planteada en India sobre su propio proceso cul-
tural: la anécdota que cuenta Tagore en 1892 del jefe de correos de
Shahzadpur –su modelo– leyendo «El jefe de correos» en la prensa bengalí;
los literati que recientemente se han quedado huérfanos en la contesta-
taria visión que Bose presenta de una Calcuta «sin Tagore»; la descripción
que Pankaj Mishra hace del sombrío estado de ánimo de las universida-
des indias en vísperas de la transformación neoliberal, sumidas sin espe-
ranza en la violencia de castas; el Bombay desregulado de Ashok Banker.
Hay interesantes análisis sobre el multilingüismo literario –del que los
poetas son los teóricos indios más creativos– y de las formas tradiciona-
les. En una memorable lectura de un poema de amor tamil –la malhu-
morada queja que una concubina presenta de su amado y la esposa de
éste– enmarcada en sus paisajes interiores y exteriores, A. K. Ramanujan
explora la base de la estética sánscrita: «el contenido refleja el continen-
te». El argumento presentado aquí por Chaudhuri es que resulta imposi-
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6 Como siempre, uno desea más. No están representados aquí, entre los escritores en urdu,
por ejemplo, Intizar Ahmad, Intizar Hussain y Khadija Martur, y en hindi, Nagarjun, Phanish-
warnath Renu, Rahi Masoom Reza, Srilal Shukla y Vinodkumar Shukla.
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ble interesarse por un canon sin tener una cierta idea de la historia de una
comunidad o nación e, incluso más importante, cierta concepción sobre cómo
se ve a sí misma7.

En esta colección hay omisiones, por supuesto, y algunas importantes.
Ésta es una India ignorante del trauma de la Partición o de la violencia
comunal; que nunca ha conocido la guerra con sus vecinos, un movi-
miento comunista o una clase trabajadora industrial. La vida en los pue-
blos y en las aldeas predomina sobre la rebosante ciudad. La experiencia
de las castas elevadas, aunque cuestionada, es preponderante. Es, no obs-
tante, una colección rica y estimulante, magnífica prueba de que existe
una verdadera excelencia literaria en las que Chaudhuri denomina «múl-
tiples tradiciones» de la literatura india.

El país y el mundo

¿Cómo debemos interpretar entonces la famosa afirmación hecha por
Rushdie de que apenas podía encontrar un texto en lengua vernácula
digno de incluirse en su propio compendio de la literatura india8? ¿Cómo
podemos explicar unas disparidades tan asombrosas en la fortuna de los
escritores indios, si no es basándonos en su claro valor literario? ¿Cuál es
la relación entre las literaturas regionales, en lengua vernácula, tales como
éstas, y la «literatura mundial», si es que se puede hablar de algo pareci-
do? ¿Qué gobierna el acceso de los escritores –o, como aquí, de tradicio-
nes enteras– al escenario mundial? Dos recientes estudios, de Franco
Moretti y Pascale Casanova9, han reorganizado el reino de la literatura,
proponiendo enfoques radicalmente nuevos (y divergentes). Ambos rin-
den pleitesía a Goethe; pero para ambos –en total contraste con el ideal
igualitario de la Weltliteratur–, las desigualdades de la práctica literaria
mundial durante los pasados doscientos años son casi tan llamativas como
las de la esfera económica. Para Moretti, que toma una analogía de la teo-
ría de los sistemas-mundo, la literatura es «una y desigual», estructurada
en periferia y núcleo. Para Casanova, que se basa en Paul Valéry y, sobre
todo, en Bourdieu, está gobernada por la acumulación nacional de capital
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7 Aquí, de nuevo, discrepa de una teoría literaria poscolonial cuyo hincapié en la diferen-
cia ontológica y desprecio por la clase es tan culpable de «relegar a la India a un vacío his-
tórico» como la clásica noción colonial de que la historia sólo se produce en Occidente. A.
Chaudhuri, cit., p. xviii. 
8 Salman RUSHDIE y Elizabeth WEST, eds., Vintage Book of Indian Writing, 1947–1997, Lon-
dres, 1997, p. x. Rushdie declaró que la obra «angloindia» era sencillamente más «fuerte e
importante». Respecto a las diferentes reacciones, véase «Modernity and the Vernacular»;
Pankaj MISHRA, «Midnight’s Grandchildren», Prospect (abril de 1997); Radhakrishnan NAYAR,
«Tryst with Westerny», Times Higher Education Supplement (27 de junio de 1997).
9 Véase Franco MORETTI, «Conjeturas sobre la literatura mundial», NLR 3 (julio-agosto de 2000);
Pascale CASANOVA, La République mondiale des lettres, París, 1999 [ed. cast.: La républica
mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001]; véase también la reseña de Christopher
Prendergast, «La negociación de la literatura mundial», NLR 8 (mayo-junio de 2001).
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cultural, mientras que las ciudades más poderosas gobiernan el acceso al
reconocimiento literario a escala mundial. Para ambos es una zona de
conflicto, una «lucha por la hegemonía simbólica» (Moretti) o una «com-
petencia perpetua por la legitimidad» (Casanova). Ambos emplean metá-
foras procedentes del mercado: deuda, importación, préstamos directos e
indirectos, en Moretti; acumulación de capital y «valor» literario en Casanova.
Para ambos, inicialmente, los centros dominantes son Inglaterra y Francia10.

Las conjeturas de Moretti se estructuran alrededor de la evolución de las
formas: ¿en qué condiciones se importó la novela, por ejemplo, a Brasil,
Japón, Rusia, Italia, África, China, India? La hipótesis que plantea es la de
que existe un compromiso inherentemente inestable entre los patrones
europeos occidentales, las realidades locales y –el elemento impredecible–
el narrador local; con el giro sorprendente de que es esta última versión
periférica de la novela la que se convertirá en norma en la literatura mun-
dial, mientras que el original anglofrancés es realmente la excepción. Una
objeción que se podría presentar a esta «ley de la evolución» sería la
ausencia en el esquema del «público local», los lectores; un factor crucial
para Benedict Anderson, en cuya obra se basa parcialmente Moretti (y
Casanova), y para los escritores en lengua vernácula (piénsese en Tagore
y el jefe de correos).

Otro problema es que, a primera vista, las tesis de Moretti, basadas en la
novela, parecerían ser de poca aplicación en el subcontinente, donde las
principales formas literarias de los siglos XIX y XX han sido la poesía, el
teatro y el cuento, cuya evolución puede mostrar patrones de cambio
muy diferentes11. Pero el «compromiso» de Moretti adopta varias formas:
«A veces –aludiendo a lo escrito por Meenakshi Mukherjee en Realism
and Reality sobre los problemas del encuentro entre la forma occidental y
la realidad social india–, especialmente en la segunda mitad del siglo XIX

y en Asia, tendía a ser muy inestable». La realidad local «era diferente en
los diversos lugares, al igual que la influencia occidental fue también muy
desigual»12. Contrastadas con la práctica literaria india, las conjeturas de
Moretti quizá produzcan interesantes resultados negativos: ¿pudiera ser
que la influencia inglesa sobre las clases medias indias del siglo XIX fuese
mucho más débil de lo que los colonialistas suponían? Chaudhuri cierta-
mente parece sugerirlo así cuando señala la marginalidad –de hecho casi
invisibilidad– de los ocupantes blancos en la literatura del renacimiento
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10 F. Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», cit., pp. 66, 73; P. Casanova, La Répu-
blique mondiale des lettres, cit., pp. 24, 28.
11 Aunque la poesía ronda la colección de Picador, está escasamente representada en sus
contenidos. Se puede encontrar un volumen introductorio en Vinay DHARWADKER y A. K.
RAMANUJAN, eds., The Oxford Anthology of Modern Indian Poetry, Nueva Delhi, 1994. Otra
buena antología, aunque sin los valiosos prefacios a cada escritor que proporciona
Chaudhuri, es la de Aditya BEHL y David NICHOLLS, eds., The Penguin New Writing in India,
Nueva Delhi, 1992.
12 F. Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», cit., pp. 71, 73.
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bengalí; la experiencia colonial está representada, por el contrario, en tan-
gibles signos locales: la oficina de correos, el nombre de las calles13.

Los guardianes del Parnaso

El modelo presentado por Casanova de literaturas y de idiomas naciona-
les desiguales que compiten entre sí, donde los guardianes literarios de
las ciudades occidentales dominantes determinan el acceso, el reconoci-
miento y la difusión mundiales, parecería tener afinidades más inmedia-
tas con el empeño de los escritores indios. De acuerdo con su análisis, el
momento fundacional para el desarrollo de una literatura nacional reside
en la «valoración» de su lengua vernácula. Repasando rápidamente las tra-
ducciones de la Biblia realizadas en el siglo XVI, Casanova considera la
Deffence et Illustration de la langue françoyse, escrita en 1549 por Joachim
du Bellay, como el punto de partida, el comienzo de la «literarización» del
idioma francés, y su acumulación de capital literario14. En la década de
1790, la apuesta de Herder por una emergente literatura alemana contra
el francés como idioma universal, y después –un gesto revolucionario– su
ampliación del mismo principio a todos los demás pueblos de Europa,
cuyo genio podía encontrar expresión sólo en su lengua nativa, proporcio-
nó cartas de fundación a las literaturas nacionales de cualquier idioma
dominado. La experiencia india está en gran medida ausente de la explora-
ción que Casanova hace de las literaturas en lengua vernácula que siguie-
ron –irlandesa, checa, tunecina, brasileña, cubana, nigeriana, quebeque-
sa y kikuyu, entre otras–, pero el parecido de dicha explicación con el
renacimiento bengalí, por ejemplo, necesita matizaciones. Aunque es cierto
que se produjo un nuevo sentimiento herderiano hacia la lengua –«¡Qué
vasto campo presenta ahora nuestro país a la empresa literaria!», escribió
Dutt en 1860–, se produjo también una relación muy compleja con siglos
de literatura anterior15.

La jerarquía de la república mundial de las letras de Casanova viene dic-
tada por la cronología de la primera aparición de las literaturas naciona-
les. Las de París o Londres, con una larga tradición de valoración de la
lengua vernácula y grandes existencias de capital literario heredado, y
respaldadas por importantes sectores editoriales y un amplio número de
lectores nacionales e internacionales –reforzados a su vez por historias 
de poder colonial–, predominan sobre las de llegada más reciente. Durante
los últimos dos siglos, se argumenta, sólo la publicación en inglés o en
francés podía aportar reconocimiento internacional –consagración, en tér-
minos de Casanova– a escritores de las culturas periféricas, con mediadores
como Valéry Larbaud o Paul Valéry que tenían el poder de acompañar a
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13 A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. xix.
14 P. Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 70.
15 Carta a Raj Narain, 15 de mayo de 1860, en A. Chaudhuri, cit., p. 9.
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los escritores, a través de las puertas de la traducción, al reino de la uni-
versalidad literaria, y establecer «el tiempo universal» del gusto mundial.
(En el caso de la India, los recientes guardianes han sido normalmente los
escritores indios en inglés: Rushdie, Chaudhuri, etc.). El acto de consa-
gración es ambiguo, y tiene consecuencias positivas y negativas:

Los grandes consagradores reducen las obras literarias extranjeras a sus
propias categorías de percepción, constituidas en normas universales, y
pasan por alto todo el contexto –histórico, cultural, político y sobre todo
literario– que posibilitaría una comprensión no reduccionista de las mis-
mas. Las potencias literarias imponen así un impuesto de concesión
sobre el derecho de circulación universal16.

Casanova deja clara su propia actitud crítica hacia las relaciones de poder
literario existentes, esperando que su libro se convierta en un «arma de
uso para todos los escritores marginales (periféricos, desposeídos, domi-
nados)» y «un instrumento de lucha contra la seguridad pagada de sí y la
arrogancia, las imposiciones y los dictados de la crítica metropolitana,
ajena a las realidades de acceso desigual al universo de la literatura». No
obstante, si los escritores individuales pueden romper estas barreras, su
modelo parece descartar permanentemente que literaturas completas
hagan lo mismo. ¿Dónde deja esto a las inmensamente ricas y refinadas
tradiciones de China y Japón? La insistencia de Casanova en las severas
desigualdades existentes entre lenguas «grandes» y «pequeñas» quizá le
impida ver algunas de las sutilezas subjetivas disponibles para los escri-
tores multilingües. Implícita en su opinión –explícita en la de Moretti–
reposa la suposición tradicional de que existe una lengua o cultura «fuen-
te»– que invariablemente porta un aura de autenticidad– y una «meta»,
considerada en cierta manera imitativa. En lugar de esto, Lydia Liu ha pro-
puesto mucho más útilmente el concepto de lengua «huésped» y lengua
«anfitriona», para centrar la atención en la práctica interlingüística median-
te la cual los huéspedes pueden apropiarse de conceptos y formas17. De
esa forma la cuestión no es si el «individualismo», por ejemplo, significa
algo diferente en la cultura india (o, en la obra de Liu, china) moderna,
sino cómo podrían los escritores chinos o indios traducir y utilizar el con-
cepto para presentar argumentos localmente significativos. De esta forma,
lo que no es tradicional no es necesariamente considerado occidental, o
no indio, no chino. La influencia cultural se convierte en un estudio de la
apropiación, más que de centros y periferias; un enfoque que encuentra
claros ecos en el volumen de Chaudhuri. Así, A. K. Mehrotra sugiere que,
para los escritores multilingües, la otra lengua siempre actuará como
«fuerza de torsión»: «La posición de Nabokov es análoga a la nuestra.»
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16 P. Casanova, La République mondiale des lettres, cit., pp. 127, 214, 479.
17 Lydia LIU, Translingual Practices, Berkeley, 1995.
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18 C. Prendergast, «La negociación de la literatura mundial», cit., p. 126.

Fracturas internas

El campo de fuerza de la literatura mundial descrito por Casanova es un
campo dinámico, susceptible de ser alterado por la elección de estrategia
–asimilación, rebelión o asalto revolucionario contra la metrópoli– de sus
profesionales. Las literaturas nacionales rivales siguen siendo no obstante
las unidades clave. Christopher Prendergast ya ha sugerido que puede
haber «variables diferentes a la nación y otras relaciones además de la
competencia»: Wordsworth es sólo un ejemplo de escritor cuyas principa-
les preocupaciones –clase, género, región– parecen más bien expresión
de conflictos internos frente al Estado nación, o no limitados por él18. La
moderna literatura india plantea otro reto a la lucha unitaria por la excep-
cional complejidad de su campo nacional. La lengua es la línea de frac-
tura más clara; pero la diferenciación lingüística delinea también una serie
de distinciones en conflicto, a veces superpuestas, de región, cultura y
clase, cada una con su propia esfera de producción literaria, y con múl-
tiples conjuntos de mediadores artísticos –al menos tres en una localiza-
ción dada– que pueden asignar diferentes significados y valores a las
obras. El Cuadro A es una representación de la producción, la transmi-
sión y el reconocimiento dentro de este campo fragmentado y de múlti-
ples capas.

Editoriales

Educación:
escuelas y
universidades

Internacional

Editoriales 
multinacionales
(Harper Collins,
Picador, Penguin):
publican a un 
pequeño número de
escritores indios en
inglés; prácticamente
ningún escritor en
lengua vernácula.

Los escritores de Asia
meridional en inglés
forman ahora parte
del currículo cultural;
los escritores indios

Lengua inglesa dentro
de la India

Filiales indias 
de editoriales 
internacionales
(Penguin India,
Heinemann,
Longman): publican
escritores indios 
en inglés; algunas 
traducciones 
de escritores indios.
Editoriales indias en
inglés (Katha, Seagull,
Kali, Stree): publican
buenas traducciones
de lenguas indias.

Medio inglés: toda la
enseñanza se hace en
inglés; simbólica la
presencia de lenguas
y literatura regionales.

Lenguas regionales/
vernáculas

Publican a escritores
indios en lenguas
indias; algunas 
traducciones oblicuas
de otras lenguas indias;
algunas traducciones
de escritores 
mundiales.

Sistema de dos niveles
con lengua
inglesa/india; las 
escuelas de idiomas
regionales enseñan

CUADRO A:
INSTITUCIONES DE LA LITERATURA REGIONAL, NACIONAL Y MUNDIAL EN LA INDIA



67

A
R

T
ÍC

U
LO

S

Publicaciones
periódicas

Asociaciones/
Premios
literarios

Internacional

en inglés se enseñan
en las clases 
de literatura inglesa
como literatura 
de la «Commonwealth»
o poscolonial; 
recientemente han
incluido también lite-
ratura india 
traducida.

New York Review of
Books, Times Literary
Suplement, etc.: 
analizan sólo 
a escritores indios 
en inglés y libros 
publicados por 
editoriales 
internacionales; 
confieren 
reconocimiento 
y un sello de «literatura
mundial».

PEN Inernational: 130
convenciones nacio-
nales e 
itinerantes, premios
nacionales y premios
internacionales.
Premios a obras en
inglés: Broker,
Pulitzer,
Commonwealth. 
En francés: Goncourt,
Medicis. Nobel: 
proporciona 
reconocimiento 
verdaderamente 
internacional.

Lenguas regionales/
vernáculas

literatura india, pero
prácticamente no 
enseñan lengua ni lite-
ratura en inglés.

Las revistas hindi 
analizan libros en hindi
y traducciones al hindi,
y asuntos culturales y
políticos (esfera pública
regional); raramente 
o nunca analizan 
literatura en inglés;
confieren 
reconocimiento local,
regional y 
suprarregional.

Miembros regionales de
la Sahitya Akademi:
asociaciones hindi 
que defienden el 
establecimiento 
del hindi como lengua
nacional y son reacias
a aceptar que el inglés
sea una «lengua india».
Los escritores indios 
en inglés están 
generalmente excluidos
de esta esfera. 
Los premios otorgan
reconocimiento 
regional.

CUADRO A:
INSTITUCIONES DE LA LITERATURA REGIONAL, NACIONAL Y MUNDIAL EN LA INDIA (CONT.)

La producción literaria en inglés está triplemente privilegiada en este
campo, sirviéndose de la ascendencia mundial que tiene por ser el idio-
ma de Estados Unidos, el legado sucontinental del colonialismo británico,
y, relacionado con esto, las divisiones de clase indias: es la lengua prefe-
rida por las clases medias urbanas; en el caso de la elite, a veces es el

Lengua inglesa dentro
de la India

Los departamentos de
literatura inglesa están
a la vanguardia de la
introducción de la 
literatura angloindia 
y, recientemente, 
literatura india 
traducida.

India Today, Outlook,
Frontline, Biblio e
Indian Review of
Books: analizan la 
cultura planetaria, 
la literatura mundial 
y a escritores indios
en inglés; raramente 
analizan libros 
literarios de lenguas
indias (The Hindu es
una excepción); 
confieren 
reconocimiento nacio-
nal.

Sahitya Akademi:
organiza seminarios
panindios; privilegia
el hindi como lengua
nacional (por ejemplo,
financia traducciones),
pero tiene revista en
hindi y en inglés; el
inglés se acepta como
una de las lenguas 
de la India. Concede 
premios por cada 
lengua india, 
proporcionando 
reconocimiento nacio-
nal.
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único idioma. A pesar del hincapié oficial en el hindi sanscritizado, en la
práctica el BJP gobernante no ha mostrado signos de abandonar el inglés
como símbolo de prestigio y lengua franca del mercado planetario. En la
esfera literaria –confirmando la configuración de Casanova–, el inglés es la
lengua en la que la mayoría de los indios leen a Dostoyevski, Maupassant
o Mann. Sólo el inglés cuenta con el acceso internacional a las editoria-
les, las revistas y los premios occidentales.

Pero si –para utilizar términos de Casanova– el flujo de intercambio lite-
rario, como de capital económico, está fuertemente inclinado a favor del
inglés, el caso del capital cultural y simbólico es ligeramente distinto. En
las instituciones estatales, las lenguas indígenas son las preferidas, y el
hindi en particular –hablado sólo por unas tres quintas partes de la pobla-
ción; su literatura la leen muchos menos– desempeña un papel especial
como lengua oficial de la Unión India. Las instituciones estatales –espe-
cialmente la academia nacional de las letras, Sahitya Akademi, crucial
para canalizar y distribuir capital cultural– persiguen el sueño de estable-
cer una «república federal de las letras» donde todas las lenguas indias
reciban igual representación, con el hindi como primus inter pares. El
papel mundial del inglés se deja de lado en esta perspectiva; es sólo otra
lengua india. Las instituciones literarias hindis son probablemente las que
más manifiestan su hostilidad contra la hegemonía del inglés: a la repú-
blica federal le molestan las formas de reconocimiento que sustituyen a
la suya propia19.

La ediciones literarias en hindi están fuertemente subvencionadas, con
seminarios patrocinados por instituciones públicas, financiación de biblio-
tecas, precios fijados por el Estado y programas de traducción nacional,
de los cuales el mayor con mucho es la traducción de lenguas regiona-
les al hindi. Las bibliotecas públicas y los programas universitarios garan-
tizan suficiente beneficio, a pesar de los bajos niveles de alfabetización y
lectura: una novela tendrá éxito con solo vender 500 ejemplares al año;
con 5.000 será un superventas. No es denigrar la mejor literatura en hindi
señalar que, como lengua oficial, su literatura ha sido sistemáticamente
privilegiada sobre otras tradiciones más antiguas: bengalí, tamil, urdu, por
nombrar solo tres. Deberíamos registrar también una degeneración con-
temporánea de la práctica interlingüística: mientras que escritores como
Tagore, Bankimchandra y Saratchandra se leían ampliamente en otras len-
guas indias, incluido el urdo, hoy día es improbable que las traducciones
vayan más allá del hindi y el inglés. El argumento presentado por Chaudhu-
ri, de que ha sido la enseñanza de un buen inglés durante el período
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19 Chaudhuri registra irónicamente el antagonismo cuando comenta que, si bien la afirma-
ción de Rushdie acerca de la clara superioridad de la literatura en inglés era «interesante aun-
que un tanto falsa», la mojigata ira de la respuesta que dio la clase media india lo fue mucho
menos: rara vez se les había oído ensalzar tan ampliamente las virtudes de la literatura regio-
nal. A. Chaudhuri, cit., p. xxxiii.
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colonial, incluso en remotos distritos rurales, la que –lejos de hacer obso-
letas las lenguas vernáculas regionales– ayudó a que florecieran las lite-
raturas escritas en lenguas indias, quizá sea importante aquí. Señala que
muchos de los escritores más interesantes y creativos en lenguas verná-
culas han sido también estudiantes o profesores de literatura inglesa. En
su opinión, la restricción poscolonial de la mejor educación inglesa a una
diminuta clase urbana ha provocado a menudo «la reducción de la fuer-
za de la lengua vernácula en cuyo nombre se ha abolido la enseñanza del
inglés»20.

Hay otros signos de la falta de conciencia lingüística y de sensibilidad cul-
tural entre las tradiciones indias, que reflejan las mostradas por Occidente
respecto al conjunto de India. Así, quienes realizan reseñas de libros tra-
ducidos quizá no hayan leído el original, y no pueden comentar la tra-
ducción. La revista oficial en inglés de la Sahitya Akademi tiende a acep-
tar prima facie el valor asignado por los críticos regionales originales, en
línea con su política de federalismo panindio: la transición entre campos
lingüísticos se presenta como algo no problemático. Éste es el reverso de
la negativa de Rushdie a aventurarse más allá de los límites de la narrati-
va en inglés; la equivalencia de otros sistemas de gusto y significado se
da, al contrario, por sentada. Hay poco reconocimiento mutuo o diálogo
entre los agentes culturales en inglés y en otras lenguas indias: los públi-
cos están separados, los mensajes tienen un objetivo determinado y espe-
cífico. En resumen: si las leyes del capital cultural que gobiernan el
mundo literario de Casanova se pueden ampliar para cubrir el caso de la
literatura india en inglés, es difícil comprender cómo se puede reducir las
complejas relaciones sociales y políticas entre tradiciones vernáculas a tér-
minos puramente competitivos.

Globalización literaria

En un breve capítulo, «¿Del internacionalismo literario a la globalización
comercial?», Casanova admite la posibilidad de que el largo reinado de las
capitales de la literatura mundial puede estar amenazado. Aunque París
conserva sus poderes consagradores –y puede jactarse de haber otorga-
do, mediante la traducción, los cruciales primeros ritos de reconocimien-
to al Nobel de 2000, Gao Xingjian–, quizá estemos entrando en una fase
de transición hacia una esfera más policéntrica, con nuevas capitales en
Barcelona, Frankfurt y Nueva York. Dentro de este espacio, ella distingue
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20 A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. xxii. Aunque en las
dos últimas décadas ha habido una fuerte expansión de la prensa india en lenguas verná-
culas, basada en la mayor penetración de los periódicos en la zona rural y en pequeñas
poblaciones del interior, y un aumento de la compra por las clases trabajadoras, los resul-
tados desde el punto de vista literario todavía están por demostrar. Véase Robin JEFFREY,
India’s Newspaper Revolution, Londres, 2000.
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la aparición de un polo comercial cada vez más poderoso, que se impo-
ne como el nuevo guardián de la legitimación literaria mundial y amena-
za no solo las estrategias de mercadotecnia y distribución de las editoria-
les, sino también la elección de libros. Casanova no dedica más que un
par de páginas a las actuales transformaciones: concentración de la pro-
piedad y de la producción, homogeneización, eliminación de pequeñas
editoriales innovadoras; fusiones y adquisiciones con la «industria de las
comunicaciones», y la resultante expectativa de que las tasas de beneficios
igualen a las de la prensa, el cine y la televisión por cable: 12-15 por 100
en lugar del tradicional 4 por 100 de las editoriales; la sistemática primacía
concedida a la rentabilidad a corto plazo conduce a la caza de superventas
de la narrativa mundial.

Éste es el límite del horizonte de Casanova, quien, atípicamente, mencio-
na solo unos cuantos y bastante poco convincentes ejemplos de autores
–Umberto Eco, David Lodge– y géneros: la literatura de viajes, o las
«novelas neocoloniales con todas las recetas probadas de exotismo, como
Vikram Seth»21. Pero éste es, en cierto sentido, el punto de partida de
Chaudhuri. Los filtros que determinan cuál será un best-seller de la narra-
tiva mundial, excluyen eficazmente a las literaturas indias en lenguas ver-
náculas: como Rushdie y Occidente, los conglomerados editoriales a la
caza de la siguiente «gran» novela india seleccionan sólo obras en inglés.
La expresión «traducido del» ha empezado a adquirir connotaciones nega-
tivas: difícil, obsoleto, no planetario. Y tampoco es suficiente con ser un
dotado escritor indio en lengua inglesa con un notable corpus de obras:
sólo una primera novela atraerá atención seria de los medios y acuerdos
de prepublicación con las editoriales que andan en busca del siguiente El
dios de las pequeñas cosas22. Además, los profesionales maduros quizá
estén escribiendo para el público equivocado –un público subcontinen-
tal– en lugar de, como en Un buen partido de Vikram Seth, explicar minu-
ciosamente a los extranjeros cómo son los trenes indios y las chozas con
techo de barro. En este sentido, una concepción de la cultura global
como la planteada por Arjun Appadurai, que considera que los espacios
locales, nacionales y regionales están disueltos en flujos planetarios de
emigración y medios de comunicación, es inadecuada para describir la
transformación de la esfera literaria. Lo global no incorpora las literaturas
regionales de India. Les hace el vacío23.

Esto no quiere decir que las novelas indias en inglés que constituyen éxi-
tos de ventas carezcan de interés literario. El mercado cultural mundial
subvierte ahora la descripción que Bourdieu hace del sector como «mundo
económico invertido», en el que el éxito comercial es un obstáculo para
el reconocimiento simbólico: la nueva ecuación, precios + ventas = éxito

A
R

T
ÍC

U
LO

S

21 P. Casanova, La République mondiale des lettres, cit., pp. 234-236.
22 Comunicación personal de Arvind Krishna Mehrotra, agosto de 2000.
23 Arjun APPADURAI, Modernity at Large, Minneapolis, 1995.
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internacional, descompone la clara división que él hace entre los sub-
campos de la «producción restringida» –arte superior– y la «producción a
gran escala», es decir, poco intelectual24. Pero, como sostiene Chaudhuri,
el «descubrimiento» en Occidente de la narrativa india a partir de Hijos de
la medianoche ha servido para oscurecer más que para iluminar algunos
de los aspectos más interesantes de la literatura subcontinental. Analiza
un tema en particular, que él relaciona con la actitud fundamentalmente
ambivalente de las clases medias rurales hacia sus antecedentes rurales y
feudales: una tensión continua, de Dutt en adelante, entre el impulso del
rechazo y el de la recuperación: renegando del mundo indígena inte-
grante, y después rehabilitándolo, mediante el acto secular de la expre-
sión creativa, que comprende lo indígena como algo en cierta medida
esencial25. Hay multitud de enfoques diferentes para esta contradicción,
desde la crisis psicológica del narrador culto y marxista enfrentado a la
vida desastrosa de su estancado compañero de colegio (en el cuento
escrito en kannada por U. R. Anantha Murthy), o las vacilantes y dislo-
cadas afirmaciones del protagonista de Raja Rao, mientras su matrimonio
con una francesa se desmorona –Yo nací brahmán, es decir, dedicado a la
Verdad, y todo eso. «Brahmán es aquel que conoce a Brahma», etc., etc. […]26–
al reconocimiento de Mishra, a través de Flaubert, del «lado mugriento» de
la sociedad de clase media, «la misma baja calidad y falta de principios»
hay en Benarés que en París. La interesante excepción es la obra de
Rushdie. Aquí se presenta un extracto del conocido pasaje de Hijos de la
medianoche en la que al narrador, Saleem Sinai, escondido en el cubo de
la ropa sucia para escuchar la llamada telefónica que la madre hace a su
amante, se le mete accidentalmente el cordón de un pijama por la nariz
enorme y permanentemente llena de mocos, razón por la cual se encienden
en su cabeza todas las voces de los hijos de la medianoche. «Extrañamente»,
señala Chaudhuri, no hay aquí una tendencia al repudio, o a ese «con-
flicto arraigado, o tensión, o ambivalencia»: la narrativa de Rushdie «lo
abarca todo promiscuamente»27.

Yo diría que son sus ambientaciones y sensibilidades las que diferencian
claramente la mejor literatura, en hindi y en urdu, al menos, del sensual
exotismo que presentan los grandes éxitos de la literatura mundial. Obras
como The Soiled border de Phanishwarnath Renu, o Raag Darbari, de
Srilal Shukla, exploran el ferozmente competitivo mundo de la corrupción
rural, donde es vital conocer las reglas para sobrevivir, y es más probable
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24 BOURDIEU, The Field of Cultural Production, Cambridge, 1993.
25 A. Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature, cit., p. 485.
26 U. R. Anantha MURTHY, The Serpent and the Rope, en A. Chaudhuri, cit., p. 398.
27 Incluida en el extracto está la referencia de Rushdie a «Valmiki, el autor del Ramayana»,
dictando su obra maestra a Ganesh, el de cabeza de elefante, a la que Chaudhuri añade la
inexpresiva nota: «uno de los muchos errores deliberadamente esparcidos por la novela»: fue
el Mahabharata el que Gamesh copió, y se lo dictó Vyasa. A. Chaudhuri, The Picador Book
of Modern Indian Literature, cit., p. 485-486.



72

que las palabras oculten su significado en lugar de manifestarlo28. La pri-
mera escena de Raag Darbari –mosquitos, camiones y polvorientos pues-
tos de venta de té– es como una bofetada. Como en la novela clásica del
siglo XIX francés, se trata de la vida de la clase media baja: tedio de peque-
ña ciudad, juventud frustrada, parejas incapaces de comunicarse entre sí,
abismos, imposibles de superar, entre la aspiración y la realidad. Pero ésta
es una India en la que a Occidente no le gusta pensar demasiado: inquie-
tamente competitiva, inmediata, desafiante; una moderna sociedad de
masas con leyes propias. Por contraste, como sugiere Chaudhuri, en el
mundo florido, sensual, incluyente, multicultural de la novela poscolonial
surgida después de Rushdie, Occidente puede sentarse a contemplar, no
a la India, sino a la última reinterpretación de sí mismo.
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28 P. RENU, Soiled Border (1954), trad. al inglés, Nueva Delhi, 1991; SHUKLA, Raag Darbari
(1968), trad. al inglés, Nueva Delhi, 1992.


