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CRÍTICA

La narrativa y el Tíbet: pocos tienen dificultades para entender ambos tér-
minos. Pero su conjugación plantea una serie de problemas peculiares.
Retrospectivamente, el de 1985 fue un annus mirabilis para el nuevo arte
y la literatura de la República Popular China. Un elemento fundamental
al respecto fue la aparición de importantes novelistas, de origen tanto
tibetano como chino, cuyas narraciones están ambientadas en el Tíbet.
¿Cómo deberíamos describir su obra? ¿Debería agruparse toda junta? La
colección de Herbert Batt, y el número especial de Manoa resuelven –o
rodean– el problema con diferentes preposiciones, un genitivo y un abla-
tivo: Tales of Tibet y Writing from Tibet. El primero es, quizá deliberada-
mente, ambiguo: ¿se refiere a la fuente o al tema? El segundo indica el
lugar de producción, sin especificar productor alguno. Lo que encontra-
mos en el interior de estos volúmenes es una obra ante la que maravi-
llarse, que todavía no ha sido estudiada en serio en los idiomas en que
se ha escrito, y mucho menos en inglés. La publicación de estas colec-
ciones es, por consiguiente, una especie de hito. Justifican la lectura de
cualquiera interesado por la narrativa contemporánea.

La paradoja es que, aunque cada una de estas recopilaciones contiene
una mezcla de escritores tibetanos y chinos, la prosa de ambos está escri-
ta en chino. Esto ha conducido a algunos críticos, tanto tibetanos como
chinos, a cuestionar si esta narrativa debería denominarse tibetana. Algu-
nos críticos tibetanos niegan que tenga conexión alguna con el Tíbet,
basándose en que está escrita en un idioma extranjero, el de una poten-
cia invasora. Por su parte, ciertos críticos chinos, como Zhang Jun en la
antología Xizang Xin Xiaoshuo, dudan de que los «verdaderos tibetanos»
pudiesen comprender narraciones tan vanguardistas, como si estuviesen
diseñadas también para las masas chinas. Sus admiradores en China son,
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por supuesto, estudiantes e intelectuales. Pero estas dos colecciones, cada
una de las cuales contiene una impresionante introducción escrita por el
distinguido historiador tibetano Tsering Shakya, son en sí la prueba de la
unidad del fenómeno que quizá deberíamos denominar sencillamente
«nueva narrativa tibetana».

Esta literatura es creación de dos contingentes distintos. La cultura tradi-
cional tibetana ha tenido, ciertamente, una larga historia de géneros lite-
rarios, pero eran principalmente formas épicas o religiosas. No parece
haber existido la narrativa en prosa antes de la época contemporánea.
Cuando el PCC tomó el control del Tíbet a comienzos de la década de
1950, comenzó a remodelar el lenguaje tibetano importando gran núme-
ro de palabras chinas, un fenómeno reforzado en años recientes por una
considerable introducción de palabras del inglés a través del chino. Dado
que la educación superior seguía impartiéndose en chino, esto no pro-
dujo una nueva literatura tibetana de uso general. Cuando la revista publi-
cada en chino Literatura tibetana –que posee un notable historial de
potenciar nuevas formas literarias y una valentía que rara vez se observa
en las revistas provinciales de la RPC– comenzó a publicar en 1980 una
versión en tibetano, se encontró esencialmente traduciendo al tibetano
relatos escritos por tibetanos pero en chino, a menudo cuentos bastante
elementales o de tipo didáctico diseñados para un público poco culto.
Faltaba narrativa original en tibetano. A juzgar por Tales of Tibet y Songs
of the Snow Lion, la situación no parece haber cambiado mucho hoy día,
dado que solo hay entre ellos un relato escrito en tibetano, de los die-
ciocho en total que se publican en las dos selecciones. Están representa-
dos, por el contrario, poemas escritos en tibetano que incluyen el impac-
tante «Catarata de juventud», escrito por Dhondup Gyal, de acento un
tanto mayakovskyano, y concebido como manifiesto de una literatura
nacional. Por qué se da esta asimetría entre poesía y prosa resulta un tanto
enigmático.

Lo que está claro, en todo caso, es que los autores tibetanos han marca-
do un hito en la narrativa en chino. La mayoría de estos escritores no pro-
cede de la Región Autónoma del Tíbet –es decir, el territorio histórico
controlado por el Dalai Lama, con capital en Lhasa–, sino de las zonas
fronterizas que lo rodean, en las provincias chinas de Qinghai, Gansu,
Sichuan y Yunnan, donde vive la mayoría de los pertenecientes a la etnia
tibetana, que ha estado expuesta, sin embargo, a la cultura china duran-
te más tiempo y tienen más tasas de matrimonios mixtos y educación uni-
versitaria que en el Tíbet «propiamente dicho». Este escenario es el que ha
producido un notable conjunto de talentos: el propio Dhondup Gyal, 
de Qinghai, que se suicidó con poco más de treinta años; Tashi Dawa, de
Chongqing, el más celebrado, que recientemente se ha trasladado a vivir
a Lhasa; Sebo, de Chengdu; Geyang, de Kham; y la estrella más joven,
Alai, del oeste de Sicuani. Algunos han hablado poco tibetano –la madre
de Tashi era china, y Sebo pasó su niñez en Hunan– pero su elección del
chino como idioma escrito no supone una disminución del sentimiento
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nacional. Se podría comparar con el uso del francés por parte de nove-
listas del Magreb, o del inglés por los escritores irlandeses del período en
el que Irlanda era todavía colonia. Como los irlandeses, los tibetanos –con
una población inferior al 2 por 100 de la población de la RPC– están, de
hecho, sobrerrepresentados en las letras chinas. La última novela de Alai,
Se posa el polvo, ambientada en sus territorios fronterizos nativos durante
el final del período Qin y el inicio de los tiempos republicanos, obtuvo el
premio Mao Dun en 1998, y se publicará en breve en inglés. Hollywood
ha comprado ya los derechos.

El segundo contingente lo componen los chinos que llegaron al Tíbet a
mediados de la década de 1980, y descubrieron allí su vocación de escri-
tores. Fue una época en la que artistas chinos de todo tipo salían «a bus-
car las raíces», la expresión que se convirtió en el nombre del movimiento
literario de esa etapa. Escritores en busca de una cura contra la senilidad
de la cultura convencional china salieron como enjambres hacia las exó-
ticas periferias de lo que en otro tiempo había sido el imperio Qing: las
estepas del interior de Mongolia, las inalterabilidades tribales de los yi y
dai en Yunnan, hacia los oasis del Turkestán musulmán. Este éxodo fue
relativamente superficial y de corta duración, sin embargo. Los viajeros no
se quedaron mucho tiempo. Pero he aquí un enigma, porque hubo una
excepción. Quienes viajaron al Tíbet a menudo se quedaron, o volvieron,
y la experiencia los afectó profundamente. Había algo tan libre y tan
orgulloso entre los tibetanos, una tradición tan consagrada por el tiempo
y tan poco contaminada por la modernidad, que se podría convertir en
el cimiento para una nueva estética una vez que los escritores aprendiesen
a desarrollar experimentos narrativos a partir de ella. Más tarde, atraídos
por la reputación de la zona, otros escritores contribuyeron tras cortas
visitas. Los resultados se muestran en estas dos colecciones, que contie-
nen textos escritos por Ma Yuan, de Manchuria, Ge Fei, del bajo Yangzi,
Ma Jian, de Shandong, y Yan Geling, de Shanghai. Vale la pena señalar,
también, la obra del novelista Wang Lixiong, procedente de Manchuria,
que representa otro tipo de atracción, no menos profunda, por el Tíbet:
su libro Sky Burial –una obra que tuvo que publicarse fuera de la RPC–
es la reflexión histórica más sustancial hasta la fecha que cualquier chino
haya escrito sobre el destino del Tíbet.

La experiencia de vivir en el Tíbet fue tan importante en la formulación
de la estética específica de la nueva narrativa que los autores que se ale-
jaron del lugar se encontraron expulsados de su propio arte. Ma Yuan,
ahora profesor de universidad en Shanghai, recordó recientemente en
una entrevista que durante sus siete años en el Tíbet, «parecía estar poseí-
do», escribiendo con tal facilidad que él mismo se sorprendía. Había sido
estudiante y novelista no muy prometedor antes de trasladarse a Lhasa en
1983. Pronto, sus escritos tibetanos lo convirtieron en el líder inesperado
de la narrativa vanguardista de toda China. Lo consideraban en general el
novelista con más talento de su generación, y muchos pensaban que aca-
baría convirtiéndose en un maestro mundial. Pero cuando dejó el Tíbet
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en 1989, se le secó inmediatamente la tinta y, más desilusionado que cual-
quiera, abandonó su carrera literaria. Ma Jian, otro autor chino que se hizo
famoso con relatos llamativamente originales, ambientados en el Tíbet, se
trasladó a Hong Kong, después a Alemania y finalmente al Reino Unido.
Todavía escribe –su novela Polvo rojo se publicó en Londres en 2000–,
pero la magia de sus anteriores novelas cortas han dado lugar a una nota
más contenida.

Dado que, sea cual sea la nacionalidad de sus autores, la nueva narrativa
que comenzó a emerger a mediados de la década de 1980 no estaba escri-
ta en tibetano, y era completamente inaccesible para la mayoría de los
lectores tibetanos, es inevitable plantear una cuestión: ¿debería esta lite-
ratura denominarse tibetana? Si la respuesta es un sí definitivo, se debe a
que, en primer lugar, casi todos los escritores afectados han vivido en el
Tíbet, y todas las obras que pertenecen a esta narrativa tratan del Tíbet;
para decirlo en términos técnicos, están anclados en topemas, cronemas
y antropemas tibetanos. Pero mucho más importante es que las mejores
obras de este corpus literario comparten una atmósfera, una técnica narra-
tiva y un tono únicos, que de repente apartan las posibilidades de la
narrativa de la «tradición realista» que había dominado la prosa en chino
y sus recientemente «tibetanizadas» versiones. Este estilo está claramente
en deuda con el hechizo del misticismo tibetano, omnipresente en versio-
nes esotéricas y populares (budistas y prebudistas). Este ambiente local,
no obstante, consiguió encontrar también resonancias externas. En diver-
sos escritores son claramente visibles las influencias de la literatura latino-
americana. Ma Yuan incluye una cita de Borges al comienzo de «Vagrant
Spirit», el primer relato incluido en Tales of Tibet, y otra que es un juego
sobre un Sutra budista en su novela corta más conocida, «Una ficción».
Tashi Dawa comienza su celebrado relato «Tibet: un alma atada a una
correa de cuero» con una escena descrita en una canción peruana. En «La
gloria de un caballo alado», rinde tributo a los maestros latinoamericanos
de una manera más intrigante. El protagonista, un joven tibetano que no
sabe leer ni escribir, acuchilla al hombre al que acusa de asesinar a su
padre en un bar de Lhasa (una historia muy propia de García Márquez).
Pero cuando confiesa el crimen, el nombre de la calle donde se encuen-
tra el bar resulta estar en español, para completa perplejidad de la poli-
cía, que decide en cualquier caso ejecutarlo en público. En «El día circu-
lar» de Sebo, la noción cíclica de la reencarnación propia del budismo
tibetano se convierte en el esquema temporal básico del cuento; como en
«A Fiction» de Ma Yuan, y casi como la mitad de las contribuciones a Tales
of Tibet, haciéndose eco de la pasión de Borges por el tiempo y los argu-
mentos laberínticos.

Está bastante claro que el Tíbet ha servido a estos escritores, tibetanos y
chinos, de campo de pruebas para una nueva estética, liberando tipos de
narrativa que rompen las formas, de la misma forma que el sur profundo
generó la obra de Faulkner, o América Latina la de García Márquez. En el
transcurso de su, por lo demás, valioso prefacio a Tales of Tibet, Tsering
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Shakya resalta: «Tanto Ma Jian como Ma Yuan escriben en un estilo míti-
co, mientras que los escritores tibetanos de esta colección escriben en un
estilo realista. Yo diría que el estilo elegido refleja el marco ideológico
que el escritor presenta del Tíbet, y está relacionado con las diferencias
en las prácticas discursivas de colonizadores y colonizados». Parece una
oposición excesivamente simplificada. Si observamos la colección, encon-
tramos realistas y experimentalistas por igual, tanto entre los escritores
tibetanos que escriben en chino como entre los escritores chinos que es-
criben sobre temas tibetanos. Es difícil ver alguna diferencia en la propor-
ción de ambos entre los dos grupos; los «realistas» son la mayoría en ambos.
Por ejemplo, entre los trabajos seleccionados en Tales of Tibet, «Una mujer
ciega vendiendo manzanas» es un relato típicamente realista en la tradición
de Chejov o Maupassant. Es de la escritora china Yan Geling, no de un tibe-
tano. El relato «En busca del almizcle» debería interpretarse como narrativa
realista en el mismo sentido que Moby Dick es realista. Está escrito por Fen
Liang, un escritor de la etnia yi. Por otra parte, el escritor más selecto y
mejor conocido del Tíbet, Tashi Dawa, es extremadamente experimentalis-
ta. Pero es esencialmente tibetano, y ningún estudio sobre la nueva narra-
tiva tibetana podría pasar por alto su influencia. El relato de Alai «Viento en
la estepa» –dos monjes renegados y un joven cartero se quedan atrapados
en una meseta barrida por el viento– está lejos del verismo. Su elemental
ambientación –la nieve, el viento, el fuego– contrasta por completo con el
complicadísimo juego de temas: el engaño político, el trastocamiento de la
memoria, la hipocresía y el calor humano. Igualmente, su novela The Dust
Settles, otra cumbre de la nueva narrativa tibetana que ha obtenido la acla-
mación de la crítica más allá de China, es de todo menos realista. Ni siquie-
ra el relato de Sebo, «El día circular», que Shakya toma para ejemplificar la
definición que Lukács hace de realismo como aquella literatura que abor-
da «los problemas que el hombre actual tiene dentro de la sociedad», es un
ejemplo ambiguo. Es un relato muy intrigante, una cadena libremente
conectada de divertidos bosquejos de la vida en una pequeña población
tibetana. Pero como sugiere el título, también da a las concepciones tradi-
cionales de la rueda del tiempo y de la existencia una referencia contem-
poránea. Si esto se pudiese interpretar como un reflejo realista de la vida,
lo sería en el sentido en el que los relatos de Isaac Bashevis Singer son re-
presentaciones fidedignas de la vida judía: es decir, una escritura imbuida
de significados religiosos.

En su introducción a Tales from Tibet, Herbert Batt nos dice que «escri-
tores chinos como Ma Yuan y Ge Fei están influidos por escritores de
nacionalidad tibetana como Tashi Dawa, Sebo y Yangdon». Así es, pero la
influencia ha sido claramente mutua, dado que el momento en que cada
grupo descubrió su estilo fue muy cercano, hacia mediados de la década
de 1980. La convergencia procedió de la experimentación de las formas:
Ma Yuan y Ge Fei no se vieron ciertamente afectados por ningún realis-
mo tibetano, y no sería ningún honor para Tashi Dawa o Alai el sustraerlos
de la vanguardia de escritores en chino. Los dos grupos unieron fuerzas
para liberar un maravilloso estallido de innovaciones literarias.
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Queda todavía, sin embargo, una última cuestión desconcertante. Anali-
zando «A Fiction», de Ma Yuan, Shakya concluye que revela en el último
análisis «la certeza que un colonizador tiene de su misión». ¿Es este el tér-
mino apropiado para el contingente chino de la nueva narrativa tibetana?
No hay duda del carácter colonial del gobierno chino en el Tíbet actual.
¿Pero es esta escritura del Tíbet –o sobre el Tíbet– una literatura colonial
en el mismo sentido? En un amplio sentido del término, se puede deno-
minar colonizadores a estos novelistas, ya que su observación del Tíbet
es indudablemente la de un Yo dirigido al Otro. Lo mismo se puede decir
de pintores chinos como Chen Danqing o Ai Xuan, o de directores cine-
matográficos como Tian Zhuang-zhuang, realizador de El ladrón de caba-
llos (1986), cuya descripción del Tíbet comporta un poderoso impacto
visual. Sin embargo, deberíamos recordar que en este sentido el término
podría aplicarse también a Matisse, cuyo estilo fauv debió mucho al arte
africano y asiático, por no hablar de Gauguin y su «sintetismo» tahitiano.
Que eran occidentales y ciudadanos de una potencia colonial es cierto,
pero ésa no es razón para despreciar su arte.

En el caso de China, ha habido más de una ironía en sus relaciones lite-
rarias con el Tíbet. A finales de 1986, la novela corta de Ma Jian «Enseña
el sarro de tu lengua, o todo está vacío» fue aceptada para su publicación
en Literatura Popular por Lu Xinwu, un escritor sin prejuicios que aca-
baba de asumir la dirección. Su publicación, sin embargo, coincidió con
el comienzo de una campaña oficial contra el «liberalismo burgués», lan-
zada por los extremistas de la cúpula del PCC. La narración se vio rápi-
damente envuelta en las protestas de los tibetanos de Pekín, quizá espon-
táneas, pero ciertamente aprovechadas y utilizadas por las facciones más
retrógradas del partido. Ma Jian fue acusado de «difamar a los tibetanos»
con descripciones «obscenas» del emparejamiento de un monje y una
monja en un monasterio budista, y perjudicial, por lo tanto, para «la soli-
daridad fraternal de las nacionalidades» de la RPC. Liu Xinwu fue ense-
guida depuesto de su cargo, y unos meses más tarde, después de negar-
se a reprimir las grandes manifestaciones de estudiantes, Hu Yaobang
–claro heredero de Deng– fue rechazado como secretario general del
PCC.

Las obras que se pueden encontrar en estas dos colecciones animan a rea-
lizar diversas lecturas, políticas y de otro tipo. Sería posible aventurarse
incluso a decir que ésta es una narrativa de la que prácticamente ningu-
na se puede considerar una clara malinterpretación. Pero las lecturas que
importan son las que nos ayudan a apreciar sus cualidades como litera-
tura (que también pueden ser políticas). La mirada del artista debería ser
apreciada por todos, «avanzados» y «aborígenes» por igual. Es difícil en-
contrar buen arte, y los esplendores de la nueva narrativa tibetana no han
recibido todavía el tributo que merecen.
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