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LAS FORMAS EN EL TECHO
DEL MUNDO!

La narrativa y el Tibet: pocos tienen dificultades para entender ambos tér-
minos. Pero su conjugacion plantea una serie de problemas peculiares.
Retrospectivamente, el de 1985 fue un annus mirabilis para el nuevo arte
y la literatura de la Republica Popular China. Un elemento fundamental
al respecto fue la aparicion de importantes novelistas, de origen tanto
tibetano como chino, cuyas narraciones estin ambientadas en el Tibet.
¢Como deberiamos describir su obra? ;Deberia agruparse toda junta? La
coleccion de Herbert Batt, y el nimero especial de Manoa resuelven —o
rodean— el problema con diferentes preposiciones, un genitivo y un abla-
tivo: Tales of Tibet y Writing from Tibet. El primero es, quiza deliberada-
mente, ambiguo: jse refiere a la fuente o al tema? El segundo indica el
lugar de produccion, sin especificar productor alguno. Lo que encontra-
mos en el interior de estos volimenes es una obra ante la que maravi-
llarse, que todavia no ha sido estudiada en serio en los idiomas en que
se ha escrito, y mucho menos en inglés. La publicacion de estas colec-
ciones es, por consiguiente, una especie de hito. Justifican la lectura de
cualquiera interesado por la narrativa contemporanea.

La paradoja es que, aunque cada una de estas recopilaciones contiene
una mezcla de escritores tibetanos y chinos, la prosa de ambos esta escri-
ta en chino. Esto ha conducido a algunos criticos, tanto tibetanos como
chinos, a cuestionar si esta narrativa deberia denominarse tibetana. Algu-
nos criticos tibetanos niegan que tenga conexion alguna con el Tibet,
basindose en que estd escrita en un idioma extranjero, el de una poten-
cia invasora. Por su parte, ciertos criticos chinos, como Zhang Jun en la
antologia Xizang Xin Xiaoshuo, dudan de que los «verdaderos tibetanos»
pudiesen comprender narraciones tan vanguardistas, como si estuviesen
disenadas también para las masas chinas. Sus admiradores en China son,

! Herbert Barr, ed., Tales of Tibet: Sky Burial, Prayer Wheels and Wind Horses, Lanham, Row-
man and Littlefield, 2001. Manoa, namero especial, Son of the Snow Lion, New Writing from
Tibet, Honolulu, University of Hawai Press, 2001.
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por supuesto, estudiantes e intelectuales. Pero estas dos colecciones, cada
una de las cuales contiene una impresionante introducciéon escrita por el
distinguido historiador tibetano Tsering Shakya, son en si la prueba de la
unidad del fendbmeno que quiza deberiamos denominar sencillamente
«quueva narrativa tibetana».

Esta literatura es creacion de dos contingentes distintos. La cultura tradi-
cional tibetana ha tenido, ciertamente, una larga historia de géneros lite-
rarios, pero eran principalmente formas épicas o religiosas. No parece
haber existido la narrativa en prosa antes de la época contemporanea.
Cuando el PCC tom6 el control del Tibet a comienzos de la década de
1950, comenz6 a remodelar el lenguaje tibetano importando gran nime-
ro de palabras chinas, un fenémeno reforzado en afos recientes por una
considerable introduccion de palabras del inglés a través del chino. Dado
que la educacion superior seguia impartiéndose en chino, esto no pro-
dujo una nueva literatura tibetana de uso general. Cuando la revista publi-
cada en chino Literatura tibetana —que posee un notable historial de
potenciar nuevas formas literarias y una valentia que rara vez se observa
en las revistas provinciales de la RPC— comenz6 a publicar en 1980 una
version en tibetano, se encontrd esencialmente traduciendo al tibetano
relatos escritos por tibetanos pero en chino, a menudo cuentos bastante
elementales o de tipo didactico disefiados para un publico poco culto.
Faltaba narrativa original en tibetano. A juzgar por Tales of Tibet y Songs
of the Snow Lion, la situacion no parece haber cambiado mucho hoy dia,
dado que solo hay entre ellos un relato escrito en tibetano, de los die-
ciocho en total que se publican en las dos selecciones. Estan representa-
dos, por el contrario, poemas escritos en tibetano que incluyen el impac-
tante «Catarata de juventud», escrito por Dhondup Gyal, de acento un
tanto mayakovskyano, y concebido como manifiesto de una literatura
nacional. Por qué se da esta asimetria entre poesia y prosa resulta un tanto
enigmatico.

Lo que esta claro, en todo caso, es que los autores tibetanos han marca-
do un hito en la narrativa en chino. La mayoria de estos escritores no pro-
cede de la Region Autoénoma del Tibet —es decir, el territorio histérico
controlado por el Dalai Lama, con capital en Lhasa—, sino de las zonas
fronterizas que lo rodean, en las provincias chinas de Qinghai, Gansu,
Sichuan y Yunnan, donde vive la mayoria de los pertenecientes a la etnia
tibetana, que ha estado expuesta, sin embargo, a la cultura china duran-
te mas tiempo y tienen mas tasas de matrimonios mixtos y educacién uni-
versitaria que en el Tibet «propiamente dicho». Este escenario es el que ha
producido un notable conjunto de talentos: el propio Dhondup Gyal,
de Qinghai, que se suicid6 con poco mais de treinta anos; Tashi Dawa, de
Chongging, el mas celebrado, que recientemente se ha trasladado a vivir
a Lhasa; Sebo, de Chengdu; Geyang, de Kham; y la estrella mas joven,
Alai, del oeste de Sicuani. Algunos han hablado poco tibetano —la madre
de Tashi era china, y Sebo pas6 su ninez en Hunan— pero su eleccion del
chino como idioma escrito no supone una disminucion del sentimiento
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nacional. Se podria comparar con el uso del francés por parte de nove-
listas del Magreb, o del inglés por los escritores irlandeses del periodo en
el que Irlanda era todavia colonia. Como los irlandeses, los tibetanos —con
una poblacién inferior al 2 por 100 de la poblacion de la RPC— estan, de
hecho, sobrerrepresentados en las letras chinas. La Gltima novela de Alai,
Se posa el polvo, ambientada en sus territorios fronterizos nativos durante
el final del periodo Qin y el inicio de los tiempos republicanos, obtuvo el
premio Mao Dun en 1998, y se publicard en breve en inglés. Hollywood
ha comprado ya los derechos.

El segundo contingente lo componen los chinos que llegaron al Tibet a
mediados de la década de 1980, y descubrieron alli su vocacion de escri-
tores. Fue una época en la que artistas chinos de todo tipo salian «a bus-
car las raices», la expresion que se convirtid en el nombre del movimiento
literario de esa etapa. Escritores en busca de una cura contra la senilidad
de la cultura convencional china salieron como enjambres hacia las ex6-
ticas periferias de lo que en otro tiempo habia sido el imperio Qing: las
estepas del interior de Mongolia, las inalterabilidades tribales de los yi'y
dai en Yunnan, hacia los oasis del Turkestin musulman. Este éxodo fue
relativamente superficial y de corta duracion, sin embargo. Los viajeros no
se quedaron mucho tiempo. Pero he aqui un enigma, porque hubo una
excepcion. Quienes viajaron al Tibet a menudo se quedaron, o volvieron,
y la experiencia los afectd6 profundamente. Habia algo tan libre y tan
orgulloso entre los tibetanos, una tradicion tan consagrada por el tiempo
y tan poco contaminada por la modernidad, que se podria convertir en
el cimiento para una nueva estética una vez que los escritores aprendiesen
a desarrollar experimentos narrativos a partir de ella. Mas tarde, atraidos
por la reputacion de la zona, otros escritores contribuyeron tras cortas
visitas. Los resultados se muestran en estas dos colecciones, que contie-
nen textos escritos por Ma Yuan, de Manchuria, Ge Fei, del bajo Yangzi,
Ma Jian, de Shandong, y Yan Geling, de Shanghai. Vale la pena senalar,
también, la obra del novelista Wang Lixiong, procedente de Manchuria,
que representa otro tipo de atraccién, no menos profunda, por el Tibet:
su libro Sky Burial —una obra que tuvo que publicarse fuera de la RPC—
es la reflexion historica mas sustancial hasta la fecha que cualquier chino
haya escrito sobre el destino del Tibet.

La experiencia de vivir en el Tibet fue tan importante en la formulacion
de la estética especifica de la nueva narrativa que los autores que se ale-
jaron del lugar se encontraron expulsados de su propio arte. Ma Yuan,
ahora profesor de universidad en Shanghai, recordd recientemente en
una entrevista que durante sus siete afios en el Tibet, «parecia estar posei-
do», escribiendo con tal facilidad que él mismo se sorprendia. Habia sido
estudiante y novelista no muy prometedor antes de trasladarse a Lhasa en
1983. Pronto, sus escritos tibetanos lo convirtieron en el lider inesperado
de la narrativa vanguardista de toda China. Lo consideraban en general el
novelista con mas talento de su generacion, y muchos pensaban que aca-
baria convirtiéndose en un maestro mundial. Pero cuando dejo el Tibet
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en 1989, se le seco inmediatamente la tinta y, mas desilusionado que cual-
quiera, abandono su carrera literaria. Ma Jian, otro autor chino que se hizo
famoso con relatos llamativamente originales, ambientados en el Tibet, se
traslado a Hong Kong, después a Alemania y finalmente al Reino Unido.
Todavia escribe —su novela Polvo rojo se publicd en Londres en 2000,
pero la magia de sus anteriores novelas cortas han dado lugar a una nota
mas contenida.

Dado que, sea cual sea la nacionalidad de sus autores, la nueva narrativa
que comenzo6 a emerger a mediados de la década de 1980 no estaba escri-
ta en tibetano, y era completamente inaccesible para la mayoria de los
lectores tibetanos, es inevitable plantear una cuestion: jdeberia esta lite-
ratura denominarse tibetana? Si la respuesta es un si definitivo, se debe a
que, en primer lugar, casi todos los escritores afectados han vivido en el
Tibet, y todas las obras que pertenecen a esta narrativa tratan del Tibet;
para decirlo en términos técnicos, estin anclados en topemas, cronemas
y antropemas tibetanos. Pero mucho mas importante es que las mejores
obras de este corpus literario comparten una atmosfera, una técnica narra-
tiva y un tono Unicos, que de repente apartan las posibilidades de la
narrativa de la «¢radicion realista» que habia dominado la prosa en chino
y sus recientemente «ibetanizadas» versiones. Este estilo estd claramente
en deuda con el hechizo del misticismo tibetano, omnipresente en versio-
nes esotéricas y populares (budistas y prebudistas). Este ambiente local,
no obstante, consiguioé encontrar también resonancias externas. En diver-
sos escritores son claramente visibles las influencias de la literatura latino-
americana. Ma Yuan incluye una cita de Borges al comienzo de «Vagrant
Spirit», el primer relato incluido en Tales of Tibet, y otra que es un juego
sobre un Sutra budista en su novela corta mas conocida, <Una ficcion».
Tashi Dawa comienza su celebrado relato «Tibet: un alma atada a una
correa de cuero» con una escena descrita en una cancién peruana. En La
gloria de un caballo alado», rinde tributo a los maestros latinoamericanos
de una manera mas intrigante. El protagonista, un joven tibetano que no
sabe leer ni escribir, acuchilla al hombre al que acusa de asesinar a su
padre en un bar de Lhasa (una historia muy propia de Garcia Mirquez).
Pero cuando confiesa el crimen, el nombre de la calle donde se encuen-
tra el bar resulta estar en espanol, para completa perplejidad de la poli-
cia, que decide en cualquier caso ejecutarlo en publico. En «El dia circu-
lar» de Sebo, la nocion ciclica de la reencarnacion propia del budismo
tibetano se convierte en el esquema temporal basico del cuento; como en
«A Fiction» de Ma Yuan, y casi como la mitad de las contribuciones a Tales
of Tibet, haciéndose eco de la pasion de Borges por el tiempo y los argu-
mentos laberinticos.

Esta bastante claro que el Tibet ha servido a estos escritores, tibetanos y
chinos, de campo de pruebas para una nueva estética, liberando tipos de
narrativa que rompen las formas, de la misma forma que el sur profundo
generé la obra de Faulkner, o América Latina la de Garcia Marquez. En el
transcurso de su, por lo demis, valioso prefacio a Tales of Tibet, Tsering
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Shakya resalta: <Tanto Ma Jian como Ma Yuan escriben en un estilo miti-
co, mientras que los escritores tibetanos de esta coleccion escriben en un
estilo realista. Yo dirfa que el estilo elegido refleja el marco ideoldgico
que el escritor presenta del Tibet, y esta relacionado con las diferencias
en las pricticas discursivas de colonizadores y colonizados». Parece una
oposicion excesivamente simplificada. Si observamos la coleccion, encon-
tramos realistas y experimentalistas por igual, tanto entre los escritores
tibetanos que escriben en chino como entre los escritores chinos que es-
criben sobre temas tibetanos. Es dificil ver alguna diferencia en la propor-
cion de ambos entre los dos grupos; los «ealistas» son la mayoria en ambos.
Por ejemplo, entre los trabajos seleccionados en Tales of Tibet, <Una mujer
ciega vendiendo manzanas» es un relato tipicamente realista en la tradicion
de Chejov o Maupassant. Es de la escritora china Yan Geling, no de un tibe-
tano. El relato «En busca del almizcle» deberia interpretarse como narrativa
realista en el mismo sentido que Moby Dick es realista. Esta escrito por Fen
Liang, un escritor de la etnia yi. Por otra parte, el escritor mas selecto y
mejor conocido del Tibet, Tashi Dawa, es extremadamente experimentalis-
ta. Pero es esencialmente tibetano, y ninglin estudio sobre la nueva narra-
tiva tibetana podria pasar por alto su influencia. El relato de Alai «Viento en
la estepa» —dos monjes renegados y un joven cartero se quedan atrapados
en una meseta barrida por el viento— esta lejos del verismo. Su elemental
ambientacion —la nieve, el viento, el fuego— contrasta por completo con el
complicadisimo juego de temas: el engano politico, el trastocamiento de la
memoria, la hipocresia y el calor humano. Igualmente, su novela The Dust
Settles, otra cumbre de la nueva narrativa tibetana que ha obtenido la acla-
macion de la critica mas alla de China, es de todo menos realista. Ni siquie-
ra el relato de Sebo, «El dia circular, que Shakya toma para ejemplificar la
definicion que Lukdcs hace de realismo como aquella literatura que abor-
da dos problemas que el hombre actual tiene dentro de la sociedad», es un
ejemplo ambiguo. Es un relato muy intrigante, una cadena libremente
conectada de divertidos bosquejos de la vida en una pequena poblacion
tibetana. Pero como sugiere el titulo, también da a las concepciones tradi-
cionales de la rueda del tiempo y de la existencia una referencia contem-
poranea. Si esto se pudiese interpretar como un reflejo realista de la vida,
lo seria en el sentido en el que los relatos de Isaac Bashevis Singer son re-
presentaciones fidedignas de la vida judia: es decir, una escritura imbuida
de significados religiosos.

En su introduccién a Tales from Tibet, Herbert Batt nos dice que «escri-
tores chinos como Ma Yuan y Ge Fei estin influidos por escritores de
nacionalidad tibetana como Tashi Dawa, Sebo y Yangdon». Asi es, pero la
influencia ha sido claramente mutua, dado que el momento en que cada
grupo descubri6 su estilo fue muy cercano, hacia mediados de la década
de 1980. La convergencia procedi6 de la experimentacion de las formas:
Ma Yuan y Ge Fei no se vieron ciertamente afectados por ningin realis-
mo tibetano, y no seria ninglin honor para Tashi Dawa o Alai el sustraerlos
de la vanguardia de escritores en chino. Los dos grupos unieron fuerzas
para liberar un maravilloso estallido de innovaciones literarias.
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Queda todavia, sin embargo, una ultima cuestion desconcertante. Anali-
zando «A Fiction», de Ma Yuan, Shakya concluye que revela en el altimo
analisis da certeza que un colonizador tiene de su mision». ;Es este el tér-
mino apropiado para el contingente chino de la nueva narrativa tibetana?
No hay duda del caricter colonial del gobierno chino en el Tibet actual.
¢Pero es esta escritura del Tibet —o sobre el Tibet— una literatura colonial
en el mismo sentido? En un amplio sentido del término, se puede deno-
minar colonizadores a estos novelistas, ya que su observacion del Tibet
es indudablemente la de un Yo dirigido al Otro. Lo mismo se puede decir
de pintores chinos como Chen Danging o Ai Xuan, o de directores cine-
matogrificos como Tian Zhuang-zhuang, realizador de El ladrén de caba-
llos (1986), cuya descripcion del Tibet comporta un poderoso impacto
visual. Sin embargo, deberiamos recordar que en este sentido el término
podria aplicarse también a Matisse, cuyo estilo fauv debié mucho al arte
africano y asiatico, por no hablar de Gauguin y su «intetismo» tahitiano.
Que eran occidentales y ciudadanos de una potencia colonial es cierto,
pero ésa no es razon para despreciar su arte.

En el caso de China, ha habido mas de una ironia en sus relaciones lite-
rarias con el Tibet. A finales de 1986, la novela corta de Ma Jian <Ensefia
el sarro de tu lengua, o todo estd vacio» fue aceptada para su publicacion
en Literatura Popular por Lu Xinwu, un escritor sin prejuicios que aca-
baba de asumir la direccion. Su publicacion, sin embargo, coincidié con
el comienzo de una campana oficial contra el diberalismo burgués», lan-
zada por los extremistas de la ctpula del PCC. La narracion se vio rapi-
damente envuelta en las protestas de los tibetanos de Pekin, quiza espon-
taneas, pero ciertamente aprovechadas y utilizadas por las facciones mas
retrogradas del partido. Ma Jian fue acusado de «difamar a los tibetanos»
con descripciones «obscenas» del emparejamiento de un monje y una
monja en un monasterio budista, y perjudicial, por lo tanto, para da soli-
daridad fraternal de las nacionalidades» de la RPC. Liu Xinwu fue ense-
guida depuesto de su cargo, y unos meses mas tarde, después de negar-
se a reprimir las grandes manifestaciones de estudiantes, Hu Yaobang
—claro heredero de Deng— fue rechazado como secretario general del
PCC.

Las obras que se pueden encontrar en estas dos colecciones animan a rea-
lizar diversas lecturas, politicas y de otro tipo. Seria posible aventurarse
incluso a decir que ésta es una narrativa de la que practicamente ningu-
na se puede considerar una clara malinterpretacion. Pero las lecturas que
importan son las que nos ayudan a apreciar sus cualidades como litera-
tura (que también pueden ser politicas). La mirada del artista deberia ser
apreciada por todos, «avanzados» y «aborigenes» por igual. Es dificil en-
contrar buen arte, y los esplendores de la nueva narrativa tibetana no han
recibido todavia el tributo que merecen.
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