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IR AL GRANO

David Simpson

Un nuevo libro de Franco Moretti siempre suscita en este lector la expecta-
tiva de hallar en el texto una experiencia inusualmente placentera. Las frases 
empujan y tiran en todo tipo de direcciones, los detalles extensos dan lugar a 
epítomes enfáticos, conexiones brillantes adornan casi cada página y la exposi-
ción está escenificada tan económicamente que uno se queda esperando más, 
no menos. Alta teoría, sin duda, pero también lenguaje corriente; suficiente, 
más que suficiente para atraer al lector académico profesional, pero nada tan 
profesionalmente cargado como para alejar al curioso no especializado. En su 
libro más reciente, Far Country, basado en una serie de clases sobre historia 
literaria dadas en Stanford, la escritura va dirigida explícitamente a conservar 
algunos de los atributos de la palabra hablada; de ahí, dice Moretti, los «párra-
fos cortos» y el estilo «comprimido». Pero en muchos aspectos no es muy 
distinto del estilo del autor en otros textos: atractivo e impresionante.

A lo largo de su carrera, de los análisis historizadores-formalistas pre-
sentes en Signs Taken for Wonders (1983) a la exploración de las formas 
simbólicas en The Way of the World (1987) y Modern Epic (1996), o los 
estudios neocientíficos y macrosociológicos de Atlas of the European Novel 
(1998), Maps, Graphs, Trees (2005), Distant Reading (2013) y The Bourgeois 
(también 2013), Moretti ha cultivado sistemáticamente nuevos métodos crí-
ticos. En lugar de ampliar las fronteras de la innovación teórica, Far Country 
aborda las cuestiones de cómo y por qué enseñar historia de la literatura. El 
método está aquí realmente en juego, sin embargo, al tratarse de un libro 
que incluye lecturas hipercercanas de Whitman, Baudelaire, Hemingway y 
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Stein, así como capítulos sobre géneros cinematográficos estadounidenses 
(el wéstern y el cine negro), el teatro (Miller) y la pintura (Vermeer y Hopper, 
Warhol y Rembrandt).

En un comentario sobre su compromiso con la «claridad» así como con la 
«complejidad», Moretti espera que sus lectores «trabajen, que no se limiten 
a seguir». Exhortaciones habituales, quizá, que no hacen justicia al alcance y 
la elegancia característica de las frases de Moretti, de las que podría decirse, 
como dijo Coleridge de Wordsworth, que si se encontrara una página suya sin 
identificar en la calle, sería posible reconocerlo como su autor. No es que la 
claridad y la complejidad, y trabajar en lugar de consumir, sean prioridades 
triviales: son la vara de medir de lo que Moretti entiende por compromiso con 
la democratización de la cultura; y «la claridad es el principio de igualdad en 
el mundo de las ideas». Pero no es tanto el impulso democrático, sin duda 
suficientemente admirable, como su insistencia en la importancia de insti-
lar en los alumnos una sensación de asombro –«quería que se sintieran tan 
impresionados por los digresivos versos de Whitman como lo pudieran haber 
estado sus abuelos»– lo que capta mejor el carácter de esta obra. Moretti une 
las cosas de maneras impredecibles y a menudo asombrosas.

Dicho esto, tras leer unas cuantas páginas de Far Country comencé a 
preguntarme (en un sentido muy distinto) si el título del libro podría no 
ser el correcto. Yo lo había considerado como una apuesta por contribuir 
a una larga tradición de libros sobre América (es decir, Estados Unidos 
de América) escritos por europeos: Dickens, Fanny Trollope, Marryat, 
Tocqueville, Lawrence, hasta Baudrillard; estimaciones de lo bueno y lo 
malo, de lo admirable y lo deplorable, de lo inevitable y lo indeterminado, 
con teorías y reflexiones sobre el cómo y el porqué. Tendríamos aquí un 
distinguido intelectual cosmopolita observando, ahora desde lejos, el lugar 
en el que pasó buena parte de su vida. El título del libro transmite una cierta 
nostalgia, ya sea por lo que ha sido o por lo que está aún por llegar, por algo 
que puede estar eternamente fuera de nuestro alcance, o que resulta difícil 
de alcanzar: pero también trata sobre The Far Country, el wéstern dirigido 
en 1954 por Anthony Mann. El primer capítulo es, sin duda, un relato sobre 
la enseñanza que Moretti solía practicar en un lugar en el que ya no vive. Y 
aquí sus ideas son relativamente familiares, incluso un tanto comunes: la 
forma es el vehículo del antagonismo y la disonancia, que son los indicado-
res de las crisis históricas que están abiertas, cuando se materializan en la 
literatura, a la recaptura y la revivificación. Hasta aquí, Adorno. Podríamos 
conjeturar que no se trata de un comienzo del todo prometedor.

Pero nos equivocaríamos. Hay al comienzo una hábil nota a pie de página 
explicando lo que va a venir, especificando que la democracia, la violencia y 
el capitalismo de consumo constituyen los tres pilares de la hegemonía esta-
dounidense: los alineamientos de una tesis, o una base común, y un eco de 
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los diagnósticos todavía urgentes de D. H. Lawrence y Leslie Fiedler sobre 
el archivo más oscuro de la literatura estadounidense. Y ahora los motores 
empiezan a zumbar y empezamos a meter las marchas. El catálogo serial de 
«tipos» –nunca personas, explica Moretti– de Walt Whitman refleja un aisla-
miento atomístico de cada uno respecto a los demás, el ardid que permite al 
poeta insinuar una condición de igualdad que no es más que la acumulación 
de esto y aquello, más esto y aquello. Sin mediación, interacción ni conflicto, 
cada uno suficiente en sí mismo y sin necesidad de respuesta: la demo-
cracia estadounidense, sostenida solo por un silencio escalofriante respecto 
al genocidio de los pueblos nativos y una anotación mínima y resbaladiza 
(completamente inadecuada ahora para nuestros ojos) sobre la existencia de 
la esclavitud hereditaria.

El paso de Whitman a Baudelaire que Moretti efectúa en la misma lec-
ción escenifica un montaje de nuevos y viejos mundos, del objeto repetible 
con el irrepetible, de la simplicidad con el enigma, de un presente-futuro 
sin complicaciones con un pasado irrecuperable y a menudo lamentado. 
Las palabras de Baudelaire exigen a menudo la contemplación meditativa 
que las de Whitman desalientan, en su imperativo atropellado de mantener-
nos en movimiento: la paciencia y la complejidad del viejo mundo contra 
la estética del consumo rápido que indica la vida estadounidense, de la que 
Whitman es el modelo. De ahí a Hemingway, en la siguiente lección, en el 
que la simplicidad adopta la forma de la redundancia y la repetición, las mis-
mas palabras y expresiones usadas una y otra vez. Algo parecido a Whitman, 
pero no demasiado: aquí el estilo dominante se entiende como la vida del 
lenguaje tras la experiencia de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. 
La prosa de Hemingway, propone Moretti, trata del control, ya sea de la 
frase en sí o de las tecnologías sencillas de la caza y la pesca cuyos detalles 
esta comunica, reinscribiendo así una fe en la eficiencia y la independencia 
básicas del cuerpo masculino, que tan traumáticamente destruida había que-
dado debido al enfrentamiento con la guerra mecanizada moderna. Control 
y seguridad: el estilo de Hemingway hace referencia a mantenerse seguro, o 
escribir como si uno estuviera seguro, solo con suficiente peligro primitivo –
animales salvajes, por ejemplo– para mantenernos alerta. Pero los hombres 
siguen matando, por simples que sean sus protocolos. Gertrude Stein usa 
algunas de esas técnicas, pero de manera diferente: haciendo sus textos más 
difíciles, no más fáciles, de leer; demasiado tiempo en París, quizá. 

Montaje es una buena palabra para resumir cómo trabaja Moretti: aquí 
está esto, ahora eso otro. Y dentro de eso, he aquí esto. Forma contra forma, 
como él lo denomina. La diagonal implícita del montaje –A/B– no crea una 
tercera cosa que resume las otras dos: este sería el modo hegeliano, que 
Moretti declina con el objetivo de conservar la disonancia y la contradic-
ción. Es esto y aquello, juntos en el tiempo y en el lugar, pero de tipo muy 
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distinto, y pensados juntos no como todos estéticos sino como componen-
tes díscolos de una ideología. De ahí que empareje, en la tercera lección, el 
wéstern con el film noir producido en Hollywood más o menos al mismo 
tiempo: uno de los géneros todo espacio y luz, el otro todo ángulos ajustados 
y oscuridad; contemporáneos pero antitéticos, como dice Moretti. El wéstern 
se basa en el espacio abierto ocupando completamente la pantalla, figuras 
diminutas en el paisaje, movimiento constante –la costa del Pacífico nunca 
se alcanza, las carretas nunca ruedan cuesta abajo mucho tiempo– y la vida 
queda completamente a la vista de los espectadores: pocos interiores priva-
dos; diligencias, sí, pero no carretas cerradas. No hay ociosidad, excepto en 
torno a la hoguera del campamento tras una prolongada jornada de trabajo; 
pero el trabajo no produce nada excepto el propio movimiento. El objetivo de 
seguir adelante es seguir adelante: el asentamiento pondría fin al relato. The 
Pioneers (1823) de James Fenimore Cooper mostró, mucho antes del wés-
tern, que introducirse en la tarea de describir el asentamiento revela pronto 
un lado feo de la vida.

Aquí la individualidad es realmente tipicidad, como en la transcripción 
de Estados Unidos efectuada por Whitman: el hombre de ley, el forajido, el 
predicador, el maestro, la camarera de buen corazón. Descaradamente con-
tra lo establecido en el registro histórico, los nativos americanos aparecen 
como intrusos en un relato al que no pertenecen, se establecen en una tierra 
que no es la suya. El conflicto crítico se verifica entre las razas, mientras la 
otredad racial solidifica la misión blanca. (La existencia de algún contratipo 
crítico ocasional no invalida el análisis de Moretti). Hay ante todo violen-
cia, que se legitima de multitud de formas: siempre reacia, solo reactiva o 
retributiva, o efectuada con franqueza e integridad caballerescas, a pesar de 
que el registro histórico sugiere la prevalencia de los tiros por la espalda. 
El cine negro es lo opuesto: un aparato estatal intacto (ausente en el wés-
tern), montones de palabras (que faltan en el wéstern), complejos engaños 
y autoengaños, mujeres inescrutables dotadas de una capacidad de acción 
definitiva y violencia fatal en absoluto caballeresca. En resumen, oscuridad 
visible. Solo la ubicuidad del crimen convierte el montaje en quiasmo: ase-
sinatos en todas partes.

Fue el wéstern, sostiene Moretti, y no el film noir el que tomó el mundo 
por asalto y proporcionó uno de los pilares de la hegemonía cultural esta-
dounidense. Far Country no analiza el cine negro ambientado en el Oeste, 
pero aportar ejemplos –la interioridad claustrofóbica de El tren de las 3:10, 
por ejemplo– no debilita en sí la tipología de Moretti, más bien demuestra su 
flexibilidad. El atractivo internacional del wéstern clásico se interpreta como 
respuesta a otra guerra planetaria, que trae incluso más muerte y destrucción 
que su predecesora. Después de 1945, buena parte del mundo estaba nece-
sitada de la luz brillante, el espacio abierto y las claras distinciones morales 
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obvias en el imaginario fílmico de la experiencia de asentamiento colonial 
en el Oeste, desprovista de la mayoría de sus masacres y relatos de terror, 
para que la violencia parezca saneada, mínima y, sobre todo, necesaria. (El 
prototipo, como mostraba D. H. Lawrence en Estudios sobre literatura clásica 
norteamericana, es el Natty Bumppo de Cooper: frío, que dispara desde lejos, 
solo cuando es necesario y siempre con precisión; pero, por desgracia, cual-
quier «mingo» nativo es presa justa).

Es necesario sopesar las conclusiones, pero eso nos corresponde a noso-
tros: Moretti se mantiene decididamente en el mundo de la forma estética, 
resistiéndose a profundizar en una meditación sobre la violencia que parece 
casi irresistible en nuestro momento presente. Nos movemos, por el con-
trario, del cine al teatro, con un capítulo breve sobre Muerte de un viajante. 
La indecisión de la obra sobre si la muerte se produce por suicidio o por 
accidente la sitúa en trabajos anteriores de Moretti –por ejemplo, estudios 
sobre Ibsen y sobre la Bildungsroman– acerca de los síntomas de la vida bur-
guesa. Los tipos incómodamente vitalistas de Whitman llevaban siempre 
consigo un tufillo de muerte, o en el mejor de los casos de vida vivida en 
formato de caricatura. En la obra de Miller, todo se ha reducido a cenizas. La 
venta ambulante como vocación personalmente satisfactoria o socialmente 
constructiva solo existe en la retórica de la nostalgia: nostalgia de algo que 
probablemente nunca ha existido.

La exposición de Arthur Miller es el capítulo más convencional del libro y 
para mí el menos interesante. No hace uso del montaje (aunque La muerte de 
Danton de Büchner aparece brevemente para sugerir que el «momento his-
tórico» de Willy –el tiempo en el que un viajante podía aportar a su familia 
la comodidad de la clase media– ya había pasado). Pero en la quinta lección 
volvemos a la senda, con un emparejamiento de pintura holandesa/pintura 
estadounidense, y dentro del mismo, de Vermeer/Hopper y Rembrandt/
Warhol. O, plenitud burguesa/vacuidad burguesa. El proceso de envejeci-
miento registrado con minuciosidad por Rembrandt en su extensa serie de 
autorretratos denota un reconocimiento de la temporalidad y la mortalidad 
como el que Moretti observa en Baudelaire. En Warhol no hay tempora-
lidad, porque es como si sus sujetos estuvieran ya muertos: listos para la 
reproducción pasiva y la modificación carente de significado, únicos en su 
especie y siempre los mismos. En lugar de la inscripción de la vida interior 
de Rembrandt, Warhol es todo superficie, lo que permite a Moretti hacer-
nos volver a Whitman: solo una persona-cosa tras otra. La luz intensa pero 
amable de Vermeer ilumina un mundo sociable, lleno de personas y de las 
cosas con las que interactúan. La luz igualmente famosa de Hopper, junto 
con su suplantación de la profundidad por la superficie –como mirar en un 
acuario, dice Moretti– baña una soledad y una inercia inmensas, como si 
la vida fuera realmente naturaleza muerta. Las personas de Vermeer están 
ocupadas, las de Hopper carecen de propósito visible.
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Cierto que tomar el arte de la República de Holanda, un momento de gran 
optimismo y prosperidad para la burguesía, y compararla con la de la era de 
la Depresión y el Estados Unidos tardoconsumista, va a producir contras-
tes fuertes que no pueden atribuirse simplemente a un análisis geográfico 
nacional. ¿Tiene importancia que Vermeer, a diferencia de Hopper, pinte 
principalmente mujeres, o que sus sujetos sean miembros de la clase 
media alta, rodeados de objetos valiosos, mientras que los de Hopper son 
más pesimistas y a menudo están desprovistos de posesiones? Esta es una 
tendenciosidad que Moretti solo insinúa, pero la pone a disposición de sus 
lectores: la Europa interior, compleja, adulta, y el Estados Unidos superficial, 
reductivo y adolescente. Pero somos sus críticos quienes debemos decidir en 
este punto si unirnos a él en el terreno que ha elegido, el del estilo y la forma, 
o sostener, si podemos, que sus intuiciones formales –sobre la gramática y 
el vocabulario de la frase, o la profundidad espacial en relación con el plano 
de la imagen– pueden significar algo diferente, algo más. Intentarlo no sería 
tarea fácil. La tarea del profesor es la de sugerir y provocar. La provocación, 
una provocación brillante, es situar a Hopper y a Vermeer juntos y hacer 
saltar unas cuantas chispas. El resto es pregunta y respuesta.

No hay ninguna conclusión rotunda en este libro breve, quizá debido al 
deseo del autor de no alejarse en exceso del aura de las lecciones en las que 
se basa. Pero en el espíritu de priorizar el esfuerzo sobre el consumo, el tra-
bajo sobre las compras, aquí se ofrece mucho, y hay mucho que elaborar. Al 
comienzo, al describir sus hábitos de enseñanza, Moretti plantea la opinión 
de que mientras el fragmento estilístico («una metáfora, un episodio, una 
estructura gramatical») sobre el que él llama la atención pueda interpretarse, 
de manera convincente, como una reacción a una disonancia histórica espe-
cífica –la masculinidad después de la Primera Guerra Mundial, pongamos 
por caso, o la desesperanza de la Gran Depresión–, el «proceso social total» 
puede esperar. Esta es una declaración de fe en Benjamin, frente a Adorno, y 
sospecho que Moretti sospecha que el proceso social total nunca se detiene. 
Lo considero como una admisión de la intención de mantenerse en los lími-
tes de lo que el crítico-historiador literario hace mejor con la esperanza de 
que hacerlo lo mejor posible permita a otros alejarse de la imagen com-
pleta con algo útil en la mano. Moretti empieza donde termina Lawrence, 
con Whitman, y ambos coinciden en buena medida en Whitman. De modo 
que he aquí mi propio montaje: Moretti/Lawrence. En Estudios sobre la lite-
ratura clásica norteamericana, Lawrence abordó directamente el análisis de 
contenidos, sin citar apenas fragmentos y ciertamente sin someterlos a una 
lectura detallada. Moretti trabaja aquí con los detalles de estilo «microscópi-
cos» en un modo que generaciones de críticos literarios han convertido en 
prioridad, si bien con análisis basados en categoría formalistas, no estéticas, 
más cercanos a Leo Spitzer que a la Nueva Crítica; y con la literatura vista 
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desde dentro y desde fuera: «mitad teoría literaria, mitad ciencias sociales». 
Weber, Simmel, el formalismo ruso: enumerando los pensadores cuya obra 
influye en Far Country, Moretti admite que «estas páginas podrían (casi) 
haberse escrito hace cien años».

En esto toca una condición acuciante de la teoría estética: que todavía 
no ha emergido de sus fundamentos en Kant, Schiller, Adorno, Lukács, 
Benjamin, etcétera. Esta puede ser una fuente de desconcierto, de deses-
peranza incluso. ¿Cuánto tiempo podemos seguir detectando la disonancia 
y el antagonismo en las formas estéticas, y contentándonos con resucitar, 
mediante la conmoción placentera, un reconocimiento de una historia que 
la mayoría no habríamos reconocido de este modo en su momento? Sin duda 
carezco de la respuesta, pero admiro y seguiré ponderando la confianza de 
Moretti en lo que tenemos del pasado, las herramientas de nuestro oficio. La 
tarea de activar «todos los aspectos de la forma» –en el estilo telegráfico de 
Far Country, incluyen «la técnica, la historia, el placer»– no es asunto nimio, 
porque no se puede saber adónde conducirá. ¿Podemos hacer más o hacerlo 
mejor? Suponer que lo que necesitamos ahora es algo visiblemente nuevo 
puede ser una concesión a la mismísima cultura de la mercancía respecto a 
la cual el trabajo en humanidades debe, después de todo, adoptar una actitud 
distanciada. Los lectores y maestros dotados como Moretti siguen siendo 
la mejor prueba del valor de este trabajo, cuya tarea primera y última, en 
palabras de Gayatri Chakravorty Spivak, es «la reorganización no coercitiva 
de los deseos» (en An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 2012).

¿Qué decir entonces de la tríada que rige la hegemonía cultural esta-
dounidense en Far Country? La violencia es evidentemente negativa y el 
capitalismo de consumo, poco mejor, mientras que la democracia sigue 
luchando por emerger como algo distinto de una impostura. La huida no es 
tan fácil, sin embargo, en un mundo que lleva cierto tiempo, en palabras de 
Fredric Jameson, soñando con ser estadounidense. Esto podría estar cam-
biando, pero si es entonces hegemonía cultural, apuntalada como lo está por 
todo tipo de fantasías y sistemas de mercadotecnia, tal vez sea la última en 
marcharse. Razón de más para observar de cerca las operaciones mediante 
las cuales funciona esa cultura, que incluyen las expresiones preposiciona-
les de Hemingway y los ángulos de cámara de John Ford. La tarea de la 
crítica es la de exponer, no la de proponer jeremiadas. Lo que se hace con lo 
expuesto puede incluir todo tipo de reacciones, desde no hacer nada hasta 
tomar las calles. (Adorno, recordemos, sostenía que no hacer nada no era 
igual a nada). No me imagino a muchos alumnos de Moretti saliendo de 
clase con la idea de que el profesor había sido injusto o doctrinario, aunque 
podrían quejarse de que las cuestiones de raza y de género no eran objeto 
de tanta atención como a ellos les gustaría. ¿Y la clase social? A veces parece 
que todos formamos parte del «largo arco de la autopresentación burguesa» 
acerca del cual Moretti ha escrito tanto. La clase es un factor en el contraste 
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entre los universitarios a los que enseñaba en el invierno de 1979, su primer 
empleo en la Universidad de Salerno –estudiantes y profesor no se quitaban 
el abrigo en el aula, debido a los caprichos del sistema de calefacción– y los 
de Stanford, la universidad privada más rica del mundo. Pero la tarea, dice 
Moretti, era la misma: ayudarles a pensar, a leer, a hacerse preguntas. 


