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El director filipino Lav Diaz ha creado una obra monumental 
a lo largo de las dos últimas décadas: dieciséis largometrajes 
–intercalados con muchos cortos diversos, documentales y 
ensayos cinematográficos– rodados casi por completo en blanco 

y negro y con una duración que varía entre las cuatro y las diez horas. 
Producida en una escala en gran medida artesanal por todo el archipiélago, 
esa obra representa por un lado los problemas cotidianos y la resiliencia 
del pueblo filipino y los problemas actuales del país, así como la carga que 
supone el pasado. Aunque es una figura muy conocida en Filipinas, las 
películas de Diaz solo se han proyectado esporádicamente allí, debido no 
solo a las restricciones políticas –varias de ellas han sido prohibidas– , sino 
también a que trabaja fuera de los límites de una afianzada industria cine-
matográfica nacional. En el plano internacional, la reputación de Diaz ha 
crecido desde que Norte, el fin de la historia (2013) –una adaptación libre de 
Crimen y castigo de Dostoievski, ambientada en la Filipinas contemporá-
nea, de cuatro horas de duración– se estrenó en Cannes y recibió premios 
y aclamaciones en Locarno, Berlín y Venecia. Su obra, sin embargo, sigue 
siendo poco comprendida. En el circuito mundial, se le aclama con regu-
laridad como un maestro del «cine lento». En las entrevistas, Diaz rara vez 
deja de corregir la anotación: «No es cine lento; es cine»1.

Acuñada por el crítico francés Michel Ciment, que en una charla pro-
nunciada en 2003 en el Festival Internacional de Cine de San Francisco 
determinó la existencia de un «cine de la lentitud», la expresión «cine 

1 Reuters, «Berlin Film Festival: director defends eight-hour movie that features 
hour-long lunch break», The Guardian, 19 de febrero de 2016.
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lento» se ha consolidado en los escritos en lengua inglesa sobre 
cinematografía como designación para una serie de películas aus-
teras, minimalistas, caracterizadas por el uso del plano secuencia2. 
Directores clasificados en la práctica de este cine son, además de Diaz, 
Nuri Bilge Ceylan, Jia Zhangke, Pedro Costa y Tsai Ming-Liang; y la 
categoría también se le ha aplicado retrospectivamente a Ozu, Bresson, 
Tarkovsky y otros enumerados en una genealogía de la lentitud. En 
el aspecto conceptual, se ha formulado principalmente en términos 
de la definición ontológica clásica del realismo planteada por Bazin, 
en ocasiones elaborada a través de la concepción deleuziana de la 
«imagen tiempo» del movimiento moderno. Políticamente, este modo 
se ha interpretado en general como respuesta al ritmo acelerado del 
capitalismo tardío, un espacio de respiro o resistencia. Rancière, por 
ejemplo, considera que dichas obras vuelven a convertir el tiempo en 
«el ámbito de lo posible»3.

Un marco crítico de este tipo, que abarca un conjunto tan heterogé-
neo de directores procedentes de geografías y linajes dispares, puede 
ocultar tanto como elucida. En el caso de Diaz, existe una desconexión 
evidente entre el discurso del cine lento y las preocupaciones que ani-
man sus películas. El carácter histórico, social y político de Filipinas 
es su tema principal –«la lucha está ahí. No puedo darle la espalda»– y 
su logro solo es plenamente visible dentro de este marco4. Aunque 
la duración es un elemento de su repertorio, la moviliza para fines 
mucho más específicos. Respecto a una secuencia de veintiún minutos 
en Evolution of a Filipino Family (2004), una película de once horas con 
la que introdujo su singular planteamiento, Diaz comentó lo siguiente: 
«En la escena central de muerte incluida en la película quiero que los 
espectadores experimenten la aflicción de mi gente, que lleva tanto 
tiempo agonizando»; «esa es la escena de la muerte de los filipinos. Yo 
la quería más larga, créanme»5.

2 Ejemplos de trabajos académicos sobre el cine lento son los de Tiago de Luca 
y Nuno Barradas Jorge (eds.), Slow Cinema, Edimburgo, 2016; Emre Çağlayan, 
Poetics of Slow Cinema: Nostalgia, Absurdism, Boredom, Cham (Suiza), 2018; 
Matthew Flanagan, «“Slow Cinema”: Temporality and Style in Contemporary Art 
and Experimental Film», tesis doctoral, Universidad de Exeter, 2012.
3 Jacques Rancière, «Béla Tarr: The Poetics and the Politics of Fiction», en T. De 
Luca y N. Barradas Jorge (eds.), Slow Cinema, cit., p. 260.
4 Nadin Mai, «Lav Diaz: Slow Burn», Guernica, 15 de enero de 2016.
5 Brandon Wee, «The Decade of Living Dangerously», Senses of Cinema, núm. 34, 
febrero de 2005.
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Un pasado que no es pasado

La obra de Diaz puede situarse de manera provechosa en una genealogía 
del vanguardismo cultural políticamente comprometido en Filipinas: 
las películas de Kidlat Tahimik y John Torres, y la narrativa de Eric 
Gamalinda y Gina Apostol, por ejemplo. En ella, la responsabilidad del 
artista tiene una historia más dramática. Para Diaz, el cine tiene un valor 
radicalmente pedagógico: «Mi idea es que la estética –las artes– debe 
desempeñar una función mayor en nuestra cultura y educar a la gente 
acerca de la propia conciencia, el respeto por uno mismo, la soberanía, 
la libertad»6. Como indica Caroline Hau, existe una vieja afinidad entre 
la vanguardia de la cultura filipina y la liberación anticolonial, que deriva 
de las figuras fundacionales de su literatura, sobre todo José Rizal, cuya 
obra pretendía forjar el relato vivo de la nación7. Diaz, sin embargo, 
opera en una coyuntura histórica diferente: su obra es, alternativamente, 
una conclusión triste a esta tradición revolucionaria y un intento de revi-
virla. En este segundo modo, sus obras prestan atención al llamamiento 
de la teórica Geeta Kapur, que sugiere que los nuevos significantes que 
surgen de las culturas indígenas y subalternas poscoloniales podrían 
impulsar una práctica vanguardista en el Sur global8.

La nación poscolonial, sin embargo, no es el único marco en el que situar 
este trabajo. Las películas de Diaz se ocupan de la persistencia de la 
dominación oligárquica, y sus planos secuencia presentan un paisaje de 
culturas y temporalidades diversas, evocando imaginativamente el legado 
animista de la civilización malaya precolonial, como Diaz la denomina, 
junto con sedimentos de la influencia musulmana, española, japonesa 
y estadounidense, en medio de la geografía combinada y desigual del 
archipiélago, que entremezcla una frenética modernidad urbana con for-
mas perdurables de vida campesina. La mayor parte de su trabajo está 
ambientado en el periodo en el que el propio Diaz ha vivido –girando 
en torno a la dictadura de Ferdinand Marcos (1972-1986), pero también 
apuntando hacia delante, al régimen de Rodrigo Duterte– aunque, supe-
rando esta temporalidad superficial, aborde una historia más amplia de 
invasión extranjera y autodeterminación frustrada. Diaz ha hablado de 

6 Michael Guarneri, Conversations with Lav Diaz, Bolonia, 2021, p. 103.
7 Caroline Hau, Necessary Fictions: Philippine Literature and the Nation, 1946-1980, 
Manila, 2000.
8 Geeta Kapur, «Dismantled Norms: Apropos Other Avantgardes», en Caroline 
Turner (ed.), Art and Social Change: Contemporary Art in Asia and the Pacific, Perth 
(Australia), 2005, pp. 41-100.
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los «cataclismos» sucesivos que han caído sobre el archipiélago –la colo-
nización española, el dominio estadounidense, la ocupación japonesa, la 
dictadura de Marcos y el nacionalismo desastroso de Duterte– y de cómo 
su obra intenta lidiar con esta historia traumática para despertar a una 
población «sonámbula»: «Los filipinos llevamos siglos sometidos política, 
económica y culturalmente. Fue muy, muy violento, y nos mantuvieron –y 
mantienen– en una verdadera ignorancia»9.

En este tiempo histórico-político más amplio, y no en una temporalidad 
posindustrial marcada por la distracción y la sobresaturación, es donde 
mejor se sitúan las películas de Diaz. El tiempo en sus películas adopta 
la forma de las consecuencias, situadas entre las ruinas de los sucesivos 
intentos de liberación derrotados, pero también del regreso, del inicio de 
una nueva tragedia. El pasado no es pasado. Las mismas familias oligár-
quicas dominan el escenario, pero con modos de dominio grotescamente 
actualizados. La cuestión temporal más amplia que anima esta obra es 
cómo superar el movimiento implacable de la historia filipina: el ciclo de 
dictadura, masacres de masas e impunidad que la caracteriza desde hace 
siglos. Diaz: «En Filipinas tenemos este mal: nos liberamos y caemos de 
inmediato en las viejas formas, acabamos en las garras de otro coloniza-
dor, otro dictador, otro déspota. ¡Realmente es una enfermedad nacional! 
De modo que mi lado revolucionario siempre me hace pensar en eso, en 
cómo podemos romper este círculo vicioso. ¿Cómo luchamos contra este 
sistema tremendamente disfuncional, fracturado, catastrófico?»10.

Lecciones de Cotabato

Diaz nació en 1958, ocho años después de que Filipinas se declarase ofi-
cialmente independiente de Estados Unidos, y siete antes de que Marcos 
llegara a la presidencia11. Creció en la isla meridional de Mindanao, en 
el pueblo, aislado y atrasado, de Cotabato, hijo de padre socialista y 
madre católica, ambos maestros comprometidos que participaron en un 
movimiento de universitarios con conciencia social que vivían en áreas 
olvidadas del país. Diaz lo recuerda como una «vida dura» –vivían sin 
electricidad, en un barrio con calles sin asfaltar– pero les agradece a sus 

9 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 103.
10 Ibid., p. 168.
11 El recurso indispensable aquí es el libro publicado recientemente por el crítico de 
cine italiano Michael Guarneri, Conversations with Lav Diaz, un diálogo entre dos 
amigos sostenido a lo largo de la pasada década, cuyos detalles de edición se dan 
en la nota 6. 
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padres lo aprendido en esos años, la experiencia de «lucha, sacrificio, 
pobreza», y la inmersión en un mundo rural que dejaría una impronta 
profunda en su obra.

Fue una educación de contrastes culturales. Sus padres eran muy cultos: 
Diaz atribuye el amor por la literatura rusa y la importancia de esta en 
su cine a la influencia ejercida por ellos. Al mismo tiempo, en la radio 
sonaban éxitos populares estadounidenses y británicos –los Beatles, los 
Stones, los Beach Boys– y su hermano mayor volvía de la universidad 
con discos de Creedence y Led Zeppelin. Fue un periodo de invasión de 
la cultura pop occidental, que suscitó una explosión de grupos locales 
inspirados en los nuevos sonidos extranjeros conocidos como «Pinoy 
Rock». Diaz recuerda también salidas habituales al cine los fines de 
semana con su padre cinéfilo. Iban a la ciudad más cercana, Tacurong, 
y saltaban de un cine a otro, buscando dobles sesiones de «Kung fu, 
spaghetti wésterns, melodramas filipinos, wésterns japoneses, de 
todo». También recuerda la impresión que le causaron las películas de 
Kurosawa y Herzog: «Fue mi escuela cinematográfica»12. Era un festín 
de géneros, y dejaría también una marca profunda en la perspectiva 
cinematográfica adoptada por Diaz, que procede mediante juegos de 
arquetipos y reconfiguraciones de las formas genéricas.

La experiencia política formativa de Diaz fue la dictadura militar. Tenía 
trece años cuando se declaró la ley marcial en 1972 –«Fui uno de los 
bebés de la ley marcial; así es como llaman a mi generación»–, que inau-
guró un periodo de «caos y terror»13. Marcos había comenzado a destacar 
en la década de 1960, presentándose como héroe de guerra en la lucha 
contra los japoneses y como descendiente de un general anticolonialista. 
(La primera vez que fue candidato a la presidencia en 1964, Marcos 
produjo una película biográfica propagandística sobre su vida, Iginuhit 
ng Tadhana [«Guiado por el destino»], que Diaz recuerda haber visto 
con sus padres, en medio de los aplausos del público). Cuando el límite 
de su mandato estaba cerca, Marcos declaró el estado de emergencia, 
con el pretexto de una amenaza del ala armada del Partido Comunista, 
del Nuevo Ejército del Pueblo y del Movimiento Musulmán por la 
Independencia de Mindanao, que buscaba la secesión de la parte meri-
dional del archipiélago convertida al Islam mucho antes de la llegada de 
los españoles. Con el apoyo de Washington, impuso el régimen militar.

12 N. Mai, «Lav Diaz: Slow burn», cit.
13 Ibid.; M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 162.
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Durante el periodo previo a la declaración del estado de emergencia, 
Marcos había desplegado de manera encubierta el Ejército para crear 
una atmósfera de miedo y confusión. Diaz experimentó personalmente 
esta situación, incluso en su pequeño pueblo. Poco después de que se 
declarase la ley marcial, los habitantes del pueblo descubrieron que un 
carpintero y dos vendedores ambulantes llegados recientemente eran de 
hecho agentes militares y que estaban detrás de los sucesos misteriosos 
–«ganado muerto a machetazos, asesinato de gente, quema de vivien-
das, ruidos en la selva por las noches»– que muchas personas habían 
atribuido a los malos espíritus14. La estrategia fue tan eficaz que la mayor 
parte del país aprobó inicialmente el régimen militar, como forma de 
restaurar el orden. Se instalaron controles en las carreteras de salida del 
pueblo. Diaz recuerda a los soldados obligando a quienes querían pasar 
a ponerse en fila y cantar consignas a favor de Marcos o el himno nacio-
nal: «Si te equivocabas, te daban un bofetón, un puñetazo, una patada, 
o algo peor, hasta que cantabas la canción bien»15. El barrio de Diaz se 
vio atrapado en el fuego cruzado de las facciones enfrentadas, agentes 
militares, guerrillas separatistas y cuadros comunistas: «Se estaba pro-
duciendo un juego de roles muy complicado: un juego de roles político, 
con todas estas interacciones de personajes. Era casi como una pelícu-
la»16. La película From What is Before (2014), que retrata la degeneración 
de un barrio rural durante la escalada que precedió a la imposición de la 
ley marcial, se basa en estos recuerdos infantiles de sucesos extraños y 
terror aleatorio.

Aunque les quemaron la casa y la familia fue tomada brevemente como 
rehén, mientras en otras partes mataban o hacían desaparecer a varios 
familiares, los padres de Diaz decidieron permanecer en la zona y seguir 
con su trabajo. Varios amigos suyos se unieron a los comunistas en las 
montañas, y nunca volvieron. Pero como a su padre, a Diaz no le atraía 
la lucha armada. Ha dicho que la culpa que sintió por quedarse aumentó 
su compromiso con la creación cinematográfica17. La dictadura coincidió 
con una pujante cultura juvenil underground y Diaz tocó –como guita-
rrista rítmico y compositor principal– en bandas de punk situadas en la 
periferia experimental de la escena pop del país, todavía no explotada por 
la industria del entretenimiento y situada a una prudente distancia de la 

14 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 79. 
15 Ibid., p. 157.
16 Ibid., p. 81.
17 N. Mai, «Lav Diaz: Slow Burn», cit.
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esfera cultural oficial, que acabó enredada con el mecenazgo de Imelda 
Marcos y la ideología desarrollista. La sensibilidad del punk y su énfasis 
en la libertad y la independencia dejaron una impronta duradera en la 
concepción del arte y su carga política que alberga Diaz: «Para mí esa es 
la razón de la estética. El arte trata de libertad, de ser autónomo y tomar 
tus propias decisiones, de mantenerte libre de las ataduras del feuda-
lismo, del imperialismo y del hegemonismo. El arte va de liberarte de 
quienes quieren controlar tu existencia, decirte qué hacer, qué pensar»18.

Diaz asistió a la universidad –estudió ciencias económicas en el Ateneo de 
Manila, en el Ateneo de Davo y en Notre Dame, de vuelta a Cotabato– en 
el momento culminante de la violencia dictatorial. Fueron años formati-
vos, durante los cuales colaboró con la organización juvenil del Partido 
Comunista y decidió dedicarse al cine. Cita, en concreto, la influencia 
de la obra maestra callejera de Lino Brocka, Manila in the Claws of Light 
(1975), con su combinación de neorrealismo, simbolismo y melodrama. 
Brocka era un crítico audaz de la dictadura y luchaba contra la censura 
en las artes; Diaz ha afirmado que ver la película en su estreno despertó 
en él la conciencia de que se podía usar el cine para luchar contra el régi-
men. Insiang (1976), la siguiente película de Brocka, también le causó 
gran impresión, ya que entendió que sentaba las bases de un cine social 
realista para retratar críticamente «un sistema que no funciona para las 
masas, sino que mantiene el statu quo»19.

Pito-pito

Pero el camino hacia el cine fue largo. Diaz, que se casó joven, ejerció 
diversos oficios después de abandonar la universidad, el más destacable 
como periodista para la revista musical Jingle, fundada durante la marea 
de cultura juvenil de la década anterior. La ley marcial se derogó formal-
mente en 1981, y el régimen fue derrocado en 1986 por la revolución 
edsa, acrónimo de la Epifanio de los Santos Avenue de Manila, crisol 
de las manifestaciones populares. Pero aunque Marcos huyó a Hawai, 
buena parte del viejo régimen perduró. La presidencia la ocupó Corazon 
Aquino, próspera viuda de un senador opositor a Marcos que había sido 
asesinado a plena luz del día en el Aeropuerto de Manila en 1983 (Diaz 
incluyó imágenes en Evolution of a Filipino Family). A pesar de la declara-
ción formal de la democracia, la familia Marcos mantuvo una presencia 

18 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 103.
19 Ibid., p. 12.
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poderosa en la vida económica y pública. Como diría Diaz: «Solo hay que 
salir al campo en Filipinas para comprender que sigue en la era feudal. 
¡Seguimos así, tío! No ha cambiado: ves a estos grandes políticos filipi-
nos, cuyas familias controlan pueblos y ciudades como si fueran señores 
feudales españoles»20.

La entrada en la creación cinematográfica empezó para Diaz en 1985, 
cuando asistió a los cursos impartidos por la Movie Workers Welfare 
Foundation, una iniciativa organizada por el Instituto Goethe que ayudó 
a estimular el cine independiente durante un periodo de relativa apertura 
política en el país. Allí conoció a cineastas significativos, como Lamberto 
Avellana y Nick Deocampo, así como a Larry Manda, un compañero de 
clase que se convertiría en su director de fotografía habitual. Los talleres 
lo llevaron a trabajar de free-lance en el sistema de estudios de Manila 
como guionista, primero para la televisión y después para el cine; las 
primeras películas en las que se reconoció su trabajo de guionista fue-
ron dramas de acción y policiacas: Mabuting kaibigan masamang kaaway 
(1991) y Galvez: Hanggang sa dulo ng mundo hahanapin kita (1993). A 
Diaz, trabajar en aquel momento para el sistema de estudios le pareció 
la vía para convertirse en cineasta. Por falta de alternativas, esta era la 
senda que había tomado Brocka, que rodaba de manera expresa películas 
comerciales para financiar su trabajo más comprometido socialmente.

Diaz siguió trabajando también como periodista, produciendo algunas 
fotografías y documentales sobre los niños de la calle en Manila. Esto 
le valió una invitación a Nueva York en 1992 para exponer su obra 
como parte de la campaña de recogida de fondos de una organización 
benéfica católica de Japón. Allí encontró trabajo en un periódico neo-
yorquino llamado Filipino Express. Se quedó cuatro años, para reunir 
dinero para la familia –a esas alturas, la pareja tenía tres hijos pequeños 
y le costaba mantenerse– a la que finalmente se llevó a Estados Unidos. 
Durante este periodo, Diaz empezó a trabajar en su primera película 
independiente, que financió haciendo horas extra como camarero y 
empleado de gasolinera. En 1994 comenzó a rodar lo que entonces se 
tituló «Ebolusyon ni Ray Gallardo» («Evolución de Ray Gallardo»), la 
historia de un filipino que salta de un barco en Estados Unidos y al que 
persiguen los fantasmas del pasado, inspirada en un artículo escrito 
por un compañero del periódico.

20 Ibid., pp. 55, 138.
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En 1997, tras volver a Filipinas, donde rodó escenas adicionales para 
la película, Manda le aconsejó enviar algunos guiones a Regal Films, 
uno de los mayores estudios del país, que acababa de crear una sec-
ción de bajo presupuesto para directores jóvenes. Lo contrataron y en 
los siguientes cuatro años escribió y dirigió cuatro películas para Regal, 
comenzando con la comedia de atracos Burger Boys (1999), y un drama 
criminal, The Criminal of Barrio Concepcion (1998). Fue un avance, pero 
la experiencia le resultó difícil y decepcionante. La industria cinemato-
gráfica nacional experimentaba una caída de beneficios debido a la crisis 
financiera asiática de 1997 y a la competencia de Hollywood y la televi-
sión. La nueva sección de Regal era un intento de rectificar esta situación 
adoptando un régimen de producción vertiginoso conocido como pito-
pito, o siete-siete, antes utilizado solo para las películas de explotación 
bomba, para revitalizar los beneficios. La fórmula suponía un rodaje de 
siete días seguido de una posproducción de siete días. «Era un infierno», 
ha dicho Diaz, recordando cómo se desplomaban en el rodaje los miem-
bros del equipo técnico debido al agotamiento. Y él mismo se encontró 
en un conflicto constante con la compañía, debido a las condiciones y al 
control creativo21. La primera película solo se completó a condición de 
que él renunciara a su salario; la segunda se paralizó hasta que la pri-
mera obtuvo beneficios; la tercera, el melodrama familiar Naked Under 
the Moon (1999), fue reeditada sin su aprobación con escenas adiciona-
les de sexo; y la cuarta, una obra distópica titulada Hesus, rebolusyunaryo 
(2002), condujo a una disputa judicial. «El proceso me hizo despertar y 
dejé la industria cinematográfica», ha dicho Diaz, calificándola funda-
mentalmente de «feudal», no muy distinta de las estructuras de poder 
del resto del país22.

Liberación

Cuando se acercaba al final de su contrato con Regal Films, Diaz con-
siguió obtener financiación de un empresario que pretendía lanzar la 
carrera de un joven actor y completó su primer largometraje indepen-
diente, Batang West Side (2002). Rodada en el transcurso de ocho meses 
en Jersey City, sigue la investigación de la muerte de un joven inmigrante 
filipino hallado en la acera de West Side Avenue, convirtiéndose en el 
retrato de las dificultades de los filipinos que emigran a Estados Unidos 
en busca de una nueva vida. De cinco horas, era la película filipina más 

21 Ibid., p. 57.
22 Ibid., p. 58.
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larga rodada hasta el momento para consternación de su patrocinador. 
En las entrevistas, Diaz admitía que a muchas personas esto les parecía 
un problema, puesto que dificultaría la distribución, pero él se mantuvo 
firme: «Hay cuadros pequeños y grandes; pequeñas tonadas y grandes 
arias; relatos cortos y novelas de varios volúmenes; los haikus y La Iliada. 
Este debería ser el fin de la discusión»23. En ese momento escribió un 
manifiesto en el que denunciaba a la industria por guiarse estrictamente 
por los beneficios y al público por considerar el cine como un mero 
entretenimiento escapista: «Hará falta un proceso largo y activo para 
cambiar esta percepción, en especial con el predominio que tienen las 
películas de Hollywood en las salas de cine filipinas […]. Necesitamos 
empezar a desarrollar un cine nacional, un cine que ayude a crear un 
pueblo filipino responsable»24.

Pronto encontró una vía que le permitía huir de los dictados de los patro-
cinadores financieros y de los estudios. A comienzos de la década de 
2000, la cinematografía digital y el software de producción transformaron 
el paisaje. Hablando varios años después acerca de qué había significado 
esto, Diaz declaraba: «Ya no dependemos de los estudios de cine ni de 
los capitalistas. Este es cine de liberación ahora. Lo digital es la teología 
de la liberación»25. La propiedad de los medios de producción permitió a 
Diaz volver a su empantanada primera película, comenzada una década 
antes, complementando el material existente con gran cantidad de 
metraje digital, financiado por él mismo y un amigo. El procedimiento 
era el inverso al de la línea de montaje del sistema de estudios. El equipo 
trabajaba con una premisa –«captar las dificultades de los filipinos invisi-
bles en este sistema tan disfuncional, feudal y corrupto»– pero aparte de 
esto «todo estaba abierto»26. La película resultante, Evolution of a Filipino 
Family (2004), se extiende hasta convertirse en una épica en blanco y 
negro sobre los sufrimientos de dos familias campesinas divididas entre 
Luzón y Manila, abarcando el periodo que corre desde la imposición 
de la ley marcial hasta la revolución edsa. El metraje de estilo neorrea-
lista sobre la vida de las familias rurales está salpicado y contextualizado 
mediante fragmentos de noticias sobre protestas, sobre Marcos, sobre 
actores de radio grabando el culebrón al que las hermanas adolescentes 
están enganchadas, así como con la recreación de una entrevista con 

23 Lav Diaz, «The Aesthetic Challege of Batang West Side», en Nicola Mazzanti et 
al. (eds.), Lav Diaz: Lying Down in a World of Tempest, Bruselas y Amberes, 2015.
24 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 22.
25 Ibid., p. 19.
26 Ibid.
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Brocka acerca del cine político durante el régimen de Marcos. La repen-
tina eliminación de restricciones tras una década bajo los dictados de la 
industria pareció estimular una extremada libertad técnica. Diaz hablaba 
por aquella época de evitar las manipulaciones y los ardides del cine 
comercial: nada de banda sonora, nada de primeros planos ni montaje 
rápido, preferencia por «planos secuencia y a menudo estáticos, como 
una estasis: planos muy, muy largos, en tiempo real»27.

Motivos

Esto estableció el modus operandi para las siguientes películas, desde 
Heremias: Book One (2006), una pieza de nueve horas que seguía la 
vida de un vendedor ambulante, hasta Florentina Hubaldo cte (2012), 
una película de seis horas acerca de una chica traumatizada a la que 
el padre obliga a prostituirse. Los presupuestos se reducen al mínimo, 
las películas se producen con dinero de amigos o pequeñas subvencio-
nes de organismos internacionales, que equivalen a lo que solo sería 
el capital inicial para las producciones típicas del cine independiente. 
«No me preocupa mucho el presupuesto. Muchas veces, el presupuesto 
es un problema falso en el cine. ¿Tienes una idea en la que crees real-
mente? ¿Tienes una idea que quieres expresar a través del cine? Coge tu 
teléfono móvil y empieza a rodar»28. La creación cinematográfica pro-
cede de acuerdo con lo que Diaz describe como un método «orgánico», 
que implica trasladar un pequeño equipo de rodaje a una localización, 
por lo general una pequeña ciudad o un pueblo ubicados en una región 
periférica, y dejar que el paisaje, las condiciones meteorológicas y la acti-
vidad local den forma a la película. Los guiones se desarrollan sobre la 
marcha, respondiendo a la atmósfera local y a la contingencia. En el 
caso de Death in the Land of Encantos (2007), por ejemplo, Diaz viajó a 
Bicol, en el sur de Luzón, después del paso del tifón Reming a finales 
de 2006, y creó el relato de un artista que regresa a su región natal 
devastada. Durante la producción de Century of Birthing (2011), una obra 
más explícitamente autorreflexiva que entremezcla las tribulaciones de 
un culto religioso rural –abundantes en las Filipinas– y los problemas 
artísticos de un director de cine, los agricultores de la aldea aislada en la 
que estaban rodando empezaron a organizarse contra un terrateniente 
local. Esto se incorporó a la película, los actores se unieron a la agitación 
y se animó a los campesinos a hablar de sus problemas ante la cámara.

27 B. Wee, «The Decade of Living Dangerously», cit.
28 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 168.
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Cada película tiende a estar situada históricamente con precisión: en el 
caso de What Is Before, de 2014, Diaz se esforzó al máximo por encon-
trar una aldea que conservara el mismo aspecto que a comienzos de 
la era de Marcos, descubriendo una en el extremo de la provincia más 
septentrional de Luzón, frente a Taiwán, con una atmósfera y un estado 
de abandono que le recordaban asombrosamente su niñez. La belleza 
del paisaje rural subtropical, filmado en un blanco y negro plateado, a 
menudo retratando personajes que se mueven a pie por el terreno como 
podrían haberlo hecho hace cientos de años, da a las películas la valencia 
adicional de las meditaciones sobre la longue durée. Pero si bien el manejo 
de la cámara y la puesta en escena pueden proporcionar una cualidad 
en apariencia neorrealista, particularmente en las primeras películas, su 
dependencia de los actores con formación teatral y de las escenas, sus 
reestructuraciones radicales del melodrama, la improvisación musical, 
las figuras arquetípicas y las imágenes poéticas, constituyen un lenguaje 
cinematográfico especialmente no realista, otorgándoles la cualidad del 
mito o de la fábula. Aunque a veces explícitamente opuesta a la creación 
de mitos por parte del Estado, la obra de Diaz va también unida al poten-
cial dialéctico de la mitología: la capacidad de despertar al pueblo contra 
sus explotadores o para perpetuar su sonambulismo29.

Motivos, temas y figuras se repiten en todas las películas: el regreso a 
casa, la búsqueda de los desaparecidos, la madre doliente, la violación, la 
locura, la ceguera. Un arquetipo central es el artista varón, típicamente 
un poeta. En lugar de sentar los cimientos imaginativos de la nación 
poscolonial –o personificar las esperanzas de progreso de la sociedad 
filipina– estos hombres artistas son por lo general obstinados y se 
encuentran perdidos, en un estado de desarraigo, luchando por aferrarse 
a su cordura en un tiempo de oscuridad. En Death in the Land of Encantos 
(2007), un poeta regresa a su región devastada para enterrar a los padres 
y a una antigua amante, pero se siente atormentado por el pasado y por 
la sensación de la impotencia de su arte, a pesar de que la policía secreta 
lo ha torturado a causa de este. La película cartografía la transformación 
del protagonista en una presencia casi fantasmal, que vaga por una tie-
rra en ruinas. From What Is Before (2014) presenta a otro poeta enfermo 
de cáncer que regresa a la aldea natal, en este caso a pasar sus últimos 
días. Cuando llega la ley marcial, es uno de los últimos hombres que 
quedan, lleno de remordimientos por haber maltratado a su hija y por la 
comprensión tardía de qué es lo que define una vida bien aprovechada.

29 Ibid., p. 177.
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Un punto final de la vanguardia artística desmoralizada es el intelectual 
que ha sucumbido al nihilismo. El protagonista de Norte, the End of History 
(2013) es un hombre dogmático que ha abandonado la facultad de Derecho 
y defiende la regeneración social mediante la purga de los explotadores del 
país, lo cual le lleva a cometer un asesinato. También Marcos fue un dotado 
estudiante de Derecho que cometió un asesinato; en su caso, fue juzgado y 
condenado, después preparó su propia apelación y salió absuelto. Producida 
tres años antes de que Duterte llegara al poder, quizá sea mejor describir 
Norte, the End of History como un estudio sobre la mentalidad totalitaria y las 
tentaciones de elegir a otro Marcos. Es una «advertencia», dijo Diaz en aquel 
momento30. A pesar de los ecos de Fukuyama, el título apunta al área en la 
que «se terminó la historia de Filipinas»: Ilocos Norte, donde Marcos nació 
e inició su carrera política. La cinematografía acentúa la belleza natural de 
la zona, produciendo un contraste irónico con el entrelazamiento extratex-
tual de esa localidad en la historia de la nación. Norte marcó una especie 
de inflexión en la obra de Diaz: unos amigos productores le ofrecieron el 
proyecto, proporcionándole un presupuesto mayor, y la película fue rodada 
en color, con más movimiento de cámara, y se redujo a un número compa-
rativamente menor de horas, cuatro.

Épica nacional

En A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016), el análisis más sostenido 
de Diaz sobre el legado del artista filipino comprometido, estas figuras 
y temas se reconfiguran en un contexto histórico. Diaz llevaba mucho 
tiempo planeando una película histórica sobre la revolución de la 
década de 1890. En 1998, escribió un guion sobre la muerte de Andrés 
Bonifacio –«el padre de nuestra revolución contra los colonizadores 
españoles»– para un concurso organizado por el gobierno para conme-
morar la celebración del centenario de la independencia de España31. 
Diaz fue uno de los ganadores y recibió 5 millones de pesos para reali-
zar la película; pero mientras efectuaba los preparativos le cancelaron el 
contrato. En su lugar, el gobierno produjo una película en la que se pre-
sentaba al asesino de Bonifacio, Emilio Aguinaldo, como el verdadero 
héroe. Abatido, Diaz descubrió que el nieto de Aguinaldo, un político 
influyente que había sido funcionario durante los años de la ley marcial, 
formaba parte de la comisión. Intentó volver a realizar la película en 
2003, pero la paró por falta de fondos. La idea perduró, sin embargo, y 

30 Ibid., p. 72.
31 Ibid., p. 99.
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por fin en 2014 un joven cineasta filipino adinerado se ofreció a finan-
ciarla, proporcionándole en torno a 150.000 dólares, respaldados por 
una beca de posproducción de Singapur. Era un presupuesto colosal 
según los parámetros de Diaz: Melancholia (2008), su película de ocho 
horas sobre las guerrillas de izquierda y el dolor de los supervivientes, 
costó, por ejemplo, poco más de 3.000 dólares.

A Lullaby to the Sorrowful Mistery es una obra épica, polifacética, que incor-
pora fantasía y ficción, así como historia, de la que el relato sobre Bonifacio 
es solo un componente. Aunque está ambientada en los años violentos 
que pusieron fin al dominio español, narra la contrahistoria de una revo-
lución traicionada, llevada a cabo por unos colonizados que se enfrentaron 
entre sí. La búsqueda del cadáver de Bonifacio por parte de su viuda –
emblema de un país en busca de su alma– se entrelaza con elementos de 
las novelas de Rizal, cuya ejecución aparece también en la película, y con 
figuras del folclore malayo, como el espíritu medio caballo, el tikbalang, 
y un gigante mesiánico. La principal figura artística de la película es un 
personaje de El filibusterismo de Rizal (1891), que en la novela frustra el 
plan de poner una bomba en un banquete de boda al que asiste la nobleza 
de la sociedad colonial. En la película, este personaje aparece a la deriva 
en el cataclismo, una fuerza gastada en el momento mismo en el que su 
nación lucha por empezar a existir. Enumerando las inferencias políticas 
de la película, Diaz ha dicho respecto a los cadáveres desaparecidos de 
Bonifacio y Rizal: «A la gente común también la hacen desaparecer. Por 
cada héroe muerto se mata a miles de personas normales. Puede haber 
víctimas cualquier día, como durante el régimen de Marcos, que se con-
vierten en cifras, son solo estadísticas. Está volviendo a ocurrir en el país 
hoy en día», una referencia al régimen de Duterte, que subió al poder el 
año en el que se completó la película32.

Con la revolución traicionada y la vanguardia cultural desorientada, 
¿dónde puede hallarse la posibilidad de superar los traumas de la his-
toria filipina? Las películas presentan un catálogo de sufrimiento y 
desesperación, pero la esperanza no desaparece de ellas: puede encon-
trarse en la resiliencia de la gente ante los tormentos de la historia, en 
actos metonímicos de bondad y perdón, y en el tiempo profundo de 
la civilización malaya. Figuras matriarcales que curan a los enfermos 
y lloran a los muertos pueden ser un símbolo de ello. From What Is 
Before, por ejemplo, tiene dos de esas figuras, la curandera Bai Rahman, 

32 Ibid., p. 107.
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presentada en una asombrosa escena en la que ejecuta una danza de 
sanación ritual, y Amrayda, cuyos lamentos por la muerte de su hijo con-
tienen una promesa y una maldición, que su tribu «les hará pagar por lo 
que han hecho». Nunca protagonistas de la película, operan en la obra de 
Diaz como figuras del aguante colectivo, representando la conexión con 
el tiempo anterior a la llegada de los primeros colonizadores y señalando 
de manera indirecta la posibilidad de sobrevivir al presente trágico. Diaz 
resalta la importancia de esta tradición y de sus restos imaginativos 
como recurso para la resistencia de los filipinos: «Quiero que la gente 
recuerde que existe algo denominado “civilización malaya”, anterior al 
islam, a los colonizadores españoles, al cristianismo: teníamos nuestra 
propia perspectiva malaya, nuestras propias tradiciones malayas, tenía-
mos la cultura malaya»33.

Tal vez el mundo de sus películas sea un mundo caído, pero está tam-
bién poblado de figuras –no solo matriarcas, sino también víctimas de 
la injusticia, el abandono y las circunstancias– que se niegan aun así a 
perpetuar el ciclo de violencia. (Los personajes santos aparecen tanto en 
la literatura rusa como en la mitología malaya. En Norte, un pobre es 
injustamente encarcelado por el asesinato del prestamista cometido por 
el personaje principal; en la cárcel cuida y atiende, sin embargo, a otros 
presos, inclusive al cabecilla sanguinario que lo atacó pero que final-
mente le pide perdón). En medio de la brutalidad de la historia filipina, 
la esperanza reside en esta negativa a continuar el ciclo de venganza. En 
la segunda mitad de Lullaby, mientras Gregoria busca el cadáver de su 
marido, una de sus compañeras confiesa haber sido ella quien cometió 
el acto traidor que permitió a los españoles destruir el baluarte de la 
insurrección. Indignada y enfurecida, Gregoria golpea a la arrepentida 
hasta hacerla caer, coge una piedra y la sostiene sobre su cabeza… y ense-
guida duda. Emitiendo un alarido, vuelve a tirar la piedra al suelo.

The Woman Who Left (2016) está dedicada a esta doble senda de venganza 
y perdón. Inspirada en «Dios ve la verdad, sin embargo espera» de Tolstoi, 
muestra a una mujer que sale de la cárcel tras cumplir una pena de treinta 
años por un asesinato que no ha cometido (un argumento que recuerda 
levemente al primer guion de Diaz cuando comenzó a trabajar para el 
sistema de estudios). El despliegue de la trama tiene una cadencia noir 
–¿matará Horacia a Rodrigo, el exnovio y poderoso jefe local que le tendió 
la trampa?– pero a esto se le asignan envites simbólicos más amplios. Para 

33 Ibid., p. 150.
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Diaz, el personaje de Rodrigo es emblemático del feudalismo persistente 
del país. Como le dijo a Guarneri: «Podemos ver a Rodrigo como una 
representación del legado de todos los ardides coloniales e imperialistas 
que estamos soportando. Es un colonizador interno. Es filipino, pero tiene 
una mentalidad muy feudal derivada de la época colonial: es propietario de 
tierra, propietario de empresas, tiene un ejército privado. Tiene el poder 
de la vida y la muerte sobre otros filipinos […]. Mi argumento es que, si no 
lo destruimos, Rodrigo seguirá dominando para siempre»34.

En el original de Tolstoi, la protagonista perdona al culpable en un acto 
de caridad cristiana, pero la adaptación de Diaz es más dialéctica:

No hay perdón porque estoy intentando cambiar nuestra forma de ser, inten-
tando cambiar nuestra cultura. Los filipinos somos muy indulgentes, de 
hecho, pero con The Woman Who Left yo quería que comprendiéramos que el 
perdón debe ir acompañado de la justicia. Perdonamos a Ferdinand Marcos y 
a su clan las atrocidades que habían cometido en nuestro país durante la dic-
tadura, pero sigue sin haber justicia. Los Marcos siguen fuera de la cárcel. No 
tienen que responder por todos los filipinos que encarcelaron, torturaron y 
mataron. El dinero que le robaron a nuestro país, el botín, sigue almacenado 
en bancos extranjeros. ¿Cómo puede haber perdón sin justicia?35.

Al final, Horacia no consigue elegir, exactamente. La noche que pla-
nea matar a Rodrigo alguien llama a la puerta, es Hollanda, la bakla 
transexual a la que Horacia había encontrado desplomada en la calle 
una noche, porque la había golpeado y violado un grupo de hijos de los 
hombres poderosos locales. La violación adopta un significado alegórico 
en las películas de Diaz: «Tenemos ese miedo constante acechando en 
nuestra psique, porque la violación es una realidad inherente a nues-
tra vida: la violación de nuestros cuerpos, la violación de nuestra tierra, 
la violación de nuestra cultura»36. Horacia cuida a Hollanda hasta que 
recupera la salud y al hacerlo también se desvía de su plan de venganza. 
Pero a cambio, Hollanda decide ejecutar a Rodrigo.

Géneros más oscuros

Diaz ha dicho que quería ambientar The Woman Who Left en «una época 
de amenaza inminente», y que el año 1997 era adecuado para ello. Lo 
recuerda como un «año complejo, retorcido y oscuro», en el que Manila 
llegó a ser conocida como «la capital del secuestro», y muchos justificaban 

34 Ibid., p. 139.
35 Ibid., p. 141.
36 Ibid., p. 140.
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el secuestro de empresarios chinos con razonamientos nacionalistas, 
mientras el país se paralizaba por el caso sensacional del secuestro y asesi-
nato de dos filipinas de ascendencia china37. Inevitablemente, The Woman 
Who Left se produjo también con el momento contemporáneo de 2016 en 
mente, caracterizado por el aumento de la violencia y el miedo durante la 
presidencia de Duterte. La película marcó una vuelta a la manera simplifi-
cada de trabajar y costó menos de la mitad que Lullaby, pero en un sentido 
más amplio continuó una nueva fase en la obra de Diaz, respaldada por 
presupuestos mucho mayores. Aun sin ser en absoluto convencionales 
y a pesar de que siguen llevando el imprimátur de Diaz, estas películas 
recientes contienen menos planos estáticos, avanzan a un ritmo más 
rápido, con narrativas menos indirectas y opacas en su desarrollo.

Este periodo marcó también un giro hacia el empleo de formas de género 
más explícitas: cine negro, melodrama, sátira y ciencia ficción, épica histó-
rica, incluso musical, como en Season of the Devil (2018), una ópera a capella 
de cuatro horas ambientada en 1979 en el momento culminante del terror 
de Marcos. En ella, nuevamente, un poeta regresa para buscar a su esposa 
desaparecida, personificando la incapacidad del país para llorar y superar su 
pena. El canto estaba inspirado por los rituales de duelo malayos; la película 
se rodó en Kuala Lumpur por miedo a que, con el ascenso de Duterte, fuese 
demasiado peligroso hacerlo en Filipinas. Asombrosamente, desde Lullaby, 
en este conjunto de películas reciente han participado grandes estrellas 
nacionales, como John Lloyd Cruz, Piolo Pascual y Charo Santos, atraídos 
por la reputación internacional de Diaz. Estas figuras han colaborado tam-
bién con la financiación de la producción. Diaz ha explicado cómo estos 
actores han aprendido en el proceso, siendo ahora más altruistas y mos-
trando más interés por trabajar en pro de la mejora del país: «Entienden un 
poco mejor su función, entienden mejor la función del cine como herra-
mienta para cambiar la situación de nuestra gente para mejor, para dar a 
nuestra gente conocimiento, una dirección, una orientación, para decir qué 
ha ocurrido y qué está ocurriendo en nuestro país»38.

Este cambio de planteamiento ha atraído críticas desde algunos sectores. 
Diaz dice, respecto a los antiguos admiradores de su anterior cine lento: 
«Quieren ponerme en una caja y que me quede allí. Pero no puedo vivir 
en esa caja para siempre, no puedo repetirme una y otra vez […]. Para mí, 
la creación cinematográfica supone ser fluido y seguir hilos»39. Tras años 
de una respuesta estética singular al sistema de estudios, Diaz parece estar 

37 Ibid., p. 134.
38 Ibid., pp. 101-105.
39 Ibid., p. 153.
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siguiendo una estrategia doble, no menos intransigente, pero que ahora 
utiliza de manera más consciente las estrellas y los géneros. Podría conje-
turarse que este cambio ha sido suscitado por la urgencia del régimen de 
Duterte, que provoca una necesidad más acuciante de intervenir en la vida 
contemporánea del país y que convierte la exclusión de sus películas de 
las salas cinematográficas de Filipinas en una preocupación más urgente 
aún. Obligado a ser cauto dentro del país, en el extranjero ha hablado con 
suficiente claridad sobre su oposición a Duterte: «Le interesa el poder, 
gobernar para apoyar sus causas retorcidas, no para ayudar a la gente. Y, 
de hecho, ahora que es presidente, está librando una guerra contra los 
filipinos»40. La imagen que ha empleado es de nuevo la de la recursión, la 
del ciclo infinito –«Es otra vez como la ley marcial, es como la ocupación 
japonesa otra vez, es como el periodo estadounidense otra vez, es como el 
periodo español otra vez. Hemos vuelto al periodo de la barbarie: suspi-
cacias, paranoia, miedo latente, violencia»– y la urgencia de la pedagogía: 
«No deberíamos educar solo a los pobres, sino también a la clase media 
entre la que hay muchos seguidores de Duterte. Si no hacemos algo, el 
pasado se repetirá y no haremos más que prolongar nuestra agonía»41.

La respuesta cinematográfica más explícita de Diaz a la era de Duterte 
ha sido The Halt (2019). En este caso, Diaz pidió financiación a Pascual, 
actor principal de Lullaby y Season of the Devil, que aceptó la estimación 
de 100.000-150.000 dólares. El guion se elaboró a partir de un boceto de 
guión, «2019», escrito en 2000 y redescubierto en el verano de 2018. Es 
una obra absurda de ciencia ficción negra con claras resonancias para el 
momento contemporáneo: un dictador ha soltado en ciertas regiones del 
país una cepa de virus de la gripe recientemente cultivada como estrategia 
para controlar la población. Funcionando en la película como alusión al 
aparato de ejecuciones extrajudiciales establecido por Duterte en nombre 
de la guerra contra las drogas, el posterior estallido de la covid-19 ha 
proporcionado una correspondencia siniestra. La película está ambientada 
en el futuro cercano, en una Filipinas sin sol –el sol lleva varios años sin 
aparecer en el sudeste asiático debido a una enorme erupción volcánica–, 
que la convierte en un mundo de sombras claroscuras, noche y lluvia. Las 
luces de los drones de vigilancia pueblan el cielo oscuro; el ejército acecha 
en las calles. La oscuridad perpetua es un juego sobre el simbolismo del 
sol, incluido en la bandera nacional: «Filipinas se conoce como “la perla 
de Oriente”, el lugar en el que “siempre brilla el sol”. Esta es la retórica ofi-
cial sobre nuestro país. Pero Filipinas es también un lugar muy oscuro»42.

40 Ibid., p. 107.
41 Ibid., pp. 111, 161.
42 Ibid., p. 169.
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Observamos aquí un redespliegue de viejas figuras: el artista, el nihilista, 
la madre, la venganza y el perdón. El avance oscuro de la historia se aso-
cia con la repetición pero, en consonancia con el modo más grotesco, la 
película está más atenta a la ironía, a la historia entendida como una serie 
de accidentes y casualidades, farsa además de tragedia. El dictador de la 
película, Navarro, ya ha entrado en su fase decadente. Su control sobre 
la maquinaria de poder se está desmoronando. Navarro es interpretado 
por Joel Lamangan como una caricatura, como una aglomeración de tics 
grotescos, muecas y beatíficas poses de reina de karaoke, deseoso de que 
su madre vegetativa lo reconozca. Aunque hay combatientes clandestinos 
que intentan asesinar a Navarro, el dictador es apaleado hasta la muerte, 
de manera nada ceremoniosa, por un grupo de ciudadanos en una cafete-
ría de barrio. Pero hay un sucesor a la espera. El comienzo del siguiente 
ciclo –cuando la coronel del círculo cercano de Navarro ocupa el lugar de 
este– se presenta con una escena en la cual vemos una pareja relajada en 
su casa modesta tras concluir el trabajo con la televisión encendida. La 
cámara de Diaz ocupa la posición de la pantalla de televisión y vemos la 
reacción –confusión mezclada con indignación y miedo– de frente, mien-
tras por encima de la banda sonora escuchamos el anuncio del acceso 
de la coronel Martha al poder. En el momento en el que se escribe este 
artículo, la hija de Duterte planea presentarse a las elecciones de 2022.

La esperanza se encuentra de nuevo en los márgenes, pero aquí es la con-
secuencia de otra absurdez. Pascual interpreta a otro artista degenerado 
al borde del nihilismo, Hook Torollo. Compañero de clase de la dictadora 
entrante, tomó una senda diferente, tocando en bandas de punk antes de 
convertirse en miembro de una célula clandestina, y ahora ha recibido 
la orden de asesinar a Navarro. Pero cuando llega el momento, en el ins-
tante preciso en el que tiene que apretar el gatillo, a Hook le falla su mala 
vista. Aun siendo alegórica, lo absurdo del momento supone para él la 
redención. Poco después experimenta una revelación mientras visita a 
una amiga, una trabajadora social que intenta cuidar a los numerosos 
niños de la calle enviados a su centro. En una escena dispuesta teatral-
mente, Hook les dice a sus camaradas que va a dejarlos para convertirse 
en trabajador social, noticia recibida con una mezcla de risas irónicas y 
aceptación de la senda que ha escogido. Diaz recibió críticas de algunos 
amigos de izquierda por esta conclusión, pero para él:

The Halt es el relato de un ser humano que está intentando luchar contra 
un sistema opresivo y corrupto. La decisión que Hook toma de convertirse 
en trabajador social en lugar de sicario es una decisión humana que se pro-
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duce tras un larguísimo viaje de ida y vuelta a la noche, al infierno. Hook 
tiene sus razones y estas razones hay que respetarlas. Hay que respetar su 
decisión. Se trata de algo humanitario: Hook quiere salvar a los niños de la 
calle por el futuro del país […]. Esta es su revolución43.

Un poema en prosa escrito para el poeta en Season of the Devil, «El 
último filipino», narra la historia del último filipino en «la única isla que 
queda del archipiélago a punto de desaparecer», cuyos días están llenos 
de «canciones y poemas, bendiciones y misterio» hasta que llegan las 
tempestades y el agua comienza a subir. Trepa a las montañas, pero las 
aguas siguen avanzando, hasta que se encuentra rodeado en el pico más 
alto: «El último filipino elevó la vista y vio una nube. Intentó alcanzarla 
mientras el agua lo sumergía lentamente». Esta es la evaluación que 
Diaz hace de los apuros de la nación en miniatura, pero también vuelve 
a plantear una pregunta vieja y perdurable: ¿cuál es la función del artista 
y del cine? La respuesta de Diaz presenta una serie de contradicciones. 
La libertad reivindicada por su forma de hacer cine es el expresionismo 
artístico del punk, fuera de los muros de las instituciones; pero para 
hacer que sus películas lleguen a más espectadores, en especial a sus 
conciudadanos filipinos, a quienes principalmente van dirigidas, Diaz 
necesita la ayuda de los conglomerados mediáticos44. En los últimos 
años, sus películas han sido cada vez más accesibles en Filipinas gracias 
a la colaboración con la red de medios abs-cbn. La capacidad de Lullaby 
para hacerse un hueco en las salas de cine de todo el país se debió a 
una campaña promocional que llevaba todas las señas del saber hacer 
de los conglomerados mediáticos. De manera paradójica, la publicidad 
animaba a la gente a mostrar su amor y su orgullo por Filipinas y a cele-
brar en consecuencia la victoria de Diaz en la escena mundial tras su 
participación en el Festival de Cine de Berlín, soportando «el reto Hele» 
–el título original es Hele sa Hiwagang Hapis– y asistiendo pues a las 
proyecciones de principio a fin45. Las paradojas abundan, pero mientras 
las aguas ascienden, el último filipino las estará filmando. 

43 Ibid., p. 174.
44 Sobre las paradojas de sostener el cine alternativo en Filipinas, véase Jasmine 
Nadua Trice, City of Screens: Imagining Audiences in Manila’s Alternative Film 
Culture, Durham (nc), 2021.
45 May Adadol Ingawanij, «Exhibiting Lav Diaz’s Long Films: Currencies of 
Circulation and Dialectics of Spectatorship», Aniki: Portuguese Journal of the Moving 
Image, vol. 4, núm. 2, julio de 2017, pp. 411-433.


