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El crítico «reconoce en las formas el elemento decisivo», 
escribió Lukács en 1910: «La forma es su gran experiencia»1. 
Sin duda pensaba en Roberto Schwarz. «La vida de Dona 
Plácida tiene la brevedad concisa de un relato filosófico die-

ciochesco», escribe Schwarz en A Master on the Periphery of Capitalism: 
Machado de Assis (2001), su monografía sobre las Memorias póstumas de 
Brás Cubas, del autor. Y: «Las terribles fatalidades contenidas en el natu-
ralismo del siglo xviii, sin olvidar que su frialdad analítica –de estilo 
universalista y clásico– tiene en sí algo de bromista y delirante, que le 
aporta el color local brasileño»2. Relato filosófico, naturalismo, frial-
dad clásica, color local… En otras partes de A Master on the Periphery of 
Capitalism son «la conversación intrascendente», la «opereta» los «chis-
tes verdes»; en la reseña sobre Cidade de Deus, de Paulo Lins, son «las 
grandes películas de gánsteres»; en su ensayo sobre Santa Juana de los 
Mataderos de Brecht, es «la variación abstracta y el arabesco»3. Etcétera, 
etcétera.

La mayoría de nosotros abrimos un libro y vemos palabras en una 
página; Schwarz ve formas, a menudo más de una, tirando en direccio-
nes opuestas («En la prosa de Machado, la conversación menuda y las 

1 György Lukács, «On the Nature and Form of the Essay: A Letter to Leo Popper» 
[1910], en Soul and Form, Cambridge (ma), 1974, p. 8.
2 Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, 
Durham (nc), 2001, p. 72.
3 Respectivamente, ibid., pp. 32, 40, 63; R. Schwarz, «Cidade de Deus», nlr 12, 
enero-febrero de 2002, p. 120; «Altibajos en la actualidad de Brecht», nlr 57, julio-
agosto de 2009, p. 87.
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grandes abstracciones forman un dúo cómico inseparable, como Laurel 
y Hardy»4. Nos hace pensar en el lema de Cézanne, recordado recien-
temente por T. J. Clark (otro crítico para el que las formas constituyen 
el elemento decisivo): «Je vois, par taches»5. Veo por trozos, por marcas, 
o gotas, o puntos; veo por cuantos técnicos discretos que deben especi-
ficarse –de nuevo, en A Master on the Periphery of Capitalism: Machado 
de Assis: «un tipo sublime de chiste verde», el «aspecto abaratado» de la 
opereta– con precisión humilde e inflexible6.

Hay mucho fingimiento, por el contrario, en la figura sobre la 
que Schwarz ha escrito tan a menudo: el protagonista-narrador de 
Machado, que por lo general «cambia de idea, de tema y de modo de 
hablar casi en cada frase, y que no mantiene el mismo curso más que 
durante un breve párrafo»7. Esta volubilidad –volubilidade: la propen-
sión a virar (volver) ahora en una dirección y enseguida en otra– no es, 
sin embargo, un defecto sino una manera astuta y cínica de imitar con 
total impunidad los diversos roles disponibles para la clase dominante 
brasileña, «desde la preocupación paternalista a la indiferencia bur-
guesa, desde un liberalismo culto y bienintencionado a la autoridad 
sin trabas del patrón/esclavista y vuelta a empezar»8. El resultado es la 
«línea narrativa errática y difusa» de las últimas novelas de Machado, 
cuya segmentación radical –ciento sesenta capítulos en Brás Cubas, 
ciento cuarenta y ocho en Dom Casmurro, doscientos uno en Quincas 
Borba: de media, cada uno aproximadamente de una página– multi-
plica ad infinitum las oportunidades de injusticia caprichosa9. Es un 
ejemplo perfecto de la idea de forma postulada por Schwarz: «(a) Una 
regla para la composición de la narrativa y (b) la estilización de un 
tipo de conducta característico de la clase dominante brasileña»10. Una 
forma específica de la trama, entendida como estilización de una con-
ducta de clase específica. Si alguien se pregunta cómo debería ser un 
análisis marxista de la narrativa, que se fije en A Master on the Periphery 
of Capitalism.

4 R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, cit., p. 32.
5 T. J. Clark, «Strange Apprentice», London Review of Books, 8 de octubre de 2020.
6 R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, cit., pp. 63, 40.
7 Roberto Schwarz, «Complex, Modern, National and Negative», en Roberto Schwarz, 
Misplaced Ideas: Essays in Brazilian Culture, Londres y Nueva York, 1992, p. 87.
8 Roberto Schwarz, «Un pionero brasileño», nlr 36, enero-febrero de 2006, pp. 
61-62.
9 R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, cit., p. 42. 
10 Ibid., pp. 7-8.
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2

Relaciones sociales abstractas. Schwarz lee una novela y ve formas; y 
dentro de las formas ve clases11. El estilo y la trama se suman para formar 
una gramática social que inunda, como en Simmel o en Goffman, todo 
tipo de interacciones cotidianas. En un extremo se sitúan las acciones de 
«los cabezas o herederos de las familias extensas brasileñas»:

A quienes sus subordinados sociales –y verdaderos esclavos– debían obedien-
cia y fidelidad. Como estos roles se alternaban conforme a las conveniencias 
del momento de los ricos, sus subordinados tenían grandes dificultades para 
saber con quién estaban tratando. No había manera de que pudieran prever 
si estaban mostrando respeto a un padrino y patrocinador que se mostraría 
condescendiente; a una figura de autoridad que les trataría de forma brutal; o 
a una persona moderna con propiedades, a quien los inferiores le resultaban 
completamente indiferentes y debían ser tratados como extraños12.

Padrino, patrocinador, autoridad, propietario moderno: todo esto, en la 
parte superior de la pirámide. En el extremo opuesto –en una situación 
colonial-poscolonial, los estratos «intermedios» tienden a tener poco 
peso– se encuentran tres figuras de sometimiento característicamente 
brasileñas: los esclavos, cuya principal función narrativa consiste en 
«señalar los aspectos siniestros de la clase dominante»; los pobres, que, 
dado que «una vida honrada e independiente» les es imposible, acaban 
viviendo «al capricho del azar»; y los agregados o «dependientes», cuya vida 
–«menos ardua que la de los demás», pero enloquecidamente «dominada 
por el “favor”»– ofrece por su parte una «caricatura del “hombre libre”»13.

Un mundo dominado por la crueldad, el azar y el favor: tenemos aquí, 
en palabras del maestro de Schwarz, Antonio Candido, «la “reducción 
estructural” de un […] curso impuesto a la clase dominante brasileña por 
las circunstancias históricas»14. «Una estructura histórica es imitada por 

11 «[…] y dentro de las formas, ve clases». ¡Por supuesto, es un crítico marxista! ¿Por 
supuesto? ¿Con qué frecuencia ha abordado la crítica marxista reciente un análisis 
de clase concreto en lugar de recurrir a generalizaciones vagas?
12 R. Schwarz, «Un pionero brasileño», cit., pp. 59-61.
13 Respectivamente, R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado 
de Assis, cit., pp. 74, 70, 58; «Misplaced Ideas: Literature and Society in Late-
Nineteenth-Century Brazil», en R. Schwarz, Misplaced Ideas: Essays in Brazilian 
Culture, cit., p. 22.
14 La expresión de Candido procede de «Dialectics of Malandroism» (también 
traducida al inglés como «Dialectic of Roguery» [en castellano, «Dialéctica del malan-
draje»]) y se cita en R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, cit., p. 20. 
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una estructura literaria», recuerda Schwarz en un ensayo sobre la obra 
de Candido, cuyo título mismo –«La forma objetiva»– deja claro cuál le 
parece el aspecto esencial de las convenciones literarias15. «Una parte de 
las condiciones históricas originales reaparece a modo de forma socioló-
gica», añade en «La importación de la novela a Brasil»; «en este sentido, 
las formas son el modo abstracto de relaciones sociales específicas»16.

Un modo abstracto de las relaciones. Reconocer la naturaleza de clase 
de mecanismos específicos no basta: la ambición es captar la natura-
leza estructural de la obra de Machado. Las novelas entendidas como 
modelos: simplificados, selectivos, «reducidos»; y por esa misma razón 
capaces de revelar patrones sociales subyacentes. «En lugar de elemen-
tos identificativos, Machado buscaba relaciones y formas. La naturaleza 
nacional de estas últimas es profunda, pero no obvia»17. Profunda, pero 
no obvia: en la crítica literaria esto suele ser un prólogo a la metafísica. 
Aquí, es lo contrario. Como resultado de las enseñanzas de Candido, 
escribe Schwarz en el tributo sobrio y conmovedor escrito con ocasión 
de la muerte del maestro:

El juicio del gusto estaba siendo radicalmente transformado: ya no se 
basaba en los limitados términos de la cultura general, sino que se apoyaba 
en las nuevas ciencias humanas. Impulsar las dinámicas de la investigación 
académica, en sus diversos frentes de desarrollo, estaba produciendo un 
nuevo estilo de razonamiento estético más en sintonía con las demandas 
de los tiempos18.

Las nuevas ciencias humanas: es la otra gran experiencia de aprendi-
zaje de Schwarz, el seminario sobre El capital organizado en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de São Paulo a partir de 1958. En él se 
hallaban representadas muchas disciplinas –ciencias económicas (Paul 
Singer), sociología (Fernando Cardoso, Octavio Ianni, Gabriel Bolaffi, 
Michael Löwy), ciencias políticas (Francisco Weffort), antropología 

15 Roberto Schwarz, «Objective Form: Reflection on the Dialectic of Roguery», en R. 
Schwarz, Two Girls and Other Essays, Londres y Nueva York, 2012, pp. 13-14; véase 
también, en el mismo ensayo, p. 22 («la forma que el crítico estudia ha sido produ-
cida por el proceso social, aunque nadie sea consciente de su existencia»), y pp. 13-14 
(«las formalizaciones estéticas de un ritmo generalizado en la sociedad brasileña»).
16 R. Schwarz, «The Importing of the Novel to Brazil and its Contradictions in the Work 
of Alencar», en R. Schwarz, Misplaced Ideas: Essays in Brazilian Culture, cit., p. 57.
17 Roberto Schwarz, «Who can tell me that this character is not Brazil?», en R. 
Schwarz, Misplaced Ideas: Essays in Brazilian Culture, cit., p. 101.
18 Roberto Schwarz, «Antonio Candido, 1918-2017», nlr 107, noviembre-diciembre 
de 2017, pp. 52-53.
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(Ruth Cardoso), historia (Fernando Novais), filosofía (José Giannotti, 
Bento Prado Jr.). Schwarz parece haber sido el único participante con 
intereses estéticos; pero los descubrimientos del grupo –«una idea que 
podría denominarse, sin exagerar, una nueva intuición e imagen de 
Brasil»19– resultaron ser tan fértiles para el estudio de Machado de Assis 
como para el de Rio Grande do Sul.

3

Fracturas en la forma. A menudo los críticos marxistas han escogido 
autores concretos como manera de dar unidad al paisaje heterogéneo 
de la historia: Lukács lo hizo con Lenin y el joven Hegel; Benjamin, con 
Baudelaire; Sartre, con Mallarmé, Genet y Flaubert; Adorno, con Wagner 
y Mahler; Thompson, con Morris; Jameson, con Sartre y Wyndham 
Lewis; T. J. Clark, con Courbet y Picasso… En ocasiones, el alineamiento 
de la escala micro y macro sigue siendo opaco (¿qué representa final-
mente Mahler?), inestable (la duda de Benjamin entre Baudelaire y París 
como foco del Passagenwerk), o extrañamente desequilibrada (el oceánico 
L’idiot de la famille). Pero en el caso de Machado, funciona de verdad.

Machado o, mejor dicho, Brasil captado en el momento en el que su defi-
nitiva «inserción en el mundo moderno»20 creaba la posibilidad objetiva 
de efectuar un gran cambio de rumbo; una coyuntura crítica comparable 
con la situación en la que Goethe y Pushkin habían trabajado; y más 
cerca en el tiempo a Machado, comparable a la Filipinas de Rizal, la 
India de Tagore o el Japón de Sõseki. Fue, parafraseando la obra maestra 
de Candido21, un momento decisivo en la historia brasileña: decisivo, sin 
embargo, no porque inaugurase un nuevo orden de cosas, sino porque 
selló un compromiso duradero entre lo viejo y lo nuevo, materializán-
dolo en una clase dominante que «quería formar parte del Occidente 
progresista y culto» y al mismo tiempo conservar el control «del último 
gran sistema esclavista de ese mismo Occidente»22. Las conclusiones del 
seminario de São Paulo fueron cruciales a este respecto:

19 Roberto Schwarz, «Um seminario de Marx», en Sequências brasileiras: Ensaios, 
São Paulo, 2014, p. 113.
20 R. Schwarz, «Misplaced Ideas», cit., p. 22.
21 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira–momentos decisivos, São Paulo, 
1959.
22 R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, cit., p. 24.
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El grupo había llegado a la osada conclusión de que las marcas clásicas del 
atraso brasileño no debían estudiarse como un resto arcaico, sino como una 
parte integral de la forma en la que se reproduce la sociedad moderna […] 
los lazos del país con el orden revolucionado del capital y de las libertades 
civiles no solo no cambiaron los medios de producción atrasados; de hecho, 
los fortalecieron y los promovieron en la práctica23.

El orden revolucionado del capital, fortaleciendo los medios de produc-
ción atrasados; en esta situación –que «la tradición marxista identifica 
como “el desarrollo desigual y combinado del capitalismo”»– una mezcla 
enfermiza de lo avanzado y lo arcaico introduce en todos los aspectos de 
la existencia una peculiar «malformación nacional»24. «Nada más brasi-
leño que esta literatura a medio hacer», escribe Schwarz en otra parte, 
y expresiones análogas –mal encajada, discordancia estructural, rarezas 
nacionales, menosprecio mutuo, ideas extraviadas, fragmentos literarios 
que ni siquiera funcionan en su faceta más ingeniosa, inviabilidad lite-
raria, construcción disonante, ideas reconociblemente brasileñas por su 
distorsión peculiar– acaban componiendo uno de los campos semánti-
cos más distintivos de su obra25.

Distintivo y dinámico. «A los ojos de un crítico dialéctico, las fracturas 
en la forma apuntan a callejones sin salida históricos», escribe Schwarz 
hacia el final de A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de 
Assis: «Los fallos artísticos […] ya no tienen su causa en las limitaciones 
del autor y apuntan, por el contrario, a imposibilidades estéticas, cuyas 
bases radican en cuestiones sociales». Si la forma es objetiva, también 
lo son sus fisuras y entonces reconocer las restricciones que el capi-
talismo mundial impone al desarrollo de la imaginación (y de mucho 
más, por supuesto) se convierte en el primer paso del análisis, pero no 
el último: porque, en algunos ejemplos afortunados, la «discordancia 
estructural» de una literatura a medio hacer puede convertirse «en una 
herramienta artística y en un medio de conocimiento»26. La progresión 
«desde una involuntaria acción refleja una elaboración cuidadosa, la progre-
sión de la incongruencia a la verdad artística»27, fue en realidad el gran logro 

23 Ibid., pp. 3, 21.
24 Ibid., p. 22; R. Schwarz, «“Who can tell me that this character is not Brazil”», cit., p. 103.
25 R. Schwarz, «The Importing of the Novel to Brazil and its Contradictions in the 
Work of Alencar»», cit., p. 65.
26 R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, cit., pp. 
114, 104.
27 R. Schwarz, «The Importing of the Novel to Brazil and its Contradictions in the 
Work of Alencar», cit., p. 65.
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de la literatura rusa del siglo xix: «la psicología del egoísmo racional y 
la ética de la Ilustración», observa Schwarz en un famoso fragmento de 
Misplaced Ideas: Essays in Brazilian Culture, «parecía en el Imperio ruso 
una ideología “extranjera” y, por lo tanto, localizada y relativa. Sostenida 
por su atraso histórico, Rusia forzó a la novela burguesa a afrontar una 
realidad más compleja»28.

Sostenida por el atraso; una paradoja elegante. Pero, ¿cómo se produce 
en concreto el giro de la incongruencia a la verdad artística?

4

Sin pudor. La colusión inescrupulosa entre lo viejo y lo nuevo no es por 
supuesto el único resultado posible del desarrollo desigual y combinado: 
después de todo, las exposiciones más memorables del concepto –los 
escritos de Trotsky sobre la Revolución Rusa y sobre la China de finales 
de la década de 1920– apuntan exactamente en la dirección opuesta. En 
el Brasil de la década de 1960 «la alianza de la estética de vanguardia con 
la cultura popular de los marginados y analfabetos» ofreció un eco tardío 
de esas configuraciones explosivas iniciales:

Bajo el signo de la radicalización política al borde de la prerrevolución, el 
experimentalismo se convirtió en una parte, y en una metáfora, de la inmi-
nente transformación social […] [las] caracterizaciones [que Caetano hace] 
de otros artistas […] constituyen una animada galería contemporánea en la 
que las figuras interactúan para producir una vívida visión panorámica de 
la «generación del 64» en su conjunto: su hermana Maria Bethânia, una 
cantante famosa por méritos propios; el cineasta Glauber Rocha; músicos 
como Chico Buarque y el íntimo colaborador de Caetano, Gilberto Gil; el 
director de teatro Augusto Boal; el poeta modernista Augusto Campos; y 
muchos más29.

El golpe militar de 1964 aplastó este panorama lleno de vida y vitali-
dad, forzando al propio Schwarz a exiliarse. Pero sobrevivió una lección: 
«Durante este periodo, la vida artística perdió su carácter esotérico y se 
convirtió en lo que realmente es: la intervención de la imaginación en la 
realidad social». Imaginación interviniendo en la realidad social: es el otro 

28 R. Schwarz, «Misplaced Ideas: Literature and Society in Late-Nineteenth-Century 
Brazil», cit., p. 29.
29 Roberto Schwarz, «Iridiscencia política. Los colores cambiantes de Caetano 
Veloso», nlr 75, julio-agosto de 2012, pp. 82-84.
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polo de la investigación estética de Schwarz: Brecht, con su público ideal 
«de carácter proletario, espíritu crítico […] una asamblea de transforma-
dores del mundo». He aquí cómo se dirigía Santa Juana de los Mataderos, 
emitida por primera vez en la radio alemana en 1932, a la asamblea:

En lugar de hacer tabla rasa del pasado, la táctica de Brecht era la de reu-
nir una antología estratégica de los grandes textos de la tradición […] en 
versos que imitaban a Schiller, Hölderlin, las últimas escenas de Faust ii 
de Goethe, la poesía expresionista o la tragedia griega […]. La unión del 
pastiche lírico-filosófico con las brutalidades de la competencia económica 
ofrece una técnica de gran alcance. Evita segregar la experiencia proletaria, 
aun a pesar de dar expresión a la divergencia –que debe superarse– entre la 
excelencia cultural y el punto de vista de la clase trabajadora30.

El legado utópico de Lukács, escribió en una ocasión Franco Fortini, 
radica en el intento de acercar Goethe a los soldados del Ejército Rojo. La 
interpretación que Schwarz hace de Brecht es similar, al igual que su pro-
pia insistencia en la importancia política de las novelas de Machado. (Si 
la proximidad de Brecht y Machado parece extraña, es porque es extraña 
y por eso resulta tan potente). Por lo general, la estética y la política se 
reúnen en un detalle formal, que tiene que ver, nuevamente, con el narra-
dor de Machado. Mientras que en novelas anteriores este personaje estaba 
creado para simpatizar con las víctimas de la estructura de clase brasileña,

Een algún momento Machado debió de decidir que la tarea era desesperada 
[…]. En vez de un narrador que se pone del lado de los débiles, cuyos ruegos 
no conducen a ninguna parte, logró ingeniárselas para dar con uno que no 
solo se pone del lado de la injusticia social y de sus beneficiarios, sino que 
descaradamente se regodea de estar de su lado31.

Descaradamente. En el estreno de La ópera de los tres peniques, las cróni-
cas de la velada afirman que los espectadores mantuvieron silencio hasta 
que el gánster Macheath y el jefe de policía Jackie «Tiger» Brown entona-
ron juntos la Kanonensong, con su indignante euforia imperialista («Los 
soldados viajan contentos / sobre sus cañones / desde El Cabo hasta 
Coch Bihar […]»: aunque es imposible reproducir la insolencia rimada 
del original). En este punto, el público explotó y comenzó la leyenda de 
la obra. El narrador de Machado despliega una insolencia análoga: como 
cuando Bento, en Dom Casmurro, lamenta el hecho de que la muerte de 
un buen amigo haya venido a «interrumpir las melodías de mi alma» en 

30 R. Schwarz, «Altibajos en la actualidad de Brecht», cit., pp. 82-83, 89-90, 93.
31 R. Schwarz, «Un pionero brasileño», cit., p. 61.
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lugar «de esperar unas horas a morirse». El resultado es una «autode-
nuncia “involuntaria”» que no podría ser más evidente32.

¿No podría serlo? Como Machado usaba «con maestría absoluta los 
recursos ideológicos y literarios más preciados por sus víctimas» –como, 
por ejemplo, el talento casuístico para la autoabsolución– a muchos de 
sus contemporáneos les parecía que sus libros se ponían del lado de los 
protagonistas, ofreciendo todo tipo de justificaciones complejas para su 
conducta. «A juzgar por la reacción de los críticos –escribe Schwarz– 
[dicha ventriloquia] engañó prácticamente a todos», generando «un 
alto grado de mistificación» y «una similitud entre la crítica feroz y una 
apología que puede causar confusión»33. ¿Confusión, de verdad? ¿Cómo 
puede confundirse una crítica feroz con la apología?

5

Imitado. Una trama «que sirve para exponer metódicamente un modo de 
existencia»; una desproporción narrativa «que es elocuente en sí misma»; 
un procedimiento «expresivo de la asimetría de las relaciones sociales»; 
un «humor de clase despreciable […] expuesto»; un «cinismo “excesivo”», 
que hace que el texto se vuelva «autodenunciador, una verdadera traición 
de clase»34. Exponer, elocuente, expresivo, autodenunciador, traición… 
Todo claro. Pero entonces: «Corresponde al lector descubrir que no está en 
presencia de un ejemplo de autoexamen y de sinceridad consumada»; 
«el efecto literario realista y la intuición histórica […] radican […] en otro 
plano, que el lector debe determinar y construir por sí mismo»; «buena parte 
de esto no se ve con facilidad»; «poniendo en escena la ambigüedad carac-
terística de la clase dominante brasileña y presentándola a la condena de 
aquellos suficientemente perspicaces como para entender»35.

¿Elocuente en sí mismo o no fácil de ver? ¿Autodenunciador o solo visi-
ble para los perspicaces? Es el galimatías del «realismo» de Machado. 
«De acuerdo con los criterios más convencionales», observa Schwarz:

Parecería más razonable calificar a Machado de antirrealista. Pero, si pen-
samos en el espíritu específico del realismo como ambición de captar la 

32 R. Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, cit., p. 54. 
33 Ibid., pp. 54, 125.
34 Ibid., pp. 54, 67, 68, 70, 72; todas las cursivas son añadidas.
35 Ibid., pp. 125, 128, 129, 157; todas las cursivas son añadidas.
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sociedad contemporánea en movimiento, puede considerársele de hecho 
un gran realista. Aunque sería más fiel a su complejidad definirlo como un 
realista, que trabaja con recursos aparentemente antirrealistas36.

Recursos antirrealistas funcionales para una captación realista de «lo 
contemporáneo en movimiento». Es una discordancia de medios y fines, 
cuyas raíces se sitúan fuera del ámbito de la estética:

Sería más fiel a su complejidad definirlo como un realista que trabaja con 
recursos en apariencia antirrealistas. Por supuesto, debemos preguntar por 
qué. Mi argumento será que esta paradoja […] plantea la cuestión de qué le 
ocurre al realismo en un país periférico […] o por decirlo más en general, 
qué tal funcionan las formas modernas en regiones que no presentan las 
condiciones sociales en las que surgieron dichas formas.

Lo que le ocurre al realismo en un país periférico: es la cuestión anali-
zada por el Warwich Research Collective –wrec: un intento provocativo 
y original de reimaginar la práctica de la crítica marxista– en su aná-
lisis del Max Havelaar de Multatuli37. «El compromiso brechtiano de 
Schwarz con el realismo», escribe por su parte Francis Mulhern en la 
diáfana introducción a una recopilación de artículos de Schwarz, Two 
Girls and Other Essays, «va unida a su convicción, que él manifiesta con 
toda la claridad posible, de que la literatura es capaz de descubrir nuevo 
conocimiento»38. El conocimiento: esto es. Lo que buscaba el seminario 
de São Paulo, Schwarz lo encontró en Machado: un conocimiento nuevo 
–el adjetivo importa– «mucho más audaz», de nuevo Mulhern, «que la 
proposición convencional de que el realismo artístico puede aspirar a 
presentar, a su propio modo, lo que la teoría ya sabe: el límite efectivo 
del reconocimiento de Lukács».

Descubrir un conocimiento nuevo. Pero, ¿cómo? He aquí las últimas 
palabras de A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis:

36 Ibid., p. 92.
37 Véase Warwick Research Collective, Combined and Uneven Development: Towards 
a New Theory of World-Literature, Liverpool, 2015, p. 75: «El registro realista de Max 
Havelaar está minado repetidamente por técnicas irrealistas: la extraordinaria narra-
ción partida, el relato enmarcado y la incorporación genéricamente incongruente de 
materiales indígenas javaneses […]. Interpretamos estas particiones e incongruen-
cias como indicadores del registro formal en el texto de la inestabilidad compleja 
de la vida experimentada en la periferia de las colonias orientales holandesas». 
Los miembros del wrec mencionados en el libro son Sharae Deckard, Nicholas 
Lawrence, Neil Lazarus, Graeme Macdonald, Upamanyu Pablo Mukherjee, Benita 
Parry y Stephen Shapiro. 
38 R. Schwarz, Two Girls and Other Essays, cit., pp. xiii-xiv.
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Al contrario de lo que pudiera hacernos pensar la actual moda de antirrea-
lismo, la mimesis histórica, debidamente imbuida de sentimiento crítico, 
no condujo al provincianismo, al nacionalismo o al atraso. Y si una parte de 
nuestra intelectualidad imaginó que el escritor brasileño más avanzados y 
universal eludió, a considerable distancia, la injusticia sistemática gracias 
a la cual su país se había insertado en el mundo contemporáneo, debe de 
ser en virtud de una ceguera que es también histórica, un pariente más o 
menos distante de la insolencia que Machado imitó.

¿Cuántos libros conocen ustedes con la última palabra en cursiva? Esto 
es importante nos dice la tipografía, como alzando levemente la voz en 
ese «imitó». Pero, ¿para decir qué? ¿Que Machado nos transmitió la 
insolencia de la clase alta de la manera más fiel posible o que infló algu-
nos de los rasgos de dicha clase para hacerla inconfundible? ¿Fotografía 
o caricatura? El contenido semántico del «imitó» sugiere lo primero, así 
como una concepción levemente aséptica de la literatura; la elección de 
la cursiva apunta a lo segundo, planteando la distorsión polémica como 
una condición para el conocimiento.

Este es probablemente el punto crucial de la crítica marxista y quizá 
del marxismo en su totalidad. Hace años Lucio Colletti lo resumió en 
el título de uno de sus ensayos –«Marxismo: scienza o rivoluzione?»– y 
respondió su propia pregunta postulando una perspectiva de clase que 
conduciría a una forma de conocimiento objetivamente comprobable. 
La posición de Schwarz es similar, aunque no idéntica. El conocimiento 
literario se deposita en los textos de Machado, sí –es, recuérdese, una 
forma objetiva– pero está también claramente cifrado en ellos: es, de 
hecho, una forma objetiva. Para volverse verdaderamente visible debe 
ser liberada por el catalizador del trabajo crítico. O en otras palabras: el 
«conocimiento nuevo» de Brás Cubas es el producto de Machado y de 
Schwarz: dos tipos de discurso diferentes y dos personajes intelectuales 
muy diferentes con un fin único.

¿Crítica feroz o apología? Como en el famoso fragmento en el que 
Benjamin afirma que los monumentos a la cultura son siempre también 
monumentos a la barbarie, las novelas de Machado de Assis contienen 
ambas y no pueden reducirse a ninguna de ellas. Haber reconocido la 
cultura y la barbarie con igual claridad y haberlas atribuido a la estructura 
de clase del Brasil moderno a través de un estilo de razonamiento esté-
tico profundamente racional: haber hecho todo esto es lo que convierte a 
Roberto Schwarz en el mayor crítico marxista de nuestros tiempos.



El control de las finanzas ha transformado las expectativas y las prácticas 
de todos los actores sociales. Las empresas han dado prioridad al valor de 
sus acciones, antes que a la naturaleza de sus negocios. Los gobiernos con-
sideran más urgente disipar las preocupaciones de sus acreedores, que 
responder a las demandas de los ciudadanos. Incluso las personas corrien-
tes confían su seguridad material cada vez menos en los salarios y cada vez 
más en la apreciación de sus activos, incluidas sus habilidades, relaciones 
y comportamientos.

Según Michel Feher, al cambiar las condiciones de la cuestión social, estas 
nuevas prioridades obligan a la izquierda a reinventarse. La «titulización» 
de las relaciones humanas en los mercados financieros es por completo 
diferente de la mercantilización del trabajo en el mercado laboral. Aun 
cuando la relevancia de la redistribución de beneficios no se debe desesti-
mar, las luchas se están desplazando hacia las condiciones de asignación 
del crédito. La explotación que los empleadores continúan infligiendo a 
sus empleados refleja también el poder de selección que los inversores 
ejercen sobre los «investidos».

La resistencia a la hegemonía de las instituciones financieras tiene que 
encontrar los medios para influir en las evaluaciones de la gobernanza 
empresarial y de las políticas públicas, «especulando» contra los criterios 
que rigen actualmente las elecciones de los financiadores. Si el objetivo es 
ahora promover otras formas de circulación de capital, los activistas ten-
drán que prefigurar los elementos de una imaginación política renovada.
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