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RyAN RuBy

LAS GRANDES NARRATIVAS PRIVATIZADAS

Se suele decir que nuestra cultura, especialmente nuestra cultura literaria,
estd fragmentada, incluso balcanizada. Que no hay una figura que goce a
la vez de prestigio critico y de éxito comercial; a quien se la tome en serio
tanto por los moralistas como por los estetas; que tenga una complejidad
formal sin que sea percibida como dificil y pretenciosa; a la que el ptblico
adore sin haber sido mancillada por su asociacién con los males necesarios
de las campafias publicitarias y la economia de los premios; cuya conducta
personal y sus opiniones politicas no hayan impedido o complicado la recep-
cién de la propia obra. Si hubiera que senalar, no obstante, una excepcién
reciente a esta regla general, nadie mejor que W. G. Sebald, el autor de cua-
tro libros que en Estados Unidos y en Gran Bretafia se consideran clésicos
modernos: Vértigo (1990), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995)
y Austerlitz (2001). ¢Qué luz puede arrojar sobre esta anomalia la primera
biografia completa publicada en inglés de nuestro autor, Speak, Silence: In
Search of W. G. Sebald, de Carole Angier?

Winfried Georg Sebald —o Max, como prefiere que le llamen— nacié
en el pequenio pueblo de Wertach in Allgiu, en los Alpes bavaros, el 18 de
mayo de 1944. Su padre, Georg, se habia criado en la pobreza rural y dejé la
escuela a los 13 afios para aprender el oficio de cerrajero. Pasé los afios de la
hiperinflacién de la Reptblica de Weimar trabajando aqui y alld hasta que en
1929 fue admitido en el Reichwehr, ascendiendo lentamente en la jerarquia
militar a pesar de sus humildes origenes sociales. En la fotografia de su boda
celebrada en 1936, Georg luce el uniforme de oficial de baja graduacién
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de la Wehrmacht de Hitler, tocado con su gorra bordada con la esvastica
del Reichsadler [escudo del Tercer Reich]. Durante la guerra fue conductor,
inspector técnico y posteriormente jefe de una unidad de transporte de una
divisién Panzer. Su regreso junto a su familia en 1947, después de tres afios
en un campo de prisioneros de guerra francés, puso fin al idilio del joven
Winfried en compaiiia de su madre, Rosa, de su hermana mayor, Gertrud, y
de su querido abuelo materno, Josef Egelhofer. Pocos afios mas tarde, Georg
habia trasladado a su familia a un feo bloque de viviendas sociales en la cer-
cana ciudad de Sonthofen y, después de un breve paso por la policia local,
se alisto, por tercera y ultima vez, en la version reconstituida del ejército
aleman de la Republica de Bonn.

«Convencional, catélico, anticomunista, el tipico origen pequefio bur-
gués, en parte ligado a la clase obrera, tipico de quienes apoyaron el régimen
fascista», fue como describiria Sebald el ambiente de la provinciana ciudad
de Sonthofen. Angier apunta que la lealtad de Georg al régimen hitleriano
era principalmente una cuestién ligada a su propio deseo de hacer carrera.
Parece que nunca participd en ninguna atrocidad, aunque es posible que
fuera testigo de las consecuencias de la masacre de las SS en Tulle, en la
Francia central, pero, en tanto que suboficial de la Wehrmacht, la complici-
dad era innegable. Sebald odiara durante toda su vida a Georg y este odio lo
expresa principalmente en términos del nazismo de este, lo que a menudo
hace que se tome este aspecto como un dato biografico fundamental, aunque
en buena parte puede entenderse, sin embargo, como una racionalizacién
ex post facto de la antipatia instintiva que sienten los hijos con mentalidad
independiente hacia los padres rigidos y autoritarios en el mundo entero.
Georg no era inocente, ni mucho menos, pero tampoco era uno de los peo-
res casos entre los habitantes de Sonthofen, algunos de los cuales habian
sido nazis entusiastas. A pesar del ambiente asfixiante de la ciudad y del
hogar, que se volvié especialmente intenso después de la muerte de su
abuelo en 1956, Sebald consiguié reunir un pequefo circulo de amistades
con ideas semejantes entre sus compaferos del Gymnasium local, fortale-
cido por dos estudiantes de mente abierta procedentes de Francia, Martine
y Marie. Junto a los miembros de «la Clique», como se denominaban a si
mismos, pudo explorar sus inclinaciones literarias (publicé un temprano
articulo atacando a los teatros alemanes por negarse a representar a Brecht
en Der Wecker, el periddico escolar que él editaba) y abrié las primeras fisu-
ras en la «conspiracion de silencio» creada por la generaciéon de sus padres
en torno al Tercer Reich.

Este patrén se repetirfa en la Universidad de Friburgo, donde Sebald
se matriculé en la Facultad de Filologia para estudiar Filologia Alemana e
Inglesa, asi como Filosofia en 1963. Asqueado por el conservadurismo social
de la vida en Friburgo, se junt6 con un grupo de estudiantes mayores en la
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Studentheim internacional de la Maximilianstrasse, a la que la direccién
de la universidad habia concedido, tirando piedras contra su propio tejado,
cierto grado de autonomia. Sebald consideraba que el anticuado curriculo
de sus profesores y su énfasis en la werkimmanente Kritik, una pariente nazi
de la Nueva Critica que defendia que el significado de una obra literaria
debia explorarse exclusivamente a partir de sus propiedades formales y no
teniendo en cuenta las condiciones sociales de su produccién, constituia una
«ceguera premeditada» que pretendia aislar la literatura alemana y el conoci-
miento académico sobre la literatura de cualquier pregunta sobre su propia
complicidad con el fascismo y sus antecedentes. De manera caracteristica, el
joven Sebald rechazaba también la principal alternativa, el materialismo dia-
léctico de Lukdcs, optando por el planteamiento de la Escuela de Frankfurty,
sobre todo, de Adorno, cuyo estilo polemista, su melancolia izquierdista y su
vinculacién al movimiento moderno de los grandes estudiosos académicos,
asi como su atencién a los detalles aparentemente insignificantes, serian
para siempre aspectos decisivos a lo largo de su carrera literaria y académica.
Por mas que su rebelién contra su educacién alemana y el pasado fascista
de su padre fuera politica, su posicién politica no puede localizarse den-
tro de las habituales coordinadas de la agitaciéon de extrema izquierda, del
comunalismo contracultural o incluso de la eurofilia posnacionalista, que
algunas de las lecturas de su obra proyectardn posteriormente en él, sino
que era algo que ocurria de manera privada, como en el caso de Adorno, en
las belles-lettres.

Igualmente, la decisién de Sebald de abandonar Alemania —primero para
recalar en la Universidad de Friburgo (Suiza) en 1965 y al afio siguiente para
cursar sus estudios de doctorado en la Universidad de Manchester junto con
su novia Ute— puede haber equivalido a una «emigraciéon» de facto, cuando
acepté un empleo en la School of European Studies de la University of East
Anglia, recién inaugurada, pero estos fueron movimientos dictados mas por
inquietudes personales y practicas que por razones politicas o de principios.
Desde el primer momento sintié6 ambivalencia respecto al hecho de vivir
en Inglaterra: dej6 Manchester un afio para trabajar en una escuela privada
en St. Gallen; pidi6 una excedencia de la Universidad de East Anglia para
impartir clases en el Goethe Institut de Mtnich; y, en una fecha tan tardia
como 1985, alin acariciaba la idea de volver a trabajar en Alemania. Aunque
paso toda su vida adulta empleado en instituciones educativas, su tempe-
ramento no se adaptaba bien a los rigores de la investigacién académica.
Su trabajo de fin de maéster y su tesis doctoral, que estudiaban respectiva-
mente la obra del dramaturgo guillermino Carl Sternheim y la produccién
del novelista Alfred Doblin, dos conversos del judaismo, hacia gala de una
deliberada indiferencia hacia la bibliografia secundaria relevante y respecto
a los protocolos de cita académicos, incluyendo en cambio juicios subjetivos,
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diagnésticos psicosexuales a partir de las biografias de los autores, referen-
cias inventadas, citas erréneas, errores ortotipograficos e incluso una nota
a pie de pagina con una carta falsamente atribuida a Adorno. («Un jurado
minucioso le habria suspendido», escribiria Richard Sheppard, amigo y
colega de la universidad, sobre su trabajo sobre Sternheim; en lugar de ello,
en reconocimiento de la brillantez que se escondia tras el desdén del autor
por las normas académicas, Sebald se titulé6 con mencién honorifica).

At asi, si exceptuamos las amenazas regulares a la School of European
Studies —desde los recortes financieros y el descenso de la tasa de matricula-
ci6on hasta la «estalinizacién» thatcheriana del sistema universitario inglés,
empezando por las temidas Evaluaciones de la Calidad de la Ensenanza-, la
University of East Anglia resultaria un hogar perfecto para Sebald. Muchos
de los autores sobre los que impartia clases —Kafka, Hofmannsthal, Canetti,
Weiss y Kluge, por ejemplo- se abrirfan camino hasta sus libros no aca-
démicos. A pesar de la carga lectiva, de un namero cada vez mayor de
nombramientos en diversos comités y de un papel fundador en el Center
for Literary Translation de la University of East Anglia, la financiacién adi-
cional procedente del Arts Council y de la Unién Europea le proporciond
tiempo suficiente como para escribir una Habilitationschrift, dos guiones de
televisién que no se produjeron (sobre Kant y Wittgenstein), un libro de
poemas, dos colecciones de ensayos literarios, asi como Vértigo, Los emigra-
dos y Los anillos de Saturno, cuyo reconocimiento, junto con la astuta labor
de su agente literario Andrew Wylie, le proporcionaron un anticipo de seis
cifras de Hamish Hamilton para escribir Austerlitz y su nombramiento en el
departamento mas prestigioso de la University of East Anglia: su programa
de Creative Writing.

Cuando fallece, probablemente de un ataque al corazén cuando condu-
cia llevando a su hija Anna a Norwich el 14 de diciembre de 2001, Sebald
tenia 57 afos y estaba en la cumbre de su fama. Los cuatro libros que cimen-
tan su reputacién fueron recibidos con afecto en Alemania, pero hasta hoy
sigue siendo menos popular en su pais natal que en el mundo de habla
inglesa donde su recepcion, gracias en buena parte a la ayuda de Susan
Sontag, empezando por Los emigrados, el primero de sus libros en ser tradu-
cido, roza la devocién. Cada uno de sus libros lleva la huella de las décadas
que ha pasado Sebald con un pie firmemente plantado en la academia y
otro en el exterior de ella, lo que le ha congraciado con un publico lector
que posee un numero sin precedente de titulados superiores. En cuanto
al género de adscripcién, sus obras son inclasificables: combinan ficcién y
memorias; biografia e historia; literatura de viajes y de la naturaleza; critica
literaria, artistica y arquitecténica. Su amigo, el poeta y traductor Michael
Hamburger, que aparece en Los anillos de Saturno, las denominaba «semi-
ficciones ensayisticas» y es posible que sea una descripcién imposible de
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mejorar. Aparte de ello, a la escritura de Sebald se le conoce por cuatro cosas:
por su preocupacién tematica sobre los efectos posteriores del Holocausto
y de la Segunda Guerra Mundial; por las fotografias, documentos y repro-
ducciones de obras pictéricas y otros medios visuales intercaladas a lo largo
de los textos; por el tono florido, anticuado y melancélico de su prosa; vy,
finalmente, por su denominada «metafisica de la coincidencia», la forma en
la que una serie aparentemente asociativa de detalles e incidentes aleatorios
dificulta precisar como una frase sigue a otra, aunque finalmente se revele
que la totalidad ha estado actuando desde el principio segiin un orden com-
plejo, semejante a una celosia.

En las dos décadas que han transcurrido desde su muerte, estos rasgos
estilisticos han resultado tener una enorme influencia, especialmente en la
literatura britdnica y estadounidense. Una breve lista de novelistas de habla
inglesa que han perseguido o suscitado (les guste o no) una comparaciéon
con Sebald incluirfa: Teju Cole, Jen Craig, Rachel Cusk, Geoft Dyer, Ben
Lerner, Robert Macfarlane, Daniel Mendelsohn, Rick Moody, Will Self o
lain Sinclair. Para muchos de ellos Sebald ha proporcionado el imprimatur
de un escritor de la Europa continental sobre una serie previa de preocupa-
ciones locales, especialmente ligadas con la autoficcién, la psicogeografia o
la ecopoética, pero también, hasta un grado no reconocido, con la supervi-
vencia del medio textual dentro de una sociedad dominada por la imagen y,
como veremos, con la persistencia del impulso narrativo después del procla-
mado fin de las grandes narrativas. Ha habido, por supuesto, «disidentes» y
los codigos de género del periodismo literario han hecho que sea obligatorio
mencionarlos y llamarlos asi. Cada disidente tiene su pugna concreta con
algtin aspecto de la obra de Sebald, pero el simple hecho de que se pueda
hacer una lista con los miembros de ese grupo (son Michael Hoffmann,
Adam Thirlwell, Mark Fisher) es un testimonio de la relativa excentricidad
de esa postura. El estilo de Sebald es facil de parodiar (Craig Brown lo logré
muy bien en Private Eye), ello es asi porque es especifico y coherente. La
parodia, tanto como la imitacién, es una sincera forma de elogio.

El siglo XX nos dio lo joyceano, lo proustiano, lo kafkiano y lo orwelliano,
pero Sebald es el Ginico novelista que ha cruzado el umbral del siglo xx1
cuyo estilo ha sido sefialado con un adjetivo epénimo. Podriamos debatir lo
sui generis que es en realidad lo sebaldiano. Geoff Dyer y Javier Marias han
reclamado ambos el descubrimiento independiente del uso de las fotogra-
fias dentro del texto, aunque Marias tom¢ la idea de Erwin Panofsky y, en
cualquier caso, Roland Barthes se adelant6 a los tres escritores menciona-
dos. El Danubio, de Claudio Magris (1986) es un precedente obvio para la
mezcla de memoria, biografia, libro de viajes y disertacién filoséfica, aun-
que la tradicién se remonta al menos hasta Rousseau. El tono formal y la
sintaxis compleja de las frases de Sebald le debe mucho a los escritores de
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habla alemana como Adalbert Stifter y Robert Walser, que el pablico lector
contemporaneo inglés ha conocido en parte gracias a Sebald, aunque estos
rasgos son mas pronunciados en las traducciones de Michael Hulse de los
tres primeros libros, con las que Sebald (aunque no su publico lector) no
estaba satisfecho. Como ocurre con los grandes novelistas del movimiento
moderno, entre los cuales quiza él sea el Gltimo, su logro radica fundamen-
talmente en su capacidad de sintetizador. Leer sus libros por primera vez es
experimentar con una fuerza especial dos efectos estéticos paradéjicos, lo
sorprendentemente inevitable y lo familiar no familiar, que se encuentran
entre los indicadores de una calidad literaria auténtica. Parece entonces que
nos encontramos ante un ejemplo de méritos recompensados y la tentacién
de dejarlo en este punto es grande. Pero la calidad, como bien sabemos, no
es una condicién ni necesaria ni suficiente para obtener el reconocimiento
publico. El éxito nunca se produce en un vacio cultural e, invariablemente,
dice mas acerca del publico lector que de quien escribe. ;Qué puede expli-
carlo en el caso de Sebald?

Se puede disculpar a un biégrafo o bidgrafa literarios por asumir como
evidente la importancia y el interés por su tema, pero la biografia no es un
género neutral: es parte integral del proceso de canonizacién. Speak, Silence:
In Search of W. G. Sebald, de Angier, no le hace un buen servicio a Sebald,
lo cual resulta en cierto modo sorprendente, puesto que, al menos sobre el
papel, Angier parecia bien situada para escribir este libro. Miembro de la
Royal Society of Literature, ha escrito biografias de Jean Rhys (por la que
fue candidata al Whitbread Award) y Primo Levi, cuyos escritos autobiogra-
ficos sobre sus experiencias como partisano antifascista y superviviente de
Auschwitz se encuentran entre los testimonios literarios mas potentes sobre
los horrores del Holocausto (Levi fue por ello objeto, junto con Jean Améry,
de uno de los ensayos de Sebald). Angier fue una de las primeras criticas
en Gran Bretafia que reconocieron a Sebald como un talento importante,
reseflando Los emigrados para The Telegraph cuando se publicé en inglés en
1996 y visitindole en Norwich para efectuar una entrevista en profundidad
que se publicé en The Jewish Quarterly ese mismo afio. Ademas de francés e
italiano, Angier habla fluidamente aleman, el idioma de sus padres, judios
vieneses que llegaron a Inglaterra huyendo del nazismo. Sin embargo, desde
el titulo, que no es simplemente, como podria parecer, una parafrasis de
Nabokov, sino que ha sido robado del titulo de una colecciéon de ensayos lite-
rarios de Idris Parry, supervisor de Sebald en Manchester, hasta la gratuita
afirmacién de su altima frase, la biografia de Angier esti plagada de erro-
res de juicio. El retrato de Sebald que emerge de las paginas centrales del
libro no es el de una individualidad tinica, sino la caricatura roméantica de lo
que Sontag denominaba «el artista como sufridor ejemplar», una especie de
santo laico arrastrado casi a la locura, en este caso por el peso de la historia.
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Cualquier pretensién que pudiera tener Speak, Silence: In Search of W.
G. Sebald de convertirse en el relato definitivo esti obstaculizada, en pri-
mer lugar, por problemas de autorizacién y acceso. Una serie de personas
cercanas a Sebald «prefirieron» no hablar con Angier, incluyendo a Simon
Prosser, su editor en Hamish Hamilton; el pintor Jan Peter Tripp, amigo
de infancia de Sebald y protagonista de uno de sus ensayos e ilustrador de
Unrecounted, su coleccién péstuma de poesia; su compafiero de habitacion
en Maximilianstrasse, amigo de la universidad y padrino de su boda, Albert
Rasche; y, lo mas dafiino, su viuda Ute Sebald, que controla su legado y sus
documentos personales y a la que, junto con su hija Anna, no se la men-
ciona nunca por su nombre, excepto en los Agradecimientos. (Cada una de
estas personas puede haber tenido sus razones, pero merece la pena sefnalar
que Angier se enfrenté a las mismas dificultades cuando escribié la bio-
graffa de Primo Levi, asi que aqui hay un patrén de comportamiento. «O
puede que simplemente hayan decidido no contdrmelo», es una frase que se
repite en Speak, Silence). Los muchos vacios presentes en el libro se cubren
mediante narraciones en primera persona del proceso investigador efec-
tuado por Angier, por ejemplo, de como ha rastreado y hablado con diversas
fuentes en los lugares relevantes, lo cual tal vez pretende ser un homenaje
a los métodos biograficos del propio Sebald, pero que dan a los capitulos el
aire de ser un conjunto de articulos de revista reunidos.

Por otro lado, la biografia esta repleta de especulaciones sexuales. Una
biografia responsable habria equilibrado la informacién que puede aportar
con la informacién que o bien desconoce o que no tenia permiso para reve-
lar, especialmente en el area que Angier llama «la vida familiar» de Sebald,
que es muy probable que se solapara en buena medida con su vida real. En
lugar de ello, concede un nimero desproporcionado de paginas en Speak,
Silence: In Search of W. G. Sebald a las personas que estaban dispuestas a
colaborar con ella, en especial a las mujeres que se mostraron afectivamente
interesadas por Sebald. Por ejemplo, basindose en su valoracién personal
del atractivo fisico de Sebald a partir de fotografias tomadas cuando tenia
entre 15 y 17 afios, de sus sentimientos no correspondidos por las dos estu-
diantes francesas de intercambio y de las especulaciones de una companera
de clase, Angier apunta que Sebald habria sufrido una «herida sexual» de
algtin tipo; que «tal vez» fuera homosexual o que al menos tenfa «miedo»
de serlo. A pesar de reconocer que carece de pruebas que respalden esta afir-
macién, Angier da pabulo en cualquier caso a la «reflexién» de la compafiera
de clase, basdndose en que a ella «le sondé muy verdadero». Se trata bien de
un caso de ingenuidad hacia su fuente o, y ello seria lo mas probable, de un
caso de sesgo de confirmacion.

Angier sigue basando inferencias en estas afirmaciones (parcialmente
retractadas) bien avanzado el libro, como cuando atribuye un episodio
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paranoico que Sebald experiment6 en el norte de Italia en 1980 y luego
convirtié en objeto de ficcién en Vértigo, a los miedos de ser perseguido por
ser gay. Sin embargo, a excepcién de una escena de una novela no publicada
que escribié cuando tenfa 23 afios en la que un hombre en un tren hace
una proposicién no deseada al narrador, los hombres homosexuales de sus
novelas, como Roger Casement en Los anillos de Saturno, y las relaciones
homosociales, como la que se establece entre Cosmo Solomon y Ambros
Adelwarth en Los emigrados o entre el joven Jacques Austerlitz y Gerald
Fitzpatrick en Austerlitz, se presentan siempre con ternura y sin vergiienza,
por lo que no queda claro qué papel tendrian los psicologismos de Angier, si
fueran ciertos, para nuestra comprension de su obra. (En lo que se refiere a
la escena de la novela no publicada, Angier, que habitualmente se complace
en la oportunidad de distinguir las fuentes biograficas de las literarias, se le
olvida en esta ocasion sefialar que se parece mucho a una escena incluida
en El guardidn entre el centeno, que en aquel entonces era la novela favo-
rita de Sebald). En cualquier caso, al final de su vida, entablé una relacién
romantica con una de las estudiantes francesas de intercambio que le habia
rechazado de adolescente. A una comparacién ampliada de esta relaciéon con
la de Kafka y Milena Jesenska se le dedican casi tantas palabras como a la
relacién que mantuvo con Ute Sebald.

La tendencia de Angier a incurrir en el sesgo de confirmacién se aplica
a otras areas de su vida y de su obra. A Sebald se le recibi6 originariamente
como un «escritor del Holocausto», una etiqueta que él rechazaba. Con el
tiempo, sefiala Angier, el ptblico lector ha acabado por «estar de acuerdo
en que es incorrecto considerar la tragedia judia y alemana del Holocausto
como el Ginico centro» de la obra de Sebald. En lugar de explicar por qué
Sebald rechazaba la etiqueta, Angier se limita a tratarlo como una; en lugar
de explicar por qué ha habido un cambio en la interpretacién de su obra,
simplemente lo ignora. La razén que da para comportarse de este modo es la
«limitacién» personal de su punto de partida en tanto que «hija de refugia-
dos judios que huyeron del nazismo». «Creo que es correcto considerar el
Holocausto como central en su obra», escribe, no equivocadamente. «Pero
si yo lo considero demasiado central, es por eso». Esto, sin embargo, no es
una limitacién, es una eleccién. A la luz de esta eleccién, su credo metodolé-
gico —«Yo os recuerdo la verdad»— suena especialmente vacio. La verdad no
es Unicamente cuestién de no hacer afirmaciones falsas, es también cues-
tién de no omitir la informacién relevante que pudiera matizar o complicar
la interpretacion por la que se opta. Incluso si no es autorizada, quien lee
algo que se publicita como una biografia tiene derecho a esperar un intento
de equilibrio, de contextualizacién y de totalidad al que Speak, Silence: In
Search of W. G. Sebald se niega desde el principio.
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El marco interpretativo que Angier aporta a este aspecto «central» de la
obra de Sebald —el trauma— bien podria haberse tomado prestado de la lec-
tura que este hace de Améry y Levi, pero ello apenas es una evidencia. Ya
fueran victimas, victimarios, resistentes o espectadores con diversos grados
de culpabilidad, puede decirse que todo el mundo que vivi6 el Tercer Reich
-y todos sus descendientes— quedé traumatizado por la experiencia. Para todo
novelista, poeta o intelectual de habla alemana de cierta importancia activo
durante el periodo de posguerra —tanto judios como no judios— la reflexién
sobre el nazismo es uno de sus temas principales. (Qué es entonces lo que
diferencia a Sebald? Como hemos visto, el padre de Sebald no era en abso-
luto un alma candida, pero el analisis que hace Angier del historial de guerra
de Georg apoya la hipétesis de que su etapa en la Wehrmacht fue mas una
confirmacién que la causa del conflicto que le enfrentaba a Sebald. Después
de todo, este conflicto ya habia estado presente durante afios antes de que
Sebald viera en clase el documental de Billy Wilder sobre Bergen Belsen,
momento que Angier sefiala como el instante original de su conciencia trau-
matica de los campos de exterminio nazis. Para respaldar su afirmacién de
que «Sebald fue el escritor aleman que asumié mas completamente la carga
de la responsabilidad por el Holocausto», Angier se ve obligada a recurrir a
diagnosticos de divan cada vez mas implausibles, desde «la culpa del super-
viviente, aunque él no tuvo nada que ver con todo ello», hasta la «sinestesia
tacto-espejo» que «tal vez él no tenia» pero que, si la hubiera tenido, sin
duda le habria vuelto inusitadamente receptivo al sufrimiento de las demas
personas. El resultado de afirmaciones como estas no es una comprensiéon
mas profunda de como impact6 en la escritura de Sebald el hecho de haber
crecido como alemin durante los afios inmediatamente posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, sino una reductio ad absurdum de la pretension de
explicar la literatura mediante la psicologia autorial.

La elecciéon de Angier tiene otras consecuencias a lo largo de su bio-
grafia. Le conduce a afirmar que Los emigrados, que es su novela de Sebald
favorita, es el «libro sebaldiano par excellence». La critica esta dividida acerca
de cudl es el libro de Sebald que realmente merece ese titulo, pero el con-
senso generalmente se divide entre Los anillos de Saturno y Austerlitz. Los
anillos de Saturno, que agrupa todos los elementos de estilo que hemos men-
cionado antes bajo su forma mas compleja y estéticamente potente, ha sido
sin duda el libro mas influyente entre los escritores, pero también puede
defenderse con conviccién que sea Austerlitz, obra que tiene la ventaja de
haber aparecido en casi todas las listas de los mejores libros del siglo xxI,
a menudo en primer lugar. En cualquier caso, la preferencia personal no
es una justificacién para dedicar, como hace Angier, cinco capitulos a Los
emigrados y solamente uno a Los anillos de Saturno y Austerlitz, el mismo
nimero que otorga a la seccion de «Il ritorno in patria» de Vértigo y a su
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novela no publicada. El ritmo de Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald se
resiente de este desequilibrio, especialmente porque los capitulos sobre Los
emigrados estan en su mayoria al principio, intercalados con la narraciéon de
la juventud de Sebald, mientras que los capitulos sobre Los anillos de Saturno
y Austerlitz aparecen cuando ya se ha contado su vida, como si fueran pro-
ductos secundarios.

Poner en el centro la «tragedia judia y alemana» especifica del Holocausto
supone que Angier ignora las conexiones que traza Los anillos de Saturno
entre el colonialismo europeo, especialmente de Bélgica en el Congo, pero
también de Inglaterra en Irlanda, América del Sur, China e India, y el sis-
tema de trabajo esclavo de los campos de concentracién nazis, aunque la
critica actual destaca la presciencia de Sebald en este punto. Pero puesto que
este es el propésito explicito de Angier, ¢por qué no prestar al menos una
atencién igual a Austerlitz, donde se trata el tema de manera mis directa y
mis extensa, y que ella define, al fin y al cabo, como su «obra maestra»? La
respuesta, resulta, tiene menos que ver con su postura personal que con
las limitaciones de su concepcion de la biografia literaria: hacer encajar las
personas y los incidentes de la ficcién con modelos y fuentes de la vida real.
Lo mas interesante de Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald se mani-
fiesta, de hecho, cuando aborda la ética de la eleccién de este de convertir
modelos no judios en personajes judios en Los emigrados, o la utilizacién de
Sebald de las memorias de Susi Bechhoffer recogidas en Kindertransport,
Rosa’s Child, para Austerlitz. La defensa que hace Angier de estas practicas
—prerrogativa del novelista— es correcta, pero es también decepcionante y,
junto con el analisis de la tesis de Sebald sobre Déblin, mina gravemente su
previa afirmacién de la «empatia excepcional de [este] con las victimas del
Holocausto». Desafortunadamente para Austerlitz, sin embargo, este libro
est «escasamente documentado» y, por lo tanto, un «analisis adecuado» del
libro mas elogiado de Sebald esta «desgraciadamente mas alla del alcance»
de su biografia. Un analisis adecuado requeriria «critica literaria» y Angier
no hace critica literaria. Desgraciadamente.

«¢Es atin posible la grandeza literaria?», se preguntaba Susan Sontag
en el inicio de su resefa de la traduccion inglesa de Vértigo en 1999. Era
la segunda vez que acudia a las paginas de The Times Literary Supplement
para elogiar y promover la obra de Sebald. Dado su comun interés por la
fotografia, por la gravedad moral, por la ética de dar testimonio del dolor
de otros y por las vidas melancélicas vividas bajo el signo de Saturno, es
dificil imaginar un escritor mas perfectamente ajustado a las inquietudes
de Sontag. En el momento que escribe la resefa, ella estd en la cspide de
sus poderes de consagracién y, mis que ningin otro factor, esa tinica frase
—«¢Es atin posible la grandeza literaria?»— allané el camino para el éxito de
Austerlitz y sell6 la fama de Sebald entre el ptiblico lector de Gran Bretafia
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y Estados Unidos. Sigue siendo la que marca el tono de su reputaciéon en
ambos paises. La palabra clave es «atin». En opinién de Sontag, la voz de
Sebald —«otofial», con autoridad, grave, proustiana, «inexorablemente ele-
giaca y lirica» e incluso «noble»— lo convertia en un superviviente solitario
del movimiento moderno tardio en la cultura basura del capitalismo con-
temporaneo, caracterizada por su «indecorosa autoconciencia o ironia», sus
prejuicios «antisublimes», su literatura de «inquietudes menores» y, podria-
mos afiadir, su agresivo poptimismo y presentismo.

Pero la caracterizacion de Sebald como alguien no perteneciente a su
tiempo, ya fuera porque su arte transcendiera su periodo histérico o por-
que fuera un avestruz que enterraba su cabeza en las arenas del pasado,
siempre ha sido engafiosa. Aqui también podria esperarse que una biografia
ofreciera un correctivo, una matizacién o, al menos, alguna explicaciéon de
como Sebald se las apanié para escapar milagrosamente, el Ginico entre el
resto de los escritores. Angier, sin embargo, fortalece la sabiduria recibida.
Escribe: «La sensacion de otro tiempo que invade sus libros mediante el
lenguaje formal, anticuado, las gufas antiguas, las pinturas renacentistas no
es un accidente, sino un elemento crucial de su potencia». «El realismo y
la modernidad», sigue diciendo, son «peligrosos» para su «arte particular».
Elogia a Sebald por resistir el impuso de «introducir la vida moderna» en su
escritura, cuando suprime una referencia a una camiseta Virgin Atlantic en
un primer borrador de Los anillos de Saturno, una observaciéon bastante negli-
gente sobre un libro cuyo narrador describe a la gente «comprando para
poder sobrevivir», ve un documental de la BBC en un televisor de un motel
de mala muerte, come patatas fritas en un McDonald’s de Amsterdam,
habla de gasolineras y centros comerciales, bebe una lata de Cherry Coke,
informa de una reclamacién sobre la politica agricola de Bruselas, visita una
instalacién defensiva abandonada de la Guerra Fria, compara la Ctpula de
la Roca con el recién construido reactor nuclear Sizewell y observa desolado
como la excavadora despeja un bosque abatido por un huracan.

Solo en contadas ocasiones se permite que los acontecimientos politicos
y literarios contemporaneos afecten al relato que hace Angier de la vida de
Sebald, aunque el panorama global del mundo exterior es tan importante a
la hora de entender a un escritor, como lo es el retrato de su vida interior.
El juicio de Eichmann y las sesiones sobre Auschwitz en Frankfurt se men-
cionan, pero su impacto general sobre la cultura alemana no se describe
adecuadamente. Mayo del 68 se presenta anticipadamente en un debate
sobre el clima intelectual de la Universidad de Friburgo, como un signi-
ficante del «flujo de la historia» hacia el «nuevo espiritu reformista» que
Sebald y su circulo de amistades se supone que encarnaban, pero cuando
les événements tuvieron lugar, este se encuentra de vacaciones en Yugoslavia
y entonces ya no se nos cuenta nada mas acerca de ellos. Se nos informa
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del amor de Sebald por Herzog, por El guardidn entre el centeno y por No soy
Stiller, pero no se nos dice nada de las circunstancias en las que descubre a
Weiss, Bernhard o Handke, todos ellos influencias mucho mas importan-
tes en su desarrollo como escritor. La discusién de Angier del Gruppe 47,
que podria afirmarse que representa la corriente mayoritaria de la literatura
alemana de posguerra, queda enterrada en una nota a pie de pagina. Su
sinopsis de la Escuela de Frankfurt es ligeramente menos sucinta, pero se
pasa por alto que Benjamin es una fuente importante de detalles biografi-
cos para Jacques Austerlitz. Los dos episodios histéricos que se tratan con
mas detalle, la crisis del petrdleo de la década de 1970 y el neoliberalismo
thatcherista, son importantes, como veremos, pero Angier los trata, junto
con el ingreso britinico en la Unién Europea, iinicamente en relacién con
sus efectos sobre las condiciones de ensefianza en la Universtiy of East
Anglia. Nada sobre la descolonizacién, el conflicto en Irlanda del Norte, la
Campafia por el Desarme Nuclear o la Guerra Fria. Incluso dentro de los
confines de su interpretacién de Sebald, a quien considera fundamental-
mente un escritor del Holocausto y el bombardeo de las ciudades alemanas,
acontecimientos potencialmente relevantes como el Deutscher Herbst [otofio
aleman), el Historikerstreit [debate de los historiadores] de la década de 1980,
el desarrollo de la Erinnerungskultur [cultura del recuerdo], la reunificacién
alemana, el genocidio en Ruanda y las campanas de bombardeo de la OTAN
en la antigua Yugoslavia se dejan pasar en silencio.

Augier tampoco otorga ninguna importancia al hecho de que los cuatro
libros principales de Sebald se publicaran entre 1990 y 2001; en otras pala-
bras, que su carrera literaria coincida casi de manera perfecta con la «larga
década de 1990», es decir, con el llamado fin de la historia. Lejos de ser
el anacronismo en el que lo convierten Sontag y Angier, Sebald es uno de
los escritores més representativos de ese periodo. Ni los rasgos que definen
su influyente estilo prosistico —la «metafisica de la coincidencia» y el tono
melancélico— ni la recepcién de su obra en la angloesfera pueden enten-
derse sin referirse a ese momento. La expresion «fin de la historia» procede,
por supuesto, del titulo del ensayo publicado por Francis Fukuyama en el
verano de 1989 en The National Interest, mientras Sebald estaba en Corfu
escribiendo Il ritorno in patria, que fue ampliado posteriormente en The End
of History and the Last Man (1992), mas o menos a la vez que Sebald daba los
ultimos retoques a Los emigrados. Tanto entre quienes la comparten como
entre quienes la rechazan, la frase ha resultado ser una etiqueta sorpren-
dentemente persistente para capturar la mentalidad propia de ese periodo,
especialmente en Occidente. Pero de la misma manera que el fin de la histo-
ria no suponia el final de los acontecimientos histéricos, la culminacién o el
colapso —practicamente acaban siendo lo mismo- de las grandes narrativas
ilustradas del progreso politico, moral, econémico y cientifico no implicaba
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el fin de los intentos de crear metanarrativas que los dotasen de sentido.
Como tantas otras cosas de este periodo, estas narrativas, que habian funcio-
nado como mitos colectivos que legitimaban y orientaban las formas de vida
a ambos lados del telén de acero, simplemente se privatizaron. Ahora era
misién de cada persona localizar qué patrones podian encontrarse dentro de
la proliferaciéon cadtica de informacién y de acontecimientos registrados e
imponer sobre ellos una coherencia necesariamente artificial.

Es a la luz de ello como hay que entender la «metafisica de la coinci-
dencia» de Sebald. (La formulaciéon de Angier es un poco engafiosa, porque
apunta a un descubrimiento mas que a una fabricacién ingeniosa. Se ha
hablado mucho del empleo que hace Sebald de las fotografias: en ultimo
analisis son un truco de prestidigitacién, cuyo fin preciso es crear la ilu-
sién de que las «coincidencias» se tienen que encontrar en el mundo y no
tanto en el texto). El empleo que hace Sebald de las ciudades en llamas en
Vértigo, de Nabokov el entomoélogo en Los emigrados, del gusano de seda en
Los anillos de Saturnoy de la fortaleza con forma de estrella en Austerlitz, son
Gnicamente practicas brillantes de un estilo de pensamiento generalizado,
que sigue activo hoy en dia. Tiene sus parientes de cultura mediana en las
«historias de objetos» que hoy tan bien se venden como Cod: A Biography of
the Fish that Chaged the World (1997) o Salt: A World History (2002), ambas
de Mark Kurlansky, o en los documentales de la BBC de Adam Curtis; tiene
sus parientes de baja cultura en las teorias de la conspiracién de plastico
rococé de Alex Jones o en los seguidores de Q. Si este estilo ha sido espe-
cialmente influyente entre algunos de los escritores que hemos citado antes,
ello ha sido porque es modular y escalable; a partir de un infinito de infor-
macién se necesita inicamente escoger unos pocos datos y puntos y tejer
sus repeticiones a través de una serie de contextos diferentes. Esto no quiere
decir que sea sencillo imitarlo: Angier misma trata de hacerlo con los acci-
dentes de coche en Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald, pero no logra
sacar adelante esa combinacion de lo sorprendente y de lo inevitable que es
la marca distintiva de lo sebaldiano.

En la practica, por supuesto, la opinién de Fukuyama de que la democra-
cia liberal era «la forma definitiva del gobierno humano» queria decir tres
cosas. En primer lugar, la integracién de la Reptiblica Democratica Alemana
en la soziale Marktwirtschaft [economia social de mercado] de la Republica
Federal Alemana. En segundo lugar, el acceso del resto de paises del blo-
que oriental a la Unién Europea, que Fukuyama consideraba, por encima
del modelo estadounidense, como el caso paradigmatico. Y, finalmente, la
aplicacion sin restricciones a la Federaciéon Rusa de las «terapias de choque»
econdémicas, que ya se habian aplicado, por ejemplo, en México y Argentina
y que, a su vez, habian sido puestas a prueba por Paul Volcker durante los
gobiernos de Carter y Reagan en Estados Unidos y por Margaret Thatcher
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durante sus once afios como primera ministra en Gran Bretafia. Haciéndose
eco de la famosa sentencia de Thatcher, Angier escribe que la obra de Sebald
«no trata en absoluto sobre la sociedad, por eso no contiene didlogos». La
segunda parte de esta frase es cierta inicamente en el sentido mas técnico.
En la obra de Sebald, los didlogos no se presentan como intercambios entre-
comillados, como en la tipica novela realista, pero una de las situaciones
mas habituales de sus ficciones es la que presenta al narrador escuchando
a gente que le cuenta largas historias, en el estilo de Conrad, que nuestro
autor transmite con el sello narrativo de Bernhardt. La primera parte de la
frase de Angier es simplemente falsa. Los libros de Sebald tratan, entre otras
cosas, del trabajo, el castigo, la psiquiatria, el entorno construido, el trans-
porte, el turismo, los medios de comunicacién, la academia y la guerra y
ninguno de estos temas puede pensarse sin lo social como tal.

No es que en la obra de Sebald «no haya sociedad», sino en realidad que
Sebald estaba escribiendo en un momento y en un lugar —la Gran Bretafia
neoliberal- en la que todos los lazos sociales no econdémicos estaban siendo
subordinados a los intereses de la acumulacién de capital. Desde los terre-
nos devastados de las «llamadas zonas de desarrollo» situadas en torno a
los muelles de Manchester, donde el pintor Max Ferber tiene su estudio en
Los emigrados, y el «Saléon del Libre Comercio» del gran hotel en decaden-
cia cerca del hospital en el que muere de un enfisema pulmonar, hasta las
ciudades despobladas y las mansiones en ruinas de Norfolk por las que el
narrador vaga en Los anillos de Saturno en los afios posteriores a las politicas
de la «capitalista intransigente, la baronesa Thatcher» o los «trabajadores de
las minas de oro de la City» con los que el narrador y Jacques Austerlitz com-
parten espacio en un cutre bar de hotel en las inmediaciones de la estacién
de Liverpool, Sebald registra concienzudamente los efectos de la atomiza-
cién social, la carencia de recursos, la financiarizacién y la pérdida de los
ingresos procedentes de unos mercados coloniales sostenidos por la bruta-
lidad mostrada hacia las infraestructuras, las ecologias y las poblaciones de
ambos lados del Mar del Norte. Este lugubre paisaje socioeconémico crea un
contraste agudo con el retrato del mejor de los mundos posibles de la «<nueva
economia» y la «Pax Americana» pintados por los centristas de la Tercera
Via y por la industria cultural angloestadounidense. En la medida en que
esta representacion implacable en la ficcion cuenta como disenso, Sontag no
era ni por asomo la tnica lectora que se identificaba con ella.

Los solteros anémicos que subsisten a duras penas en estos paysages
demoralisés, agobiados hasta el punto de la hospitalizacién o el suicidio por
las emigraciones forzadas, los recuerdos melancoélicos, las juventudes roba-
das, las obsesiones privadas o las sensaciones ambientales de catistrofe, se
describen en elegantes oraciones que se extienden por la pagina como la
hiedra por las paredes semiderruidas de ladrillo. Sontag traza sus ancestros
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en el romanticismo aleman y James Wood describe el estilo de Sebald como
un «gotico reflexivo contemporaneo», pero en ambos casos podriamos atn
ir mas lejos: es décadence, un estilo prosistico ajustado a un segundo fin de
siécle. Los narradores de Sebald son representativos de la especie a la que
Fukuyama denomina, inspirdndose en Nietzsche, en la seccién final de su
libro, mucho menos comentada, el «(ltimo hombre». A Fukuyama le preocu-
paba que «la paz y la prosperidad generalizadas», garantizadas por el triunfo
del capitalismo liberal-democratico, les pudieran parecer profundamente
insatisfactorias a las personas que ahora tenian la misién de sostenerlas per-
petuamente. Es cierto que la principal preocupacion de Fukuyama era que
el thymos instintivo del hombre, su impulso de buscar el reconocimiento
mediante el sojuzgamiento, se proyectara, fruto del aburrimiento, en la pro-
pia democracia liberal, bajo la forma de una recaida derechista. Aunque esta
prognosis parece aplicarse mejor a escritores como Houllebecq, Handke o
Limonov que a Sebald, no por ello los personajes de este tltimo estin menos
insatisfechos con la vida bajo el capitalismo liberal-democratico; ellos han
experimentado directamente los horrores de la historia alemana o bien han
interiorizado demasiado sus lecciones como para flirtear ahora con el etno-
nacionalismo. Sus insatisfacciones se introyectan y se expresan como un
luto perpetuo por las posibilidades que han sido clausuradas por la historia.

Pero incluso en la década de 1990, por no decir nada de las dos primeras
décadas del siglo xx1, la paz y la prosperidad de Fukuyama resultaron ser
mas tedricas que reales: el principal inconveniente del capitalismo liberal-
democratico era que la desapariciéon de una alternativa de izquierda suponia
también la ausencia de todo mecanismo para alcanzar realmente esos obje-
tivos. «El futuro esti en el pasado», garabateaba el joven Sebald a los 22 afios
en la tiltima pagina de su diario antes de embarcarse en su nueva vida como
profesor universitario en Inglaterra. Ese es el sentimiento que animaria los
libros que empezaria a escribir un cuarto de siglo mas tarde, los libros cuyo
sorprendente éxito proporciona la razén de la publicacién de una biografia
en inglés. Para cuando llegd el momento de escribirlos, no obstante, la frase
habia adquirido un corolario desgraciado: el futuro ya no esta en el futuro.
Los personajes de Sebald puede que estén en desacuerdo con el materia-
lismo de los consumidores y los especuladores; puede que se percaten de
las continuidades imperiales entre el viejo y el nuevo liberalismo, pero com-
parten con ellos al menos una premisa: que no hay alternativa. Cuando «se
confronta con los rastros de la destruccién, que se remontan con profundi-
dad en el pasado», el narrador de Los anillos de Saturno siente un «horror
que le paraliza», no una indignacién motivadora. La destruccién, como él
puede ver claramente, sigue su curso, pero él, de manera fatalista, observa
y espera que el mundo a su alrededor se disuelva «en agua, arena y aire con
la misma certeza con la que desaparecieron los asentamientos de Dunwich
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aproximadamente siete siglos antes en lugar de intentar hacer algo para
detenerla. Lo que sitia a los personajes de Sebald entre los tlltimos hombres
es que alli donde podrian haber elegido lo politico, eligen por el contrario lo
elegiaco. Para Sebald también era mas sencillo imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo y ello, en la misma medida que la carga traumatica
del pasado, es una de las fuentes de su melancolia. Y en esto encarnaba, y
sigue haciéndolo, el espiritu de la época.
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