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Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald, 
Londres, Bloomsbury, 2021, 640 pp.

LAS GRANDES NARRATIVAS PRIVATIZADAS

Ryan Ruby

Se suele decir que nuestra cultura, especialmente nuestra cultura literaria, 
está fragmentada, incluso balcanizada. Que no hay una figura que goce a 
la vez de prestigio crítico y de éxito comercial; a quien se la tome en serio 
tanto por los moralistas como por los estetas; que tenga una complejidad 
formal sin que sea percibida como difícil y pretenciosa; a la que el público 
adore sin haber sido mancillada por su asociación con los males necesarios 
de las campañas publicitarias y la economía de los premios; cuya conducta 
personal y sus opiniones políticas no hayan impedido o complicado la recep-
ción de la propia obra. Si hubiera que señalar, no obstante, una excepción 
reciente a esta regla general, nadie mejor que W. G. Sebald, el autor de cua-
tro libros que en Estados Unidos y en Gran Bretaña se consideran clásicos 
modernos: Vértigo (1990), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995) 
y Austerlitz (2001). ¿Qué luz puede arrojar sobre esta anomalía la primera 
biografía completa publicada en inglés de nuestro autor, Speak, Silence: In 
Search of W. G. Sebald, de Carole Angier?

Winfried Georg Sebald –o Max, como prefiere que le llamen– nació 
en el pequeño pueblo de Wertach in Allgäu, en los Alpes bávaros, el 18 de 
mayo de 1944. Su padre, Georg, se había criado en la pobreza rural y dejó la 
escuela a los 13 años para aprender el oficio de cerrajero. Pasó los años de la 
hiperinflación de la República de Weimar trabajando aquí y allá hasta que en 
1929 fue admitido en el Reichwehr, ascendiendo lentamente en la jerarquía 
militar a pesar de sus humildes orígenes sociales. En la fotografía de su boda 
celebrada en 1936, Georg luce el uniforme de oficial de baja graduación 
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de la Wehrmacht de Hitler, tocado con su gorra bordada con la esvástica 
del Reichsadler [escudo del Tercer Reich]. Durante la guerra fue conductor, 
inspector técnico y posteriormente jefe de una unidad de transporte de una 
división Panzer. Su regreso junto a su familia en 1947, después de tres años 
en un campo de prisioneros de guerra francés, puso fin al idilio del joven 
Winfried en compañía de su madre, Rosa, de su hermana mayor, Gertrud, y 
de su querido abuelo materno, Josef Egelhofer. Pocos años más tarde, Georg 
había trasladado a su familia a un feo bloque de viviendas sociales en la cer-
cana ciudad de Sonthofen y, después de un breve paso por la policía local, 
se alistó, por tercera y última vez, en la versión reconstituida del ejército 
alemán de la República de Bonn. 

«Convencional, católico, anticomunista, el típico origen pequeño bur-
gués, en parte ligado a la clase obrera, típico de quienes apoyaron el régimen 
fascista», fue como describiría Sebald el ambiente de la provinciana ciudad 
de Sonthofen. Angier apunta que la lealtad de Georg al régimen hitleriano 
era principalmente una cuestión ligada a su propio deseo de hacer carrera. 
Parece que nunca participó en ninguna atrocidad, aunque es posible que 
fuera testigo de las consecuencias de la masacre de las ss en Tulle, en la 
Francia central, pero, en tanto que suboficial de la Wehrmacht, la complici-
dad era innegable. Sebald odiará durante toda su vida a Georg y este odio lo 
expresa principalmente en términos del nazismo de este, lo que a menudo 
hace que se tome este aspecto como un dato biográfico fundamental, aunque 
en buena parte puede entenderse, sin embargo, como una racionalización 
ex post facto de la antipatía instintiva que sienten los hijos con mentalidad 
independiente hacia los padres rígidos y autoritarios en el mundo entero. 
Georg no era inocente, ni mucho menos, pero tampoco era uno de los peo-
res casos entre los habitantes de Sonthofen, algunos de los cuales habían 
sido nazis entusiastas. A pesar del ambiente asfixiante de la ciudad y del 
hogar, que se volvió especialmente intenso después de la muerte de su 
abuelo en 1956, Sebald consiguió reunir un pequeño círculo de amistades 
con ideas semejantes entre sus compañeros del Gymnasium local, fortale-
cido por dos estudiantes de mente abierta procedentes de Francia, Martine 
y Marie. Junto a los miembros de «la Clique», como se denominaban a sí 
mismos, pudo explorar sus inclinaciones literarias (publicó un temprano 
artículo atacando a los teatros alemanes por negarse a representar a Brecht 
en Der Wecker, el periódico escolar que él editaba) y abrió las primeras fisu-
ras en la «conspiración de silencio» creada por la generación de sus padres 
en torno al Tercer Reich.

Este patrón se repetiría en la Universidad de Friburgo, donde Sebald 
se matriculó en la Facultad de Filología para estudiar Filología Alemana e 
Inglesa, así como Filosofía en 1963. Asqueado por el conservadurismo social 
de la vida en Friburgo, se juntó con un grupo de estudiantes mayores en la 
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Studentheim internacional de la Maximilianstrasse, a la que la dirección 
de la universidad había concedido, tirando piedras contra su propio tejado, 
cierto grado de autonomía. Sebald consideraba que el anticuado currículo 
de sus profesores y su énfasis en la werkimmanente Kritik, una pariente nazi 
de la Nueva Crítica que defendía que el significado de una obra literaria 
debía explorarse exclusivamente a partir de sus propiedades formales y no 
teniendo en cuenta las condiciones sociales de su producción, constituía una 
«ceguera premeditada» que pretendía aislar la literatura alemana y el conoci-
miento académico sobre la literatura de cualquier pregunta sobre su propia 
complicidad con el fascismo y sus antecedentes. De manera característica, el 
joven Sebald rechazaba también la principal alternativa, el materialismo dia-
léctico de Lukács, optando por el planteamiento de la Escuela de Frankfurt y, 
sobre todo, de Adorno, cuyo estilo polemista, su melancolía izquierdista y su 
vinculación al movimiento moderno de los grandes estudiosos académicos, 
así como su atención a los detalles aparentemente insignificantes, serían 
para siempre aspectos decisivos a lo largo de su carrera literaria y académica. 
Por más que su rebelión contra su educación alemana y el pasado fascista 
de su padre fuera política, su posición política no puede localizarse den-
tro de las habituales coordinadas de la agitación de extrema izquierda, del 
comunalismo contracultural o incluso de la eurofilia posnacionalista, que 
algunas de las lecturas de su obra proyectarán posteriormente en él, sino 
que era algo que ocurría de manera privada, como en el caso de Adorno, en 
las belles-lettres.

Igualmente, la decisión de Sebald de abandonar Alemania –primero para 
recalar en la Universidad de Friburgo (Suiza) en 1965 y al año siguiente para 
cursar sus estudios de doctorado en la Universidad de Manchester junto con 
su novia Ute– puede haber equivalido a una «emigración» de facto, cuando 
aceptó un empleo en la School of European Studies de la University of East 
Anglia, recién inaugurada, pero estos fueron movimientos dictados más por 
inquietudes personales y prácticas que por razones políticas o de principios. 
Desde el primer momento sintió ambivalencia respecto al hecho de vivir 
en Inglaterra: dejó Manchester un año para trabajar en una escuela privada 
en St. Gallen; pidió una excedencia de la Universidad de East Anglia para 
impartir clases en el Goethe Institut de Múnich; y, en una fecha tan tardía 
como 1985, aún acariciaba la idea de volver a trabajar en Alemania. Aunque 
pasó toda su vida adulta empleado en instituciones educativas, su tempe-
ramento no se adaptaba bien a los rigores de la investigación académica. 
Su trabajo de fin de máster y su tesis doctoral, que estudiaban respectiva-
mente la obra del dramaturgo guillermino Carl Sternheim y la producción 
del novelista Alfred Döblin, dos conversos del judaísmo, hacía gala de una 
deliberada indiferencia hacia la bibliografía secundaria relevante y respecto 
a los protocolos de cita académicos, incluyendo en cambio juicios subjetivos, 
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diagnósticos psicosexuales a partir de las biografías de los autores, referen-
cias inventadas, citas erróneas, errores ortotipográficos e incluso una nota 
a pie de página con una carta falsamente atribuida a Adorno. («Un jurado 
minucioso le habría suspendido», escribiría Richard Sheppard, amigo y 
colega de la universidad, sobre su trabajo sobre Sternheim; en lugar de ello, 
en reconocimiento de la brillantez que se escondía tras el desdén del autor 
por las normas académicas, Sebald se tituló con mención honorífica). 

Aún así, si exceptuamos las amenazas regulares a la School of European 
Studies –desde los recortes financieros y el descenso de la tasa de matricula-
ción hasta la «estalinización» thatcheriana del sistema universitario inglés, 
empezando por las temidas Evaluaciones de la Calidad de la Enseñanza–, la 
University of East Anglia resultaría un hogar perfecto para Sebald. Muchos 
de los autores sobre los que impartía clases –Kafka, Hofmannsthal, Canetti, 
Weiss y Kluge, por ejemplo– se abrirían camino hasta sus libros no aca-
démicos. A pesar de la carga lectiva, de un número cada vez mayor de 
nombramientos en diversos comités y de un papel fundador en el Center 
for Literary Translation de la University of East Anglia, la financiación adi-
cional procedente del Arts Council y de la Unión Europea le proporcionó 
tiempo suficiente como para escribir una Habilitationschrift, dos guiones de 
televisión que no se produjeron (sobre Kant y Wittgenstein), un libro de 
poemas, dos colecciones de ensayos literarios, así como Vértigo, Los emigra-
dos y Los anillos de Saturno, cuyo reconocimiento, junto con la astuta labor 
de su agente literario Andrew Wylie, le proporcionaron un anticipo de seis 
cifras de Hamish Hamilton para escribir Austerlitz y su nombramiento en el 
departamento más prestigioso de la University of East Anglia: su programa 
de Creative Writing. 

Cuando fallece, probablemente de un ataque al corazón cuando condu-
cía llevando a su hija Anna a Norwich el 14 de diciembre de 2001, Sebald 
tenía 57 años y estaba en la cumbre de su fama. Los cuatro libros que cimen-
tan su reputación fueron recibidos con afecto en Alemania, pero hasta hoy 
sigue siendo menos popular en su país natal que en el mundo de habla 
inglesa donde su recepción, gracias en buena parte a la ayuda de Susan 
Sontag, empezando por Los emigrados, el primero de sus libros en ser tradu-
cido, roza la devoción. Cada uno de sus libros lleva la huella de las décadas 
que ha pasado Sebald con un pie firmemente plantado en la academia y 
otro en el exterior de ella, lo que le ha congraciado con un público lector 
que posee un número sin precedente de titulados superiores. En cuanto 
al género de adscripción, sus obras son inclasificables: combinan ficción y 
memorias; biografía e historia; literatura de viajes y de la naturaleza; crítica 
literaria, artística y arquitectónica. Su amigo, el poeta y traductor Michael 
Hamburger, que aparece en Los anillos de Saturno, las denominaba «semi-
ficciones ensayísticas» y es posible que sea una descripción imposible de 
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mejorar. Aparte de ello, a la escritura de Sebald se le conoce por cuatro cosas: 
por su preocupación temática sobre los efectos posteriores del Holocausto 
y de la Segunda Guerra Mundial; por las fotografías, documentos y repro-
ducciones de obras pictóricas y otros medios visuales intercaladas a lo largo 
de los textos; por el tono florido, anticuado y melancólico de su prosa; y, 
finalmente, por su denominada «metafísica de la coincidencia», la forma en 
la que una serie aparentemente asociativa de detalles e incidentes aleatorios 
dificulta precisar cómo una frase sigue a otra, aunque finalmente se revele 
que la totalidad ha estado actuando desde el principio según un orden com-
plejo, semejante a una celosía.

En las dos décadas que han transcurrido desde su muerte, estos rasgos 
estilísticos han resultado tener una enorme influencia, especialmente en la 
literatura británica y estadounidense. Una breve lista de novelistas de habla 
inglesa que han perseguido o suscitado (les guste o no) una comparación 
con Sebald incluiría: Teju Cole, Jen Craig, Rachel Cusk, Geoff Dyer, Ben 
Lerner, Robert Macfarlane, Daniel Mendelsohn, Rick Moody, Will Self o 
Iain Sinclair. Para muchos de ellos Sebald ha proporcionado el imprimatur 
de un escritor de la Europa continental sobre una serie previa de preocupa-
ciones locales, especialmente ligadas con la autoficción, la psicogeografía o 
la ecopoética, pero también, hasta un grado no reconocido, con la supervi-
vencia del medio textual dentro de una sociedad dominada por la imagen y, 
como veremos, con la persistencia del impulso narrativo después del procla-
mado fin de las grandes narrativas. Ha habido, por supuesto, «disidentes» y 
los códigos de género del periodismo literario han hecho que sea obligatorio 
mencionarlos y llamarlos así. Cada disidente tiene su pugna concreta con 
algún aspecto de la obra de Sebald, pero el simple hecho de que se pueda 
hacer una lista con los miembros de ese grupo (son Michael Hoffmann, 
Adam Thirlwell, Mark Fisher) es un testimonio de la relativa excentricidad 
de esa postura. El estilo de Sebald es fácil de parodiar (Craig Brown lo logró 
muy bien en Private Eye), ello es así porque es específico y coherente. La 
parodia, tanto como la imitación, es una sincera forma de elogio. 

El siglo xx nos dio lo joyceano, lo proustiano, lo kafkiano y lo orwelliano, 
pero Sebald es el único novelista que ha cruzado el umbral del siglo xxi 
cuyo estilo ha sido señalado con un adjetivo epónimo. Podríamos debatir lo 
sui generis que es en realidad lo sebaldiano. Geoff Dyer y Javier Marías han 
reclamado ambos el descubrimiento independiente del uso de las fotogra-
fías dentro del texto, aunque Marías tomó la idea de Erwin Panofsky y, en 
cualquier caso, Roland Barthes se adelantó a los tres escritores menciona-
dos. El Danubio, de Claudio Magris (1986) es un precedente obvio para la 
mezcla de memoria, biografía, libro de viajes y disertación filosófica, aun-
que la tradición se remonta al menos hasta Rousseau. El tono formal y la 
sintaxis compleja de las frases de Sebald le debe mucho a los escritores de 
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habla alemana como Adalbert Stifter y Robert Walser, que el público lector 
contemporáneo inglés ha conocido en parte gracias a Sebald, aunque estos 
rasgos son más pronunciados en las traducciones de Michael Hulse de los 
tres primeros libros, con las que Sebald (aunque no su público lector) no 
estaba satisfecho. Como ocurre con los grandes novelistas del movimiento 
moderno, entre los cuales quizá él sea el último, su logro radica fundamen-
talmente en su capacidad de sintetizador. Leer sus libros por primera vez es 
experimentar con una fuerza especial dos efectos estéticos paradójicos, lo 
sorprendentemente inevitable y lo familiar no familiar, que se encuentran 
entre los indicadores de una calidad literaria auténtica. Parece entonces que 
nos encontramos ante un ejemplo de méritos recompensados y la tentación 
de dejarlo en este punto es grande. Pero la calidad, como bien sabemos, no 
es una condición ni necesaria ni suficiente para obtener el reconocimiento 
público. El éxito nunca se produce en un vacío cultural e, invariablemente, 
dice más acerca del público lector que de quien escribe. ¿Qué puede expli-
carlo en el caso de Sebald?

Se puede disculpar a un biógrafo o biógrafa literarios por asumir como 
evidente la importancia y el interés por su tema, pero la biografía no es un 
género neutral: es parte integral del proceso de canonización. Speak, Silence: 
In Search of W. G. Sebald, de Angier, no le hace un buen servicio a Sebald, 
lo cual resulta en cierto modo sorprendente, puesto que, al menos sobre el 
papel, Angier parecía bien situada para escribir este libro. Miembro de la 
Royal Society of Literature, ha escrito biografías de Jean Rhys (por la que 
fue candidata al Whitbread Award) y Primo Levi, cuyos escritos autobiográ-
ficos sobre sus experiencias como partisano antifascista y superviviente de 
Auschwitz se encuentran entre los testimonios literarios más potentes sobre 
los horrores del Holocausto (Levi fue por ello objeto, junto con Jean Améry, 
de uno de los ensayos de Sebald). Angier fue una de las primeras críticas 
en Gran Bretaña que reconocieron a Sebald como un talento importante, 
reseñando Los emigrados para The Telegraph cuando se publicó en inglés en 
1996 y visitándole en Norwich para efectuar una entrevista en profundidad 
que se publicó en The Jewish Quarterly ese mismo año. Además de francés e 
italiano, Angier habla fluidamente alemán, el idioma de sus padres, judíos 
vieneses que llegaron a Inglaterra huyendo del nazismo. Sin embargo, desde 
el título, que no es simplemente, como podría parecer, una paráfrasis de 
Nabokov, sino que ha sido robado del título de una colección de ensayos lite-
rarios de Idris Parry, supervisor de Sebald en Manchester, hasta la gratuita 
afirmación de su última frase, la biografía de Angier está plagada de erro-
res de juicio. El retrato de Sebald que emerge de las páginas centrales del 
libro no es el de una individualidad única, sino la caricatura romántica de lo 
que Sontag denominaba «el artista como sufridor ejemplar», una especie de 
santo laico arrastrado casi a la locura, en este caso por el peso de la historia. 
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Cualquier pretensión que pudiera tener Speak, Silence: In Search of W. 

G. Sebald de convertirse en el relato definitivo está obstaculizada, en pri-
mer lugar, por problemas de autorización y acceso. Una serie de personas 
cercanas a Sebald «prefirieron» no hablar con Angier, incluyendo a Simon 
Prosser, su editor en Hamish Hamilton; el pintor Jan Peter Tripp, amigo 
de infancia de Sebald y protagonista de uno de sus ensayos e ilustrador de 
Unrecounted, su colección póstuma de poesía; su compañero de habitación 
en Maximilianstrasse, amigo de la universidad y padrino de su boda, Albert 
Rasche; y, lo más dañino, su viuda Ute Sebald, que controla su legado y sus 
documentos personales y a la que, junto con su hija Anna, no se la men-
ciona nunca por su nombre, excepto en los Agradecimientos. (Cada una de 
estas personas puede haber tenido sus razones, pero merece la pena señalar 
que Angier se enfrentó a las mismas dificultades cuando escribió la bio-
grafía de Primo Levi, así que aquí hay un patrón de comportamiento. «O 
puede que simplemente hayan decidido no contármelo», es una frase que se 
repite en Speak, Silence). Los muchos vacíos presentes en el libro se cubren 
mediante narraciones en primera persona del proceso investigador efec-
tuado por Angier, por ejemplo, de cómo ha rastreado y hablado con diversas 
fuentes en los lugares relevantes, lo cual tal vez pretende ser un homenaje 
a los métodos biográficos del propio Sebald, pero que dan a los capítulos el 
aire de ser un conjunto de artículos de revista reunidos.

Por otro lado, la biografía está repleta de especulaciones sexuales. Una 
biografía responsable habría equilibrado la información que puede aportar 
con la información que o bien desconoce o que no tenía permiso para reve-
lar, especialmente en el área que Angier llama «la vida familiar» de Sebald, 
que es muy probable que se solapara en buena medida con su vida real. En 
lugar de ello, concede un número desproporcionado de páginas en Speak, 
Silence: In Search of W. G. Sebald a las personas que estaban dispuestas a 
colaborar con ella, en especial a las mujeres que se mostraron afectivamente 
interesadas por Sebald. Por ejemplo, basándose en su valoración personal 
del atractivo físico de Sebald a partir de fotografías tomadas cuando tenía 
entre 15 y 17 años, de sus sentimientos no correspondidos por las dos estu-
diantes francesas de intercambio y de las especulaciones de una compañera 
de clase, Angier apunta que Sebald habría sufrido una «herida sexual» de 
algún tipo; que «tal vez» fuera homosexual o que al menos tenía «miedo» 
de serlo. A pesar de reconocer que carece de pruebas que respalden esta afir-
mación, Angier da pábulo en cualquier caso a la «reflexión» de la compañera 
de clase, basándose en que a ella «le sonó muy verdadero». Se trata bien de 
un caso de ingenuidad hacia su fuente o, y ello sería lo más probable, de un 
caso de sesgo de confirmación.

Angier sigue basando inferencias en estas afirmaciones (parcialmente 
retractadas) bien avanzado el libro, como cuando atribuye un episodio 
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paranoico que Sebald experimentó en el norte de Italia en 1980 y luego 
convirtió en objeto de ficción en Vértigo, a los miedos de ser perseguido por 
ser gay. Sin embargo, a excepción de una escena de una novela no publicada 
que escribió cuando tenía 23 años en la que un hombre en un tren hace 
una proposición no deseada al narrador, los hombres homosexuales de sus 
novelas, como Roger Casement en Los anillos de Saturno, y las relaciones 
homosociales, como la que se establece entre Cosmo Solomon y Ambros 
Adelwarth en Los emigrados o entre el joven Jacques Austerlitz y Gerald 
Fitzpatrick en Austerlitz, se presentan siempre con ternura y sin vergüenza, 
por lo que no queda claro qué papel tendrían los psicologismos de Angier, si 
fueran ciertos, para nuestra comprensión de su obra. (En lo que se refiere a 
la escena de la novela no publicada, Angier, que habitualmente se complace 
en la oportunidad de distinguir las fuentes biográficas de las literarias, se le 
olvida en esta ocasión señalar que se parece mucho a una escena incluida 
en El guardián entre el centeno, que en aquel entonces era la novela favo-
rita de Sebald). En cualquier caso, al final de su vida, entabló una relación 
romántica con una de las estudiantes francesas de intercambio que le había 
rechazado de adolescente. A una comparación ampliada de esta relación con 
la de Kafka y Milena Jesenská se le dedican casi tantas palabras como a la 
relación que mantuvo con Ute Sebald.

La tendencia de Angier a incurrir en el sesgo de confirmación se aplica 
a otras áreas de su vida y de su obra. A Sebald se le recibió originariamente 
como un «escritor del Holocausto», una etiqueta que él rechazaba. Con el 
tiempo, señala Angier, el público lector ha acabado por «estar de acuerdo 
en que es incorrecto considerar la tragedia judía y alemana del Holocausto 
como el único centro» de la obra de Sebald. En lugar de explicar por qué 
Sebald rechazaba la etiqueta, Angier se limita a tratarlo como una; en lugar 
de explicar por qué ha habido un cambio en la interpretación de su obra, 
simplemente lo ignora. La razón que da para comportarse de este modo es la 
«limitación» personal de su punto de partida en tanto que «hija de refugia-
dos judíos que huyeron del nazismo». «Creo que es correcto considerar el 
Holocausto como central en su obra», escribe, no equivocadamente. «Pero 
si yo lo considero demasiado central, es por eso». Esto, sin embargo, no es 
una limitación, es una elección. A la luz de esta elección, su credo metodoló-
gico –«Yo os recuerdo la verdad»– suena especialmente vacío. La verdad no 
es únicamente cuestión de no hacer afirmaciones falsas, es también cues-
tión de no omitir la información relevante que pudiera matizar o complicar 
la interpretación por la que se opta. Incluso si no es autorizada, quien lee 
algo que se publicita como una biografía tiene derecho a esperar un intento 
de equilibrio, de contextualización y de totalidad al que Speak, Silence: In 
Search of W. G. Sebald se niega desde el principio.
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El marco interpretativo que Angier aporta a este aspecto «central» de la 

obra de Sebald –el trauma– bien podría haberse tomado prestado de la lec-
tura que este hace de Améry y Levi, pero ello apenas es una evidencia. Ya 
fueran víctimas, victimarios, resistentes o espectadores con diversos grados 
de culpabilidad, puede decirse que todo el mundo que vivió el Tercer Reich 
–y todos sus descendientes– quedó traumatizado por la experiencia. Para todo 
novelista, poeta o intelectual de habla alemana de cierta importancia activo 
durante el periodo de posguerra –tanto judíos como no judíos– la reflexión 
sobre el nazismo es uno de sus temas principales. ¿Qué es entonces lo que 
diferencia a Sebald? Como hemos visto, el padre de Sebald no era en abso-
luto un alma cándida, pero el análisis que hace Angier del historial de guerra 
de Georg apoya la hipótesis de que su etapa en la Wehrmacht fue más una 
confirmación que la causa del conflicto que le enfrentaba a Sebald. Después 
de todo, este conflicto ya había estado presente durante años antes de que 
Sebald viera en clase el documental de Billy Wilder sobre Bergen Belsen, 
momento que Angier señala como el instante original de su conciencia trau-
mática de los campos de exterminio nazis. Para respaldar su afirmación de 
que «Sebald fue el escritor alemán que asumió más completamente la carga 
de la responsabilidad por el Holocausto», Angier se ve obligada a recurrir a 
diagnósticos de diván cada vez más implausibles, desde «la culpa del super-
viviente, aunque él no tuvo nada que ver con todo ello», hasta la «sinestesia 
tacto-espejo» que «tal vez él no tenía» pero que, si la hubiera tenido, sin 
duda le habría vuelto inusitadamente receptivo al sufrimiento de las demás 
personas. El resultado de afirmaciones como estas no es una comprensión 
más profunda de cómo impactó en la escritura de Sebald el hecho de haber 
crecido como alemán durante los años inmediatamente posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, sino una reductio ad absurdum de la pretensión de 
explicar la literatura mediante la psicología autorial.

La elección de Angier tiene otras consecuencias a lo largo de su bio-
grafía. Le conduce a afirmar que Los emigrados, que es su novela de Sebald 
favorita, es el «libro sebaldiano par excellence». La crítica está dividida acerca 
de cuál es el libro de Sebald que realmente merece ese título, pero el con-
senso generalmente se divide entre Los anillos de Saturno y Austerlitz. Los 
anillos de Saturno, que agrupa todos los elementos de estilo que hemos men-
cionado antes bajo su forma más compleja y estéticamente potente, ha sido 
sin duda el libro más influyente entre los escritores, pero también puede 
defenderse con convicción que sea Austerlitz, obra que tiene la ventaja de 
haber aparecido en casi todas las listas de los mejores libros del siglo xxi, 
a menudo en primer lugar. En cualquier caso, la preferencia personal no 
es una justificación para dedicar, como hace Angier, cinco capítulos a Los 
emigrados y solamente uno a Los anillos de Saturno y Austerlitz, el mismo 
número que otorga a la sección de «Il ritorno in patria» de Vértigo y a su 
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novela no publicada. El ritmo de Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald se 
resiente de este desequilibrio, especialmente porque los capítulos sobre Los 
emigrados están en su mayoría al principio, intercalados con la narración de 
la juventud de Sebald, mientras que los capítulos sobre Los anillos de Saturno 
y Austerlitz aparecen cuando ya se ha contado su vida, como si fueran pro-
ductos secundarios. 

Poner en el centro la «tragedia judía y alemana» específica del Holocausto 
supone que Angier ignora las conexiones que traza Los anillos de Saturno 
entre el colonialismo europeo, especialmente de Bélgica en el Congo, pero 
también de Inglaterra en Irlanda, América del Sur, China e India, y el sis-
tema de trabajo esclavo de los campos de concentración nazis, aunque la 
crítica actual destaca la presciencia de Sebald en este punto. Pero puesto que 
este es el propósito explícito de Angier, ¿por qué no prestar al menos una 
atención igual a Austerlitz, donde se trata el tema de manera más directa y 
más extensa, y que ella define, al fin y al cabo, como su «obra maestra»? La 
respuesta, resulta, tiene menos que ver con su postura personal que con 
las limitaciones de su concepción de la biografía literaria: hacer encajar las 
personas y los incidentes de la ficción con modelos y fuentes de la vida real. 
Lo más interesante de Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald se mani-
fiesta, de hecho, cuando aborda la ética de la elección de este de convertir 
modelos no judíos en personajes judíos en Los emigrados, o la utilización de 
Sebald de las memorias de Susi Bechhöffer recogidas en Kindertransport, 
Rosa’s Child, para Austerlitz. La defensa que hace Angier de estas prácticas 
–prerrogativa del novelista– es correcta, pero es también decepcionante y, 
junto con el análisis de la tesis de Sebald sobre Döblin, mina gravemente su 
previa afirmación de la «empatía excepcional de [este] con las víctimas del 
Holocausto». Desafortunadamente para Austerlitz, sin embargo, este libro 
está «escasamente documentado» y, por lo tanto, un «análisis adecuado» del 
libro más elogiado de Sebald está «desgraciadamente más allá del alcance» 
de su biografía. Un análisis adecuado requeriría «crítica literaria» y Angier 
no hace crítica literaria. Desgraciadamente. 

«¿Es aún posible la grandeza literaria?», se preguntaba Susan Sontag 
en el inicio de su reseña de la traducción inglesa de Vértigo en 1999. Era 
la segunda vez que acudía a las páginas de The Times Literary Supplement 
para elogiar y promover la obra de Sebald. Dado su común interés por la 
fotografía, por la gravedad moral, por la ética de dar testimonio del dolor 
de otros y por las vidas melancólicas vividas bajo el signo de Saturno, es 
difícil imaginar un escritor más perfectamente ajustado a las inquietudes 
de Sontag. En el momento que escribe la reseña, ella está en la cúspide de 
sus poderes de consagración y, más que ningún otro factor, esa única frase 
–«¿Es aún posible la grandeza literaria?»– allanó el camino para el éxito de 
Austerlitz y selló la fama de Sebald entre el público lector de Gran Bretaña 
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y Estados Unidos. Sigue siendo la que marca el tono de su reputación en 
ambos países. La palabra clave es «aún». En opinión de Sontag, la voz de 
Sebald –«otoñal», con autoridad, grave, proustiana, «inexorablemente ele-
giaca y lírica» e incluso «noble»– lo convertía en un superviviente solitario 
del movimiento moderno tardío en la cultura basura del capitalismo con-
temporáneo, caracterizada por su «indecorosa autoconciencia o ironía», sus 
prejuicios «antisublimes», su literatura de «inquietudes menores» y, podría-
mos añadir, su agresivo poptimismo y presentismo.

Pero la caracterización de Sebald como alguien no perteneciente a su 
tiempo, ya fuera porque su arte transcendiera su periodo histórico o por-
que fuera un avestruz que enterraba su cabeza en las arenas del pasado, 
siempre ha sido engañosa. Aquí también podría esperarse que una biografía 
ofreciera un correctivo, una matización o, al menos, alguna explicación de 
cómo Sebald se las apañó para escapar milagrosamente, el único entre el 
resto de los escritores. Angier, sin embargo, fortalece la sabiduría recibida. 
Escribe: «La sensación de otro tiempo que invade sus libros mediante el 
lenguaje formal, anticuado, las guías antiguas, las pinturas renacentistas no 
es un accidente, sino un elemento crucial de su potencia». «El realismo y 
la modernidad», sigue diciendo, son «peligrosos» para su «arte particular». 
Elogia a Sebald por resistir el impuso de «introducir la vida moderna» en su 
escritura, cuando suprime una referencia a una camiseta Virgin Atlantic en 
un primer borrador de Los anillos de Saturno, una observación bastante negli-
gente sobre un libro cuyo narrador describe a la gente «comprando para 
poder sobrevivir», ve un documental de la BBC en un televisor de un motel 
de mala muerte, come patatas fritas en un McDonald’s de Ámsterdam, 
habla de gasolineras y centros comerciales, bebe una lata de Cherry Coke, 
informa de una reclamación sobre la política agrícola de Bruselas, visita una 
instalación defensiva abandonada de la Guerra Fría, compara la Cúpula de 
la Roca con el recién construido reactor nuclear Sizewell y observa desolado 
cómo la excavadora despeja un bosque abatido por un huracán.

Solo en contadas ocasiones se permite que los acontecimientos políticos 
y literarios contemporáneos afecten al relato que hace Angier de la vida de 
Sebald, aunque el panorama global del mundo exterior es tan importante a 
la hora de entender a un escritor, como lo es el retrato de su vida interior. 
El juicio de Eichmann y las sesiones sobre Auschwitz en Frankfurt se men-
cionan, pero su impacto general sobre la cultura alemana no se describe 
adecuadamente. Mayo del 68 se presenta anticipadamente en un debate 
sobre el clima intelectual de la Universidad de Friburgo, como un signi-
ficante del «flujo de la historia» hacia el «nuevo espíritu reformista» que 
Sebald y su círculo de amistades se supone que encarnaban, pero cuando 
les événements tuvieron lugar, este se encuentra de vacaciones en Yugoslavia 
y entonces ya no se nos cuenta nada más acerca de ellos. Se nos informa 
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del amor de Sebald por Herzog, por El guardián entre el centeno y por No soy 
Stiller, pero no se nos dice nada de las circunstancias en las que descubre a 
Weiss, Bernhard o Handke, todos ellos influencias mucho más importan-
tes en su desarrollo como escritor. La discusión de Angier del Gruppe 47, 
que podría afirmarse que representa la corriente mayoritaria de la literatura 
alemana de posguerra, queda enterrada en una nota a pie de página. Su 
sinopsis de la Escuela de Frankfurt es ligeramente menos sucinta, pero se 
pasa por alto que Benjamin es una fuente importante de detalles biográfi-
cos para Jacques Austerlitz. Los dos episodios históricos que se tratan con 
más detalle, la crisis del petróleo de la década de 1970 y el neoliberalismo 
thatcherista, son importantes, como veremos, pero Angier los trata, junto 
con el ingreso británico en la Unión Europea, únicamente en relación con 
sus efectos sobre las condiciones de enseñanza en la Universtiy of East 
Anglia. Nada sobre la descolonización, el conflicto en Irlanda del Norte, la 
Campaña por el Desarme Nuclear o la Guerra Fría. Incluso dentro de los 
confines de su interpretación de Sebald, a quien considera fundamental-
mente un escritor del Holocausto y el bombardeo de las ciudades alemanas, 
acontecimientos potencialmente relevantes como el Deutscher Herbst [otoño 
alemán], el Historikerstreit [debate de los historiadores] de la década de 1980, 
el desarrollo de la Erinnerungskultur [cultura del recuerdo], la reunificación 
alemana, el genocidio en Ruanda y las campañas de bombardeo de la otan 
en la antigua Yugoslavia se dejan pasar en silencio.

Augier tampoco otorga ninguna importancia al hecho de que los cuatro 
libros principales de Sebald se publicaran entre 1990 y 2001; en otras pala-
bras, que su carrera literaria coincida casi de manera perfecta con la «larga 
década de 1990», es decir, con el llamado fin de la historia. Lejos de ser 
el anacronismo en el que lo convierten Sontag y Angier, Sebald es uno de 
los escritores más representativos de ese periodo. Ni los rasgos que definen 
su influyente estilo prosístico –la «metafísica de la coincidencia» y el tono 
melancólico– ni la recepción de su obra en la angloesfera pueden enten-
derse sin referirse a ese momento. La expresión «fin de la historia» procede, 
por supuesto, del título del ensayo publicado por Francis Fukuyama en el 
verano de 1989 en The National Interest, mientras Sebald estaba en Corfú 
escribiendo Il ritorno in patria, que fue ampliado posteriormente en The End 
of History and the Last Man (1992), más o menos a la vez que Sebald daba los 
últimos retoques a Los emigrados. Tanto entre quienes la comparten como 
entre quienes la rechazan, la frase ha resultado ser una etiqueta sorpren-
dentemente persistente para capturar la mentalidad propia de ese periodo, 
especialmente en Occidente. Pero de la misma manera que el fin de la histo-
ria no suponía el final de los acontecimientos históricos, la culminación o el 
colapso –prácticamente acaban siendo lo mismo– de las grandes narrativas 
ilustradas del progreso político, moral, económico y científico no implicaba 
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el fin de los intentos de crear metanarrativas que los dotasen de sentido. 
Como tantas otras cosas de este periodo, estas narrativas, que habían funcio-
nado como mitos colectivos que legitimaban y orientaban las formas de vida 
a ambos lados del telón de acero, simplemente se privatizaron. Ahora era 
misión de cada persona localizar qué patrones podían encontrarse dentro de 
la proliferación caótica de información y de acontecimientos registrados e 
imponer sobre ellos una coherencia necesariamente artificial.

Es a la luz de ello como hay que entender la «metafísica de la coinci-
dencia» de Sebald. (La formulación de Angier es un poco engañosa, porque 
apunta a un descubrimiento más que a una fabricación ingeniosa. Se ha 
hablado mucho del empleo que hace Sebald de las fotografías: en último 
análisis son un truco de prestidigitación, cuyo fin preciso es crear la ilu-
sión de que las «coincidencias» se tienen que encontrar en el mundo y no 
tanto en el texto). El empleo que hace Sebald de las ciudades en llamas en 
Vértigo, de Nabokov el entomólogo en Los emigrados, del gusano de seda en 
Los anillos de Saturno y de la fortaleza con forma de estrella en Austerlitz, son 
únicamente prácticas brillantes de un estilo de pensamiento generalizado, 
que sigue activo hoy en día. Tiene sus parientes de cultura mediana en las 
«historias de objetos» que hoy tan bien se venden como Cod: A Biography of 
the Fish that Chaged the World (1997) o Salt: A World History (2002), ambas 
de Mark Kurlansky, o en los documentales de la bbc de Adam Curtis; tiene 
sus parientes de baja cultura en las teorías de la conspiración de plástico 
rococó de Alex Jones o en los seguidores de Q. Si este estilo ha sido espe-
cialmente influyente entre algunos de los escritores que hemos citado antes, 
ello ha sido porque es modular y escalable; a partir de un infinito de infor-
mación se necesita únicamente escoger unos pocos datos y puntos y tejer 
sus repeticiones a través de una serie de contextos diferentes. Esto no quiere 
decir que sea sencillo imitarlo: Angier misma trata de hacerlo con los acci-
dentes de coche en Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald, pero no logra 
sacar adelante esa combinación de lo sorprendente y de lo inevitable que es 
la marca distintiva de lo sebaldiano. 

En la práctica, por supuesto, la opinión de Fukuyama de que la democra-
cia liberal era «la forma definitiva del gobierno humano» quería decir tres 
cosas. En primer lugar, la integración de la República Democrática Alemana 
en la soziale Marktwirtschaft [economía social de mercado] de la República 
Federal Alemana. En segundo lugar, el acceso del resto de países del blo-
que oriental a la Unión Europea, que Fukuyama consideraba, por encima 
del modelo estadounidense, como el caso paradigmático. Y, finalmente, la 
aplicación sin restricciones a la Federación Rusa de las «terapias de choque» 
económicas, que ya se habían aplicado, por ejemplo, en México y Argentina 
y que, a su vez, habían sido puestas a prueba por Paul Volcker durante los 
gobiernos de Carter y Reagan en Estados Unidos y por Margaret Thatcher 
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durante sus once años como primera ministra en Gran Bretaña. Haciéndose 
eco de la famosa sentencia de Thatcher, Angier escribe que la obra de Sebald 
«no trata en absoluto sobre la sociedad, por eso no contiene diálogos». La 
segunda parte de esta frase es cierta únicamente en el sentido más técnico. 
En la obra de Sebald, los diálogos no se presentan como intercambios entre-
comillados, como en la típica novela realista, pero una de las situaciones 
más habituales de sus ficciones es la que presenta al narrador escuchando 
a gente que le cuenta largas historias, en el estilo de Conrad, que nuestro 
autor transmite con el sello narrativo de Bernhardt. La primera parte de la 
frase de Angier es simplemente falsa. Los libros de Sebald tratan, entre otras 
cosas, del trabajo, el castigo, la psiquiatría, el entorno construido, el trans-
porte, el turismo, los medios de comunicación, la academia y la guerra y 
ninguno de estos temas puede pensarse sin lo social como tal.

No es que en la obra de Sebald «no haya sociedad», sino en realidad que 
Sebald estaba escribiendo en un momento y en un lugar –la Gran Bretaña 
neoliberal– en la que todos los lazos sociales no económicos estaban siendo 
subordinados a los intereses de la acumulación de capital. Desde los terre-
nos devastados de las «llamadas zonas de desarrollo» situadas en torno a 
los muelles de Manchester, donde el pintor Max Ferber tiene su estudio en 
Los emigrados, y el «Salón del Libre Comercio» del gran hotel en decaden-
cia cerca del hospital en el que muere de un enfisema pulmonar, hasta las 
ciudades despobladas y las mansiones en ruinas de Norfolk por las que el 
narrador vaga en Los anillos de Saturno en los años posteriores a las políticas 
de la «capitalista intransigente, la baronesa Thatcher» o los «trabajadores de 
las minas de oro de la City» con los que el narrador y Jacques Austerlitz com-
parten espacio en un cutre bar de hotel en las inmediaciones de la estación 
de Liverpool, Sebald registra concienzudamente los efectos de la atomiza-
ción social, la carencia de recursos, la financiarización y la pérdida de los 
ingresos procedentes de unos mercados coloniales sostenidos por la bruta-
lidad mostrada hacia las infraestructuras, las ecologías y las poblaciones de 
ambos lados del Mar del Norte. Este lúgubre paisaje socioeconómico crea un 
contraste agudo con el retrato del mejor de los mundos posibles de la «nueva 
economía» y la «Pax Americana» pintados por los centristas de la Tercera 
Vía y por la industria cultural angloestadounidense. En la medida en que 
esta representación implacable en la ficción cuenta como disenso, Sontag no 
era ni por asomo la única lectora que se identificaba con ella.

Los solteros anómicos que subsisten a duras penas en estos paysages 
demoralisés, agobiados hasta el punto de la hospitalización o el suicidio por 
las emigraciones forzadas, los recuerdos melancólicos, las juventudes roba-
das, las obsesiones privadas o las sensaciones ambientales de catástrofe, se 
describen en elegantes oraciones que se extienden por la página como la 
hiedra por las paredes semiderruidas de ladrillo. Sontag traza sus ancestros 
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en el romanticismo alemán y James Wood describe el estilo de Sebald como 
un «gótico reflexivo contemporáneo», pero en ambos casos podríamos aún 
ir más lejos: es décadence, un estilo prosístico ajustado a un segundo fin de 
siécle. Los narradores de Sebald son representativos de la especie a la que 
Fukuyama denomina, inspirándose en Nietzsche, en la sección final de su 
libro, mucho menos comentada, el «último hombre». A Fukuyama le preocu-
paba que «la paz y la prosperidad generalizadas», garantizadas por el triunfo 
del capitalismo liberal-democrático, les pudieran parecer profundamente 
insatisfactorias a las personas que ahora tenían la misión de sostenerlas per-
petuamente. Es cierto que la principal preocupación de Fukuyama era que 
el thymos instintivo del hombre, su impulso de buscar el reconocimiento 
mediante el sojuzgamiento, se proyectara, fruto del aburrimiento, en la pro-
pia democracia liberal, bajo la forma de una recaída derechista. Aunque esta 
prognosis parece aplicarse mejor a escritores como Houllebecq, Handke o 
Limonov que a Sebald, no por ello los personajes de este último están menos 
insatisfechos con la vida bajo el capitalismo liberal-democrático; ellos han 
experimentado directamente los horrores de la historia alemana o bien han 
interiorizado demasiado sus lecciones como para flirtear ahora con el etno-
nacionalismo. Sus insatisfacciones se introyectan y se expresan como un 
luto perpetuo por las posibilidades que han sido clausuradas por la historia.

Pero incluso en la década de 1990, por no decir nada de las dos primeras 
décadas del siglo xxi, la paz y la prosperidad de Fukuyama resultaron ser 
más teóricas que reales: el principal inconveniente del capitalismo liberal-
democrático era que la desaparición de una alternativa de izquierda suponía 
también la ausencia de todo mecanismo para alcanzar realmente esos obje-
tivos. «El futuro está en el pasado», garabateaba el joven Sebald a los 22 años 
en la última página de su diario antes de embarcarse en su nueva vida como 
profesor universitario en Inglaterra. Ese es el sentimiento que animaría los 
libros que empezaría a escribir un cuarto de siglo más tarde, los libros cuyo 
sorprendente éxito proporciona la razón de la publicación de una biografía 
en inglés. Para cuando llegó el momento de escribirlos, no obstante, la frase 
había adquirido un corolario desgraciado: el futuro ya no está en el futuro. 
Los personajes de Sebald puede que estén en desacuerdo con el materia-
lismo de los consumidores y los especuladores; puede que se percaten de 
las continuidades imperiales entre el viejo y el nuevo liberalismo, pero com-
parten con ellos al menos una premisa: que no hay alternativa. Cuando «se 
confronta con los rastros de la destrucción, que se remontan con profundi-
dad en el pasado», el narrador de Los anillos de Saturno siente un «horror 
que le paraliza», no una indignación motivadora. La destrucción, como él 
puede ver claramente, sigue su curso, pero él, de manera fatalista, observa 
y espera que el mundo a su alrededor se disuelva «en agua, arena y aire con 
la misma certeza con la que desaparecieron los asentamientos de Dunwich 
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aproximadamente siete siglos antes en lugar de intentar hacer algo para 
detenerla. Lo que sitúa a los personajes de Sebald entre los últimos hombres 
es que allí donde podrían haber elegido lo político, eligen por el contrario lo 
elegíaco. Para Sebald también era más sencillo imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo y ello, en la misma medida que la carga traumática 
del pasado, es una de las fuentes de su melancolía. Y en esto encarnaba, y 
sigue haciéndolo, el espíritu de la época. 


