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Cambio de foco — 13

J. X. ZHANG

EL BARRITO DEL ELEFANTE

HAy UN ELEFANTE en el zoo de Manzhouli. Pasa los dias sentado,

quiza porque le estidn pinchando todo el tiempo con una horquilla

o porque simplemente disfruta sentdndose alli. Todo el mundo

va a verlo, agarrandose a las barras de la jaula. Algunos le lanzan
comida, pero el elefante no presta atencién». El mondlogo inicial nos con-
duce a An Elephant Sitting Still (2017), una pelicula de doscientos treinta
minutos dirigida por el fallecido novelista y cineasta chino Hu Bo. La voz
superpuesta continda a lo largo de una secuencia visual de «personajes
sentados», reproduciendo el titulo de la pelicula. El joven que habla esta
sentado al borde de la cama, medio desnudo, murmurandole a la mujer
tumbada a su lado. Un anciano, envuelto en una pirdmide de colchas, se
sienta con su perro en una terraza acristalada. Una muchacha se despierta
y se sienta, perdida en la luz del amanecer que se filtra a través de la cor-
tina. Un estudiante envuelve con cuidado un rodillo de amasar con cinta
de embalar antes de sentarse a la mesa de la cocina, donde su padre se
queja del hedor que hay fuera de los pisos: «Otro dia asqueroso».

Compuesta principalmente de escenas rodadas en planos secuencia
individuales, la pelicula entrelaza las historias de estos cuatro personajes
a lo largo de un solo dia en una ciudad triste de la provincia de Hebei.
El joven filoséfico, Yu Cheng, es un vendedor de coches medio delin-
cuente, rechazado por su novia, que en ese momento esta en la cama con
la esposa de su mejor amigo. El soldado retirado, Wang Jin, estd a punto
de ser enviado a un asilo por su codiciosa hija y el marido de esta. Wei
Bu, de diecisiete afios, defiende a su amigo contra el abusén del colegio,
que resulta ser hermano de Yu Cheng. En la toma posterior a la caida del
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abusén por unas escaleras, Wei Bu intenta convencer a su compafiera
Huang Ling de que se escape con él a Manzhouli. Pero ella tiene una
aventura con uno de los profesores del colegio y no sabe todavia que
alguien ha subido un video de los dos en un karaoke. Mientras tanto, la
mascota de Wang Jin es atacada por el perro blanco de una pareja rica y
muere. Las historias convergen, con unos personajes empujados hacia
la huida por las relaciones sociales toxicas en las que estin enredados,
pero atraidos también por la idea del elefante enigmatico de Manzhouli.
Aunque el elefante no llega a verse, las Gltimas escenas de la pelicula
muestran a los protagonistas de camino hacia la ciudad fronteriza.

En octubre de 2017, el enigma del elefante quedé ensombrecido por el
suicidio del joven director. Hu Bo no llegaria a saber que su pelicula entu-
siasmaria a la critica en la Berlinale y recibiria el Caballo de Oro en Taipei.
Cuando se ahorcd, a los 29 afios, estaba completamente desesperado. En un
archivo titulado «Muerte de un joven cineasta» que se encontr6 en su orde-
nador, documenté sus conflictos con la empresa productora, Dongchun
Films. El productor —el conocido director Wang Xiaoshuai- rechaz6 la
version de cuatro horas de An Elephant Sitting Still, insistiendo en redu-
cir su duracién a la mitad'. Para Hu Bo, esta exigencia era inaceptable,
en buena medida porque destruiria la integridad de los planos secuencia
de la pelicula y desmantelaria su estructura. Cuando Dongchun Films
present6 una demanda judicial contra él, al joven cineasta le dieron dos
opciones: anular el contrato, eliminando su nombre del crédito de direc-
tor, o reunir 3,5 millones de yuanes —aproximadamente medio millén
de ddlares— para adquirir la propiedad absoluta de la peliculaz. Hu Bo
escribi en su cuenta de Weibo lo siguiente: «Han pasado los afios, pero

"Las razones comerciales de la exigencia de acortar la pelicula por parte de Dongchun
Films son obvias; menos estudiado es el contexto de la censura. El rodaje de An
Elephant Sitting Still coincidié con la introduccién en China de la nueva Ley de
Promocién de la Industria Cinematografica en marzo de 2017, que endurecia y
codificaba las exigencias. La ley estipula que todas las peliculas deben obtener un
«permiso de distribuciéon» (también conocido como «Sello del Dragén») para ser pro-
yectadas en festivales o en salas comerciales, siendo el incumplimiento sancionable
con multas de hasta veinte veces los ingresos obtenidos. Una versién mas corta de
la pelicula, con sus planos secuencia destruidos, se acomodaria més facilmente a la
eliminacién posterior de cualquier escena que provocara conflictos con los censores.
2De acuerdo con los calculos de Hu Bo, los gastos de produccién ascendieron a730.000
yuanes (poco mas de 100.000 délares), muy por debajo del presupuesto de 9oo.coo
yuanes que habia firmado. Cuando cuestion6 la demanda de 3,5 millones de yuanes
planteada por Dongchun Films, la productora respondi6 que era para cubrir los hono-
rarios de 2 millones de yuanes de Wang Xiaoshuai, productor de la pelicula, y los costes
operativos de la empresa. Véase Kang Lukai, «Hu Bo: yige zishazhe de chuanshuo [Hu
Bo: relato de un suicidio]», GO Report, 18 de noviembre de 2018.
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nunca he meditado sobre la pregunta de qué es el cine. Pues bien, es
humillacién, desesperacién, impotencia, lo que convierte al ser humano
en un chiste»3. Tras la muerte de Hu Bo, Dongchun Films transmiti6 los
derechos de propiedad intelectual a sus padres.

La muerte del cineasta ha tenido el efecto de enmudecer los debates en
torno a An Elephant Sitting Still, dejaindola en un aislamiento espléndido,
tan silenciosa como un cuadro de siglos de antigiiedad colgado en la
pared. Ya no podemos esperar que el director se la explique al ptablico en
entrevistas, extendiéndose sobre cémo concibi6 la obra y qué problemas
tuvo que resolver en su realizacién. No habra largometrajes posteriores
que arrojen una luz retrospectiva sobre esta obra maestra de juventud.
En ausencia del cineasta, el critico tiene que imaginar la conversacién,
buscando pistas sobre sus intenciones en el material que ha dejado tras
de siy, al mismo tiempo, preguntarse en qué medida la autonomia de
la pelicula abre un espacio que diverge del disefio de su director. Para
empezar a entender un cuadro, podemos recurrir a sus dibujos, desde
el primo pensiero —los primeros esbozos del disefio— hasta el cartoné, el
dibujo definitivo, que establece las lineas y las formas que deberan trans-
ferirse a la base preparada sobre la cual se trabajara la pintura. En el caso
de An Elephant Sitting Still, tenemos una plétora de dibujos preparato-
rios. Disponemos del guion, The Golden Fleece —analogo al modello de
un pintor— que fue mostrado a los posibles productores. Hay un cuento
ep6nimo, que revela algunas de las consideraciones filoséficas que Hu
Bo tenia en mente. Disponemos del plan de rodaje: el dibujo preparato-
rio, que combina estas dos fuentes para crear la estructura actual de la
pelicula. Tenemos a nuestra disposiciéon, ademas, los multiples textos
narrativos que Hu Bo escribid bajo el pseudénimo de Hu Qian (gian sig-
nifica «emigrar») en sus tltimos seis afios de vida: dos novelas, Xiaoqu
[El barrio] y Niuwa [La rana toro]; dos novelas cortas, Da Lie [La grieta
enorme]y Yuanchu de Lamo [Adiés a lo remoto]; dos obras teatrales, Xiju
de yanse [Los colores de la comedia] y Dida [Llegada]; y docenas de cuen-
tos y poemas. Esta produccién literaria proporciona un complemento
esencial a la estética Ginica de la cinematografia de Hu Bo.

Entre peliculas y relatos

Hu Bo naci6 en 1988 en Jinan, Shandong. Se sabe poco de su proceden-
cia familiar, aunque podemos conjeturar que sus padres no eran ricos:

3Véase la entrada de Hu Bo en Weibo [huerbo] correspondiente al 16 de julio de 2017.
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vivian en un piso alquilado sin calefaccién central, cerca de la estacién
del tren de alta velocidad, cuando un periodista los entrevisté en Jinan,
cuatro meses después de la muerte del cineasta. Hu Bo comenzé la
ensefanza primaria a los siete afios, practicando artes marciales como
actividad extraescolar durante cuatro afios. A los dieciséis suspendi6 el
examen de entrada en la ensefianza secundaria superior y enseguida
se matriculé en un colegio local en el que el tnico criterio de admision
era el pago de 4.500 yuanes (unos 600 euros) al trimestre. Si bien el
colegio tenia poco que ofrecer desde el punto de vista académico, por
aquel entonces Hu Bo desarroll6 un importante interés por la novela y
el cine. Con una cdmara prestada realiz6 un corto sobre un muchacho
con diversidad funcional, que se sienta frente a la ventana a mirar cémo
juegan los otros chicos y chicas hasta que un dia lanza un aviéon de papel
y otro muchacho lo recoge y le ayuda a bajar para unirse al juego. En
2000, con apenas 18 afios y todavia en el Gltimo afio de secundaria, Hu
Bo emigré de Jinan a Pekin, asistiendo a clases de oyente y llevindose
bolsas de DVD a su habitacién alquilada para devorarlos por la noche. Su
suefio estuvo a punto de hacerse realidad cuando recibié una oferta de
la Academia de Cine de Pekin (ACP) con la condicién de que aprobase
el examen nacional general de acceso a la universidad. Pero suspendid y
volvi a suspenderlo al afo siguiente. A cambio, empezé pintura y des-
pués, en 2008, presionado por su familia, se matricul6 en una escuela
de formacién profesional, la Escuela de Comunicacién y Medios de
Shandong, a la que asisti6é solo durante cuatro meses*.

En 2010 fue admitido finalmente en el Departamento de Direccién de la
ACP. En sus propias palabras, a los 22 afos, cuando sus antiguos com-
pafieros de colegio ya habian terminado la universidad, él se convirtié
en el novato més viejo de la Academia de Cine. Una vez dentro, sin
embargo, Hu Bo descubrid, para su decepcidén, que la AcP habia dado
un giro comercial. Los profesores defendian las parodias coreanas de
Hollywood y formaban a sus alumnos para hacer remakes de peliculas de
género populares. En su mayoria, los cortos que Hu Bo realiz6 en la Acp
—como Hei tie [Hierro negro], Tou he niunai de ren [El que robo la leche]-
estaban deteriorados por este enfoque, que él rechazd con resoluciéon
nada mds terminar los estudios, declinando un encargo para convertir
su corto de graduacién de 26 minutos, Ye ben [Corredor nocturno] en un
thriller en formato de largometrajes.

4Kang L., «<Hu Bo: yige zishazhe de chuanshuo», cit. Véase también Chen Chuhan y
Mo Nan, «Hu Bo: quexi de ren [Hu Bo: el ausente], Guyu Lab, 17 de noviembre de 2018.
5La Unica pelicula de su periodo estudiantil de la que Hu Bo estaba satisfecho era
un corto de 23 minutos que realiz6 en 2011, titulado Dao Ke’erduowa [A Cérdobal.
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Los cuatro afios pasados en la Academia de Cine de Pekin le ensefiaron a
Hu Bo, a lo sumo, qué no hacer con su arte. Cuando se gradué en 2014, a
diferencia de sus compafieros —la mayoria de los cuales comenzé a trabajar
en anuncios publicitarios o en series de television— él se dedic6 a escribir,
intentando mantener un espacio auténomo para la exploracioén artistica. A
diferencia de la compleja industria cinematografica, la escritura literaria le
resultaba «controlable», una «salida segura» que ofrecia «la manera mas
poderosa» de «confrontar la desolacién del mundo»®. Su narrativa pre-
senta dos tipos generales: los buscadores y los nihilistas. Los relatos sobre
los buscadores pueden interpretarse también como historias de caminos:
un callején lleno de cubos de basura donde varios recién graduados que
residen en un bungalé alquilado luchan por sobrevivir; el camino en el
bosque en el que dos cazadores encuentran ensangrentada a una chica a
la que han disparado por accidente; el recorrido nocturno de un perrero
por un complejo residencial; pasajeros de metro atravesando adormila-
dos un lago contaminado que une zonas urbanas con zonas rurales; una
carretera en la que una pareja se separa y vuelve a unirse; el sendero hacia
una fabrica abandonada, junto a los campos de trigo; la direccién de una
cita que solo puede hallarse mediante el recuerdo del encuentro anterior.
Estos relatos tienden a comenzar con brusquedad y a terminar de manera
abrupta, como si la partida y la llegada no fueran sino dos corchetes que
dan forma a la duracién. Muestran la atraccién de Hu Bo por los espacios
liminales, que a menudo constituyen zonas de transicion, tipicamente, de
un lugar de desesperacion a un lugar de incertidumbre. En el plano estilis-
tico, los relatos son casi anacrénicamente inocentes y sinceros.

El relato mas elaborado de Hu Bo en este periodo fue una novela corta,
La grieta enorme, inspirada en su estancia de cuatro meses en la escuela
de medios de comunicacién de Jinan’. El relato comienza con un tumulto

Presenta a un hombre de mediana edad con una enfermedad terminal que compra
un billete de tren a Tianjin. Una vez a bordo, otro pasajero —un joven que recita La
cancién del jinete de Lorca— le explica que pueden ir a Cérdoba, o de hecho a cualquier
parte del mundo, por un tnel secreto, si se bajan del tren antes de que este llegue
a su destino. Aun sin estar convencido del todo, el hombre se baja del tren, pero no
encuentra mas que un edificio a medio derruir en un descampado. Alli coincide con
una joven que también ha estado en el tren y que le dice que regresa a la ciudad. El
toma un fragmento de ladrillo y escribe «Dao Ke’erduowa» en una tabla. Fuera del
edificio rebuzna un burro. Con la tabla a cuestas y guiando al burro, el hombre se
aleja en la distancia. Los tres personajes y el rebuzno del burro nos hacen preguntar-
nos si este corto no es el primer embrién de An Elephant Sitting Still.

®Hu Qian, «Epilogue», Huge Crack, Taipei, 2018, p. 349. Véase también la entre-
vista realizada por He Jing, «Wenxue shi hen anquan de chukou [La literatura es
una salida segura]», realizada en junio de 2017 y recopilada en Hu Qian, Farewell to
the Faraway, Taipei, 2019, pp. 324-329.

7Hu Qian, «Da lie zhihou chunagzuo tan [Reflexion tras La grieta enormel», Xihu,
vol. 6, 2017.
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violento iniciado por los estudiantes mayores, que perciben como reto
a los recién llegados a su territorio. Tras la revuelta, se desarrollan dos
tramas paralelas: la caza del tesoro y la bisqueda de venganza, que con-
vergen en el punto culminante del relato. La salvaje energia juvenil de
los personajes ha suscitado comparaciones con El sefior de las moscas de
Golding. Asombrosamente, la caza del tesoro —con una pala, un pico y
una carretilla robados a un campesino local- tiene lugar en un tanel,
una huis clos [puerta cerrada] que es también una zona de transicion.
Cavar no es ya un medio para alcanzar un fin, sino una metafora de la
reflexion existencial. Al cazador de tesoros le atormentan las dudas, pues
teme que lo que busca no esté enterrado aqui sino bajo «las otras dos
rocas grandes», lo que paraddjicamente sostiene sus esperanzas, ya que
mientras sigan ahi, «siempre existiran otras posibilidades». Cuando por
fin emerge del tinel, es para decirles al campesino y a su hijo: «Dejadme
bailar para vosotros». Bailar, agudizar las sensaciones propias, crear de
una forma que plantee un reto a las realidades existentes: ¢es ese el
tesoro? ¢Es ese el proposito de la basqueda?

El tema del nihilismo es explorado en la fabula apocaliptica de Hu Bo titu-
lada La rana toro, texto escrito entre junio y octubre de 2015 en medio de
operaciones de inversiéon en bolsa por su parte efectuadas en un intento
frustrado de sostener su carrera de escritor, ya que perdi6 en ellas todo el
dinero que le habia prestado su madre, lo cual proporciona el trasfondo
lagubre de la novela®. El relato gira en torno a la investigacion sobre el
plan de una mujer de casarse con una rana toro, que conduce a la revela-
ci6én de una saga edipica y a una conspiracién atroz para inundar toda la
ciudad de aguas residuales. Presenta una sociedad altamente polarizada:
por un lado, el veterano militar convertido en magnate, con un inmenso
poder destructivo derivado de la privatizaciéon de propiedades estatales;
por otro, un comerciante marginado, que cree que llevar una pistola
encima es la Gnica forma de superar las distinciones de clase. El 4rea
periurbana es ahora una tierra baldia: se han derribado los complejos
residenciales y lo que queda es un edificio blanco reconvertido, antiguo
salon de la junta de residentes, que ahora alberga a unos alcohdlicos que
creen estar viviendo en «una sociedad comunista».

La absurdidad estd apuntalada por una serie de consideraciones meta-
fisicas sobre el suicidio y el nihilismo. Cuando el mal se normaliza en

8 Respecto al contexto de la novela, véase Hu Qian, «Epilogue», Bullfrog, Taipei,
2019, pp. 313-317. Véase la entrevista concedida por Hu Bo en la libreria Wuwai de
Wuhan en septiembre de 2017, recopilada en el mismo libro, pp. 318-322.
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el mundo, la vida se convierte en una excusa; pero se puede elegir otra
forma de resistencia, cuya esencia es la dignidad de la vida en lugar de
su ampliacién. Por otra parte, lo que impide el suicidio es el propio nihi-
lismo, que es como permanecer de pie en una interseccion en la que
tomar cualquiera de los caminos no serd tan bueno como permanecer
quieto en el punto actual, donde parecen existir tantas posibilidades. La
rana toro ofrece también una reflexion critica sobre el acto de buscar:
huir de la agonia es sencillo, ya que todo lo que implica es poner a la
persona dentro de un laberinto. De inmediato esa persona dejara de lado
todo lo demas y se concentrara en buscar una salida, olvidando incluso
c6mo acabé atrapada en el laberinto.

Dos esbozos

Con estos dos flujos batallando en sus venas —el acto de buscar y la
inaccién del nihilismo; uno en movimiento y efimero, la otra inmévil y
eterna— Hu Bo empez6 a trabajar en un nuevo guion titulado Jin yang-
mao [El vellocino de oro] en enero de 2016 y lo completé a tiempo de
presentarlo al FIRST Financing Forum, una plataforma china que retine
a cineastas jovenes con inversores. En un encuentro organizado en julio,
la «atmosfera hipnotizante y peculiar» de El vellocino de oro atrajo el inte-
rés de Dongchun Films, la compafiia productora de Wan Xiaoshuai,
lo cual dio como resultado la firma de un contrato®. El guion original
nunca se publicd, pero podemos hacernos una idea gracias a la entrada
incluida en el catdlogo del FIRST Financing Forum:

Enfrentado al desconcierto y la frustracién en el mundo, el escolar Wei
Bu esconde el mundo real y recrea su propia realidad basindose en un
recuerdo del mito griego de Jasén en busca del vellocino de oro. En su
relato, tiene que huir tras herir de gravedad al abusén mas insolente del
colegio, cuando intenta proteger a su mejor amigo; su vecino Wang Jin,
un anciano en la sesentena que ha sido expulsado por su propia familia,
se ofrece a ayudarle; una compafiera de clase, Huang Ling, queda también
ligada a su destino de una manera extrafia y tragica. Por otra parte, caza-
dores violentos como dragones venenosos, autoridades escolares y padres
despiadados extienden sus redes por toda la ciudad en persecucién de Wei
Bu. Viajando por la tierra baldia, Wei Bu afronta de nuevo la vida real™.

9 Dado el bajo presupuesto, de solo 900.000 yuanes (unos 140.000 ddlares), a los
actores no se les pagd, y el propio Hu Bo sobrevivié con el dinero del premio que le
concedieron por Huge Crack. Véase Kang L., «<Hu Bo: yige zishazhe de chuanshuo», cit.
" En la pdgina web del FIRST Financing Forum se ofrece una sinopsis del guion y
la declaracién del cineasta.
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El guion de The Golden Fleece introduce un elemento resplandeciente
no observado en las obras anteriores de Hu Bo: los perdedores son
ahora combatientes en lugar de escapistas. Los prototipos de Jasén y sus
argonautas sirvieron para transformar los dramatis personae de Hu Bo,
equipando a cada uno de ellos con una arma: el rodillo de amasar que
Wei Bu envuelve y protege meticulosamente con cinta, un detalle reto-
mado de La rana toro; el taco de billar que Wei Bu le presta a Wang Jin,
que lo usa para enfrentarse a los matones; el bate de béisbol que Huang
Ling toma cuando se enfrenta al gran perro blanco, y que vuelve a blan-
dir cuando el profesor y su mujer amonestan a su madre. El espiritu
inconfundiblemente luchador del guion de 2016 era una contracorriente
al nihilismo que invade La rana toro.

Mientras llevaba a cabo la preproduccién, en el segundo semestre de
2016, Hu Bo estaba trabajando también en la publicacién de su primer
libro: una recopilacién de quince relatos escritos entre 2012 y 2016,
incluida la novela corta La grieta enorme, con la que acababa de ganar el
Premio de Novela Cinematografica en chino de Taiwan. El Giltimo relato
sumado a la recopilacién fue «Un elefante sentado inmévil», escrito
en septiembre de 2016. Era el favorito de Hu Bo. «Cuando lo terminé,
senti que habia alcanzado un nuevo estadio en mi esfuerzo creativo. Este
relato tiene una gran importancia para mi. Me ha llevado a negarme
por completo a mi mismo y de ese modo me ha alejado de mi mismo,
permitiéndome escribir relatos sobre otras personas»'. En comparaciéon
con los otros relatos de carretera incluidos en la recopilacion, el cuento
del «Elefante sentado inmévil» tiene una dimension filoséfica mas clara,
que recuerda a Crimen y castigo. Narrado en primera persona, la trama
sencilla se desarrolla en tres lugares. El primero es una ciudad an6énima
de China en la que Li Kai, el amigo del narrador, salta desde una ventana
al descubrir que su esposa tiene una aventura con este. El segundo es
Taipéi, adonde el narrador se traslada para huir del escdndalo, pero tam-
bién siguiendo los pasos de su exnovia, una guionista que ha volado alli
para firmar un contrato con un novelista. Rechazado de nuevo por esta
mujer, el narrador efectGia un viaje a Hualien, en la costa del Pacifico
de Taiwan, para buscar el elefante del que le habia hablado Li Kai®. El
narrador llega por fin al zoo, cuando este estd a punto de cerrar:

" La entrevista se realiz6 durante el lanzamiento de Huge Crack, el 28 de diciembre
de 2016. Se puede encontrar la traduccion al inglés en el Programa de la proyeccion
de An Elephant Sitting Sitll en el Mulan International Film Festival, que tuvo lugar el
27 de enero de 2019.

2E] escenario taiwanés tal vez esté sacado de las excursiones de Hu Bo cuando participd
en un programa dirigido por Hou Hsiao-hsien en la Golden Horse Film Academy de
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Entré y alli estaba el elefante sentado en el suelo, rodeado de un circulo de
estiércol, con algo de hierba un poco mas lejos, cuya utilidad no comprendi.
Habia también varios tocones de arbol, inttiles y absurdos.

«¢Para qué lo tienen?». El narrador se siente desolado al descubrir el
mitico elefante en un estado tan lamentable, con trozos de zanahoria,
manzanas y hamburguesas a medio comer a su alrededor. Pero el aura
del gigante inmévil sigue ejerciendo una atraccién fatal sobre él. Trepa
la valla y salta al cercado, enfrentindose a la pregunta de por qué el ele-
fante permanece inmoévil.

Estaba casi pegado a él, cuando le vi la pata trasera rota. El elefante parecia
pesar al menos cinco toneladas y era impresionante que pudiera mante-
nerse estable en esta posicion sentada. Casi me eché a reir, sintiendo el
impulso de rodearlo con los brazos y darme una buena llorera. Pero me
asestd un golpe con la trompa, muy fuerte. Después adelanto el pie hacia
mi pecho. Cuando los cuidadores del zoo llegaron corriendo, alcancé a ver
sus bocas maldiciendo de manera incomprensible.

Si la doble respuesta moral del narrador —indiferente a la muerte de su
amigo, pero empatico con el elefante herido— es un eco del protagonista
de Dostoyevski, el mamifero herido y convertido en especticulo pablico
podria evocar la ballena de las Armonias de Werckmeister (2000) de Béla
Tarr. El director hiingaro, que habia comenzado su trayectoria profesio-
nal haciendo peliculas inspiradas en estilo documental de la «Escuela de
Budapest» sobre la vida de la clase obrera, desarroll6 como es bien sabido
su propio mundo cinematografico caracterizado por planos secuencia en
claroscuro y alegorias casi apocalipticas, buscando una realidad que es,
en palabras de Tarr, «no solo social», «no solo ontolégica» sino también
«cOsmica»B. Adaptada de Melancolia de la resistencia, una novela surrea-
lista de Laszl6 Krasznahorkai, la pelicula Armonias de Werckmeister de
Tarr cuenta la historia de la llegada de una troupe circense a un pueblo
y la agitacion que ello provoca. A Hu Bo le atraia en especial la extraor-
dinaria secuencia inicial de la pelicula, una escena de taberna en la que
el joven cartero improvisa un baile con los borrachos locales, represen-
tando el eclipse y la reaparicién del sol, mientras la tierra vuelve a estar
inundada de calor y luz.

Taipéi en 2014. Pero en Hualien no hay zoolégico, solo una granja urbana con unas
vacas y un parque jurasico con esculturas chabacanas de dinosaurios.

3 Eric Kohn, «An Interview with Béla Tarr: Why He Says The Turin Horse Is His
Final Film», Indiewire, 9 de febrero de 2012. Véase también Jacques Ranciére, Béla
Tarr, the Time After, Minedpolis (MN), 2013.
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El enigmatico elefante retine varias ramas del trabajo de Hu Bo. Su
enigma sustituye al mito del vellocino de oro —o a la existencia de «las
otras rocas grandes» en La grieta enorme— como repositorio de las espe-
ranzas de los buscadores. Su forma gigantesca llena el «vacio colosal»
descrito en La rana toro. La eleccién de Manzhouli, ciudad fronteriza y
enclave comercial situada en la frontera entre China y Rusia, conserva
el sabor de periferia del mundo indicada en el guion de El vellocino de
oro, pero también, con su connotacién rusa, susurra el dilema dostoye-
vskiano de la historia del «elefante». Y a los buscadores se les han dado
armas. Con esta amalgama tematica, el terreno de la pelicula estaba pre-
parado. Se cambio6 el titulo a «Un elefante sentado inmévil» y se finalizd
el guion técnico con noventa y ocho escenas™.

La politica de la paleta cromdtica

Es bien sabido que el cine, la mas joven de las artes, combina en si
todas las anteriores: visual (luz y sombra, representaciéon figurativa,
el retrato/primer plano), literaria (trama, relato, didlogo), dramatica
(actores, disposiciéon de escenas/mise-en scéne, conflicto y tension),
auditiva (melodia, ritmo, palabra oral, el &mbito de la banda sonora). El
cine es también un arte material, cuya realizacién depende de los fené-
menos hallados o escenificados ante la lente de la cdmara, asi como
del trabajo colectivo del proceso cinematografico. En la realizacion de
An Elephant Sitting Still, la ciudad se convierte en personaje principal
por derecho propio: las figuras cuyas historias seguimos a lo largo del
dia estan abriéndose constantemente camino de un lugar, un encuen-
tro, a otro. El guion técnico no especifica qué ciudad es, pero apenas
importa, porque casi todos los espacios urbanos de China comparten
las ubicaciones que exige: dormitorio, cocina, terraza, pasillo, complejo
residencial, calle, escuela, hospital, parada de autobuses, restaurante,
sala de billares, supermercado, residencia de ancianos, estacion, acera.
Lo que le importaba a Hu Bo era la tonalidad del cielo, porque la paleta
apagada establece el tono de toda la pelicula. Si fuese un cuadro, bas-
tarian los pigmentos del negro, el blanco, el amarillo ocre y el siena
tostado. Por sus tonos de gris, que proporcionan una sensaciéon envol-
vente de desolacién, la localizacién que Hu Bo eligié fue Jinxing, un
condado situado en el oeste de la provincia de Hebei, en la frontera con

4 El guion técnico se publicé a titulo péstumo en un libro, An Elephant Sitting Still,
Nanjing, 2019, que también incluye la novela de Hu Bo The Neighbourhood, escrita
en noviembre de 2011 y revisada en mayo de 2017.
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Shanxi. El distrito minero cercano ha convertido el drea en una de las
mas contaminadas del pais®.

La paleta cromatica de An Elephant Sitting Still no estuvo finalmente
determinada por la meteorologia, sino por las necesidades autorrepre-
sentativas de los lideres politicos chinos. Cuando el equipo de rodaje
llegé a Jingxing, a finales de febrero de 2017, se habia ordenado el cie-
rre de todas las fabricas para reducir la contaminacién antes de las Dos
Sesiones —las reuniones plenarias anuales de la aquiescente Asamblea
Popular Nacional y la Conferencia Consultiva Politica del Pueblo
Chino- que pronto se reunirian en Pekin. La nube de contaminaciéon
desapareci6 de Jingxing, revelando un cielo inesperadamente claro y
azul. No era factible esperar a que se reanudara la produccién industrial,
porque la productora solo le habia asignado a Hu Bo veinticinco dias de
rodaje. Para conseguir el efecto requerido, el equipo tuvo que limitar el
rodaje a las madrugadas y los atardeceres, como maximo cuatro horas
al dia, usando luz natural sin ningtin complemento artificial. Lo que se
perdieron asi fueron las sutiles transiciones indicadas en el guion por
los marcadores temporales —amanecer, mafnana, mediodia, media tarde,
anochecer, noche— que son esenciales para una pelicula que establece su
argumento en un solo dia.

La calidad de la media luz en la que se rodo la pelicula tiene otra limita-
cién intrinseca: reduce la variaciéon tonal de una imagen. Si la pelicula
se hubiera rodado a plena luz del dia bajo un cielo lleno de contami-
nacién, como pretendia el cineasta, que pas6é semanas recorriendo el
condado para prepararla, habria mantenido su cromaticidad apagada,
pero la gama tonal se habria ampliado enormemente, los colores serian
apagados pero claros, no un tanto difuminados. Témese, por ejemplo,
la secuencia de Wei Bu y Huang Ling caminando alrededor de la jaula
del mono, mientras el primero intenta convencerla de que se escape con
él: filmada con una luz diurna maés fuerte, los arboles en la distancia
se parecerian mas a barras de metal, como se describe en el guion, y

5 Quiza haya habido otra razén que atrajera a Hu Bo a esta localidad. Jingxing
recibe su nombre por la leyenda de Mu, rey de la dinastia Zhou, que estando alli
de caza describi6 el terreno como un pozo [jing] rodeado por el borde de una estufa
[xing]. Unos meses después, la naturaleza claustrofobica de un pozo establecié el
tono del canto de cisne cinematografico de Hu Bo, Man in the Well (2017), una obra
beckettiana, de dieciséis minutos de duracién, caracterizada por una estética que
evoca las pinturas negras de Goya y una delineacion audaz del canibalismo que
recuerda un cuento de Lu Xun, «Diario de un loco».
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el doble conjunto de rejas —las dos figuras estin fuera de la jaula, pero
dentro de otro cierre— habrian sido atin mas punzantes.

La pelicula refunde los personajes de las fuentes literarias que utiliza, el
cuento y el guion, para componer su cuarteto. Yu Cheng (Zhang Yu), la
figura narradora dostoyevskiana en el relato, se transforma literalmente
en un malhechor. Vistago medio mafioso de una familia propietaria del
concesionario de coches local, a menudo va seguido por unos cuantos
secuaces matones que le sirven de sicarios. En la pelicula, es al mismo
tiempo mensajero y cazador, buscador y nihilista, delincuente y salva-
dor, capaz de més autorreflexién que los demas personajes. Da érdenes
a otros delincuentes, pero es abofeteado por sus padres y despreciado
por la mujer a la que ama. Niega cualquier responsabilidad, cuando su
amigo enganado se suicida, culpando a la esposa de este y a la mujer que
rechaza su amor. Pero se siente profundamente impresionado por el
gesto pensativo del hombre a medida que acepta lo ocurrido —frotindose
el puente nasal, profundamente concentrado en sus pensamientos—
antes de acelerar para saltar desde el balcon. En una escena crucial,
filmada desde arriba de las vias de tren que salen de la ciudad, es ese
mismo gesto, que Yu Cheng ve hacer a Wei Bu, el que le lleva a dejar
que el estudiante se vaya y a admitir su participaciéon en la muerte del
amigo. Pero de los cuatro personajes principales él sera el tinico que no
saldra de la ciudad. El amigo de Wei Bu, Li Kai, es un personaje secun-
dario importante fuera de este cuarteto. En el relato, este es el nombre
del marido traicionado. En la pelicula, Li Kai es la victima del abusén y
el causante, con sus mentiras, del desastre que se cierne sobre Wei Bu.
Robandole una pistola a su padre, Li Kai se convierte en ejecutor del
castigo, hiriendo a Yu Cheng y volviendo la pistola contra si mismo®.

De manera mas aguda que los demas, Yu Cheng expresa el sentimiento de
ruina que todos ellos comparten, un sentimiento que atormenta a muchos
—en especial a jévenes y ancianos— en la China actual, a pesar del orgu-
lloso ascenso del pais a la categoria de potencia mundial. En la extensa
conversacién que mantiene con su antigua novia —que comienza cuando
la encuentra en la calle, contintia en un bar, y alcanza su desenlace en un
plano secuencia filmado dentro de un tanel, en los grises mas oscuros,
solo con una mancha de luz diurna en la distancia— Yu Cheng confiesa

® Quiza haya un acertijo oculto en el nombre de Li Kai: el compuesto formado por
los dos caracteres chinos, li [oscuro] y kai [desfile triunfal de un ejército que regresa
de la batalla], destila el baile del eclipse en la taberna de Béla Tarr: cuando la oscu-
ridad termina, el mundo regresa a la vida.
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«Mi vida es como un vertedero, en el que sigue apilindose basura, una
cosa encima de la otra, y nunca logro limpiarla». A lo que la mujer res-
ponde, «Nada especial, todo el mundo esta igual, pero solo ta te quejas».
Yu Cheng se burla de ella, «T1 finges, con tu esqui y tu buceo. Mira a tu
alrededor: ¢de qué sirve fingir una vida de clase media?».

Las sutiles diferencias de clase se hallan omnipresentes en la pelicula,
con la educacién y la vivienda ahora a merced de las fuerzas del mer-
cado. Wei Bu (Peng Yuchang), cuyo padre es un expolicia con diversidad
funcional y cuya madre vende ropa en el distrito minero, va a un colegio
deteriorado que pronto cerrarin para construir en su lugar un complejo
residencial fruto de la iniciativa privada; como le dice su profesor con
desdén, probablemente acabe de vendedor ambulante. Wei Bu tiene
muchas cualidades buenas: confia sin reservas en su amigo y es sufi-
cientemente valiente como para enfrentarse al acosador; es el motivador
del viaje a Manzhouli, e inesperadamente mantiene viva la esperanza,
cuando los demas quieren abandonar. Pero puede cometer actos que
distorsionan sus rasgos hasta convertirlos en una mdascara espantosa,
descargando la ira por su situacién contra unos ancianos que juegan al
badminton en un parque, y mostrandose exultante por un momento en
su crueldad antes de caminar a un vertedero y gritarse a si mismo: «Eres
un asqueroso». El personaje de Huang Ling (Wang Yuwen) también
es ambiguo. Criada por una madre divorciada que se gana la vida ven-
diendo productos farmacéuticos, lo cual a veces incluye transacciones
sexuales, a Huang Ling le gusta pasar el tiempo con el profesor porque
su casa estd «limpia y ordenada». El cinismo de su madre le asquea,
pero no puede soportar como la maltrata la esposa del profesor. El plano
secuencia en el que se ve a Huang Ling escapar por la ventana de su piso
de la planta baja y volver a entrar por la puerta delantera cuando oye la
pelea, refleja la relacién tortuosa entre madre e hija: por debajo de la
irritacién y la repugnancia hay confianza mutua.

Wang Jin, un soldado retirado, que interpreta con extraordinaria digni-
dad Li Congxi, vive en la terraza acristalada de su piso, tomado por la
familia de su hija. Cuando los jévenes deciden trasladarse a un distrito
mas caro para poder llevar a su hija a un colegio mejor, tratan de presio-
nar a Wang Jin para que se vaya a vivir a una residencia de ancianos. En
un plano secuencia, mientras visita la residencia, la cimara recorre el
pasillo oscuro que ennegrece toda la pantalla, interrumpido por visiones
breves de ancianos residentes atrapados en habitaciones con aspecto de
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jaulas. A pesar del desaliento palpable de su vida, Wang Jin sigue sin
quebrarse. Cinematograficamente, es el protagonista de una virtuosa
toma de 360 grados que narra, sin mostrarlo, el ataque mortal a su
perro. La camara sigue a Wang Jin desde atras, permitiéndonos ver por
encima de su hombro la abultada sombra blanca en el otro extremo del
callejon, ladrando y corriendo hacia nosotros. La cdmara avanza enton-
ces un paso, se gira y se centra en el rostro y la parte superior del cuerpo
de Wang Jin. El perro grande ladra, el otro atilla, Wang Jin lanza patadas,
pero la cdmara se fija tercamente en el hombre hasta que la lucha ter-
mina, cuando nos lleva a caminar alrededor del anciano, absorbiendo su
trauma, su dolor, como un escultor que camina alrededor de su modelo,
intentando eliminar cualquier vestigio de relato externo para interiorizar
el recuerdo de su expresion en los musculos del rostro y del cuerpo.

Este retrato de la vejez marcé una nueva evolucién en la sensibilidad de
Hu Bo: en la mayor parte de su obra escrita, la ira y la desesperacién la
expresan los jovenes, al igual que el cinismo se encuentra por lo general
entre los personajes de mediana edad®. En la pelicula, la alianza entre el
adolescente y el pensionista configura la ira de diferente manera: es tan
cruda como avezada, feroz pero también fatigada; y la desesperacion —el
otro lado de la moneda- es inesperadamente animada. En una escena
posterior, cuando Wang Jin estd siendo maltratado en la calle por los
propietarios ricos del perro blanco, Wei Bu se le une y le ayuda a enfren-
tarse a ellos. En gratitud, Wang Jin le da al colegial todo el dinero que
tiene en el bolsillo para ayudarle a escapar. Lo que recibe de Wei Bu a
cambio es un taco de billar (arma) y el cuento del elefante (esperanza).

Espacios para la huida

En una de sus primeras novelas, El barrio, Hu Bo describia con clari-
dad los nuevos complejos de viviendas comercializados que se han
construido masivamente por toda China desde mediados de la década
de 1990. Con la privatizaciéon del parque de viviendas de la Reptblica
Popular China, estos xigoqu'® han ido sustituyendo gradualmente al
viejo modelo de la unidad de trabajo, o danwei, construido desde la

7 Este tratamiento de la violencia, presentada con enorme control, supone otro salto
adelante respecto a las narraciones de Hu Bo en las que a menudo la fuerza fisica se
presenta como una liberacién de la frustracién, aunque por lo general se describe a
través del sonido en lugar de ser visualizada.

®#1a ira de los ancianos se desarrollé mas tarde, en un cuento titulado «Abuelo»,
publicado en la recopilacién Farewell to the Faraway, cit.

19 Xiaoqu: literalmente «distrito pequefio», por extension, «barrio».
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década de 1950 a imitacion del microdistrito soviético centrado en las
fabricas. Como escribié Hu Bo: «En el complejo habia siete u ocho edi-
ficios en fila. Cada edificio tenia su fachada y su parte trasera. A lo largo
de la calle frontal se alineaba un cobertizo para bicicletas. Las entradas
a las viviendas estaban en la parte posterior [...] las alcantarillas estaban
atascadas todo el afio [...] el ruido de las reformas no cesaba». Con inde-
pendencia de las variaciones arquitecténicas locales, la estructura basica
del xiaoqu como unidad residencial segregada permanece sin cambios;
en afios recientes, se han agrupado en un sistema de «mantenimiento
de la estabilidad» en forma de red de mayores dimensiones.

En An Elephant Sitting Still, cada linea argumental tiene su propio xiaoqu.
La partida de Huang Ling de su casa es un camino sinuoso entre bloques
de pisos de un color rosa apagado, hasta que cruza la verja del xiaoqu,
saliendo al espacio abierto de la calle. El elevado bloque de viviendas con
aspiraciones del que salta el amigo de Yu Cheng esta rodeado, por el con-
trario, por una réplica en miniatura de la Gran Muralla. En el complejo
mas viejo y deteriorado de Wei Bu y Wang Jin, un arco roto conduce
a la calle. En la pelicula, el «distrito pequefio» se ha transformado en
un espacio alienado y claustrofébico. Los coches predominan visible-
mente sobre las bicicletas, las terrazas estin acristaladas para aumentar
el espacio de la vivienda, los vecinos ya no hablan entre si, las mascotas
proporcionan el tnico consuelo a los solitarios. Las dreas comunitarias
estin mal mantenidas, las alcantarillas desprenden mal olor, los pasillos
estan poco iluminados y hay basura por todas partes. La publicidad de
los agentes hipotecarios y los carteles anunciando la subida de la elec-
tricidad se yuxtaponen a las consignas: «Juntos ganamos todos»; «Una
sociedad armoniosa».

A la reglamentacién del habitat —las caracteristicas estandarizadas de
los xiaoqu— se suma en afios recientes una creciente normalizacién del
lenguaje: esto lo capta el estilo del habla en la pelicula, que no es el
dialecto local sino el putonghua, un mandarin estandarizado, con leves
vestigios ocasionales de los acentos de Hebei. Si estas uniformidades
funcionan como herramientas destinadas a revivir un sentimiento de
comunidad imperial en China, este no se basa en la igualdad, sino en
la polarizacién creciente caracteristica de una sociedad plagada de dis-
tinciones de clase toxicas y corrosivas. Consciente o inconscientemente,
An Elephant Sitting Still manifiesta, en consecuencia, una «estructura de
sentimiento» realmente distinta de la presentada por el cineasta chino
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Jia Zhangke, adscrito a la denominada «sexta generacién» de creado-
res cinematograficos chinos, cuyas peliculas se basan en una estrategia
localista. Mientras que el retrato que Jia hacia de la xiancheng (ciudad
condado) —en especial en una de sus primeras trilogias, Xiao Wu (1997),
Plataforma (2000) y Placeres desconocidos (2002)— presentaba el pue-
blo natal como el lugar que seguia proporcionando la «tltima linea de
defensa»®°, el xigoqu de Hu Bo refleja, para una generacién posterior,
el sentimiento de carencia de hogar que impregna la China actual. Los
personajes se ven forzados a irse para resistir®.

Un movimiento clave en el uso de los planos secuencia por parte de
Hu Bo es la concentracion de la cimara en los personajes principales
que constituyen su preocupaciéon fundamental. A menudo se les ve en
primer plano o en un plano medio, ocupando el frente, mientras una
figura desenfocada en el fondo amplia el espacio y afiade tensién a la
imagen. Jacques Ranciére ha sefialado que la figura en segundo plano
insiste a menudo en la inmutabilidad del orden presente —la vida no
va a mejorar; un lugar nuevo significa sufrimientos nuevos; asi son las
cosas— mientras que la figura en primer plano, con frecuencia rodada de
perfil, mirando més alld del encuadre, sefiala la posibilidad de una linea
de fuga®. Aqui, Hu Bo y su director de fotografia, Fan Chao, convirtie-
ron el tiempo limitado del que disponian para rodar en una ventaja. Fan
Chao explica lo siguiente:

Hay cuatro personajes y cuatro argumentos. Solo queriamos mantener
la atencién sobre estos cuatro personajes, literalmente. Queriamos que
todo lo demas, todos los demas personajes y acontecimientos secundarios,
representaran una forma homogeneizada de presién externa, aplicada por
la sociedad sobre los personajes principales.

> Zhang Xudong, «Poética del desvanecimiento: las peliculas de Jian Zhangke»,
NLR 63, julio-agosto de 2010.

2 El deseo de irse se observa también en la segunda generaciéon de trabajadores
rurales migrantes, como muestra un documental de Li Yifan, We Were Smart
(2019). Un joven trabajador de Foxconn explica que todos los chicos de las zonas
rurales que llegan a la fabrica creen que «si te quedas en casa, estards atrapado; si
te vas, tal vez encuentres un camino», en concordancia con la experiencia de An
Elephant Sitting Still.

22 Respecto al comentario de Ranciere, véase «Le film vu par Jacques Ranciere», en
la edicion Capricci de An Elephant Sitting Still, 2019.

3 Aaron Hunt, «At the Mercy of the Sun: Cinematographer Fan Chao on Shooting
An Elephant Sitting Still», Filmmaker Magazine, 8 de abril de 2019.
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«Una forma homogeneizada de presion externa»: este es el adversario al
que se enfrentan los personajes, cada uno a su manera. Los personajes
secundarios hablan a menudo con voces alienadas, como extrafios a si
mismos. El profesor —la figura mas cinica de la pelicula— sirve de ejem-
plo: ya sea cuando anuncia a Wei Bu el cierre inminente de la escuela o
al contar un mal chiste a Huang Ling, cuando entran en el ascensor de
su vivienda, acerca de un pescador que tira a un estudioso a un lago, lo
dice con voz distante, imitando el aura de un profeta antiguo.

Otra opcién cinematografica llamativa presente en An Elephant Sitting
Still sugiere una perspectiva que recuerda la voz narrativa en primera
persona de muchos de los relatos de Hu Bo. Como ha explicado Fan
Chao, el plan de rodaje permitiria al pablico desarrollar una empatia
por los personajes de manera inmersiva: «Estas siempre viendo lo que
les pasa a los personajes y, por lo tanto, estas siempre experimentando
eso con ellos»*. Se film6 principalmente con una cimara compacta
Arri Alexa Mini con lentes Zeiss Ultra Prime, para evitar que la imagen
fuera demasiado «nitida y comercial», observé Fan Chao. El tiempo no
dedicado al rodaje se empleaba diligentemente en la puesta en escena
cinematografica y en ensayar. La coreografia de los movimientos de los
actores en relaciéon con la cdmara y de la cimara en relacién con los acto-
res ya se habia planeado cuidadosamente en la preproducciéon, cuando
Hu Bo y Fan Chao estaban buscando localizaciones.

En muchas tomas, un steadicam (estabilizador de camara) sigue a los
personajes o camina a su lado. En la gran pantalla, esto sirve para pro-
yectar a estos supuestos perdedores como héroes, como gigantes. En la
secuencia del piso del profesor, donde Huang Ling esti echada en el sofa
de la sala de estar, la cAmara se sit(ia junto a su cabeza, al nivel de sus
ojos, invitando a los espectadores a ver lo mismo que ve la estudiante: la
mala noticia en su teléfono —las imagenes tomadas en el karaoke se han
vuelto virales— pero también su propio cuerpo estirado en el sofd, con
los pies apuntando hacia una siniestra planta de interior y una cortina a
medio cerrar. Esta forma de ver, que dota de subjetividad a los vulnera-
bles, podria interpretarse como un acto de desafio en si mismo>.

24 Ibid.

% El uso innovador de los planos secuencia por parte de unos cuantos cineastas
jovenes y emergentes ha traido un soplo de aire fresco al cine chino reciente. La
toma de cuarenta y un minutos de Kaili Blues (2015), dirigida por Bi Gan, crea un
espacio surrealista en el que el tiempo se distorsiona y el limite entre suefio y rea-
lidad se desdibuja. En Morada en las montarias Fuchun (2019), de Gu Xiaogang, los
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La banda sonora basicamente diegética de An Elephant Sitting Still —ruido
ambiental de trafico, viento, obras de construccién, anuncios televisivos
tenues, todo lo cual ayuda a crear un equivalente auditivo del espacio
vacio— se suspende en los momentos clave. La musica de la pelicula,
compuesta por la banda posrock Hualun, es més efectiva atin por su uso
escaso, a menudo para acompafar transiciones narrativas o el momento
psicoldgico que precede al acto de la huida. El tema «Caminando sobre
hielo» conecta la salida de Wang Jin de la residencia con el vagar de
Huang Ling por las calles. Mientras que el viejo no tiene nada mas que
un taco de billar, la adolescente no tiene otro sitio donde ir cuando fija
su vista en un cartel sobre el elefante circense de Manzhouli. Lo que
comparten es la condicién precaria comparable al acto de «aproximarse
a un abismo profundo» o al «caminar sobre hielo quebradizo», como se
describe en el Libro de las odas chino. Pero irse puede también ofrecer
una sensacion de alivio y reanimacion, como expresa la musica («Ido»)
que acompafia la huida definitiva de casa de Huang Ling, con sus golpes
ritmicos resonando con el sonido percusivo del bate de béisbol al golpear
la reja. La partida puede ir unida también al agotamiento y las dudas,
como la vacilacién de Wei Bu cuando sigue a un revendedor de entradas,
caminando por la senda desierta hacia la cita funesta con Yu Cheng en el
espacio vacio que da a las vias del ferrocarril. El tema «Manzhouli» hace
palpable su lucha interior, como si se tratara de un globo que pierde aire
lentamente, brutalmente detenido por el revendedor que se da la vuelta
y le ladra a Wei Bu: «jCaminal».

Otra funcién del sonido no diegético es la de crear un espacio metafisico
por encima del paisaje social, dotado de un efecto potente cuando tres
de los personajes, Wei Bu, Huang Ling y Wang Jin con su alegre niete-
cita, cogen por fin el autobtis hacia Manzhouli. En el guion técnico, el
trayecto en autobus estd saturado de didlogos, mientras los personajes
repiten sus dudas y su dolor. Wei Bu recuerda a su abuela: «La echaron y
la empujaron de un lado a otro, hasta que murié en una habitacién llena
de hierba silvestre. Parecia un arbol caido». Wang Jin sigue dudando si

planos secuencia recuerdan la experiencia de contemplar las pinturas tradicionales
en pergamino, apuntando a una nueva perspectiva en la narracién cinematografica.
Los planos secuencia en estas peliculas —el modo intransigente de ver de Hu Bo, la
creacion poética de Bi Gan y la referencia pictérica de Gu Xiaogang— contintian la
estética del plano secuencia de Primavera en un pueblo pequerio (1948), de Fei Mu,
mejor que la mayoria de las peliculas realizadas en afios recientes. La técnica ya no
se usa solo para reproducir la realidad, sino también para cuestionarla mediante el
sondeo de sus posibilidades.
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ir 0 no a Manzhouli; Huang Lin observa con tristeza: «El problema sera
el mismo en cualquier parte; mejor regreso y me cambio de colegio»;
y Wei Bu admite que «de hecho, no sé si ir a ver el elefante cambiara
nada». En la pelicula, el viaje en autobtis se convierte en un momento
lirico de introspeccién. La musica sustituye a los didlogos, mientras la
pantalla alterna entre una vista interior de los pasajeros adormilados
en la tenue luz dmbar y la vista de una carretera interminable que el
autobuis ilumina débilmente para después dejarla atrds en la oscuridad
envolvente de la noche.

Al final de la pelicula esta se aparta fundamentalmente del guion técnico,
el dibujo subyacente que ha seguido en lineas generales hasta ahora solo
con cambios menores de secuencia aqui y all3, para obtener un mejor
ritmo, dictado por las escenas en plano secuencia. El guion plantea dos
finales. En la primera opcién, un coche de policia para el autobts y tres
agentes de paisano con linternas suben a bordo comprobando los docu-
mentos de identidad de los pasajeros. Los vagabundos de la historia se
ponen nerviosos, hasta que los policias se llevan del autobiis a una pareja
de delincuentes. Hu Bo rechazé este final basindose en que era dema-
siado naturalista. Otra opcién de final hace referencia a una criatura
gigantesca de El cldsico de las montafias y los mares. Los pasajeros salen
del autobiis y empiezan a patear un volante de baidminton, sobre el telon
de fondo de las montafias distantes que parecen un elefante®. Esto, sin
embargo, seguiria siendo una representaciéon poco imaginativa y literal
del elefante. Pero, ¢qué es el elefante? ¢Es la realidad contemporanea en
si misma, herida y atrapada en su propia jaula, como parece sugerir el
cuento? ¢Es una alternativa al aqui y el ahora, un monstruo colosal que
seduce nuestros suefios? ¢Es una metafora de un pais todavia gimiendo
dentro de la tirania de su propia historia? ¢Y qué son los quejidos al
comienzo de la pelicula, si el elefante no existe mas que en el recuerdo
que Yu Cheng conserva del relato que le ha contado su amigo? ¢Es el
pitido de un tren a punto de salir o atestigua nuestra alucinaciéon auditiva
colectiva del barrito del elefante?

Y aqui es donde viene la alquimia del cine. En el magnifico final de la
pelicula, la noche llena el universo y el cielo oscuro apenas se distin-
gue de las montafias negras. Esperamos pacientemente con la cdmara

26 Respecto a los dos finales alternativos, véase la explicaciéon de Fan Chao en
«Beidian ying hou tan [Analisis de posproyeccion en la BFA]», Douban Movie, 18 de
noviembre de 2019.
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junto a la carretera, como espectadores teatrales mirando un escenario
vacio. Un punto de luz asoma por la esquina inferior derecha de la pan-
talla, extendiéndose rapidamente como una gota de tinta que entrase en
contacto con papel de arroz chino. El autobis entra en la composicién.
Cuando para, sus faros delanteros se agrandan. Visto desde la distancia a
través de la lente de gran angular de la cimara, el circulo irregular ilumi-
nado por los faros del autobiis se convierte en un resplandor horizontal
que abre una enorme grieta en la noche. Se baja un pasajero, seguido
por Wei Bu. A continuacién, Huang Ling, que adopta una posicién en
el campo abierto. Wei Bu empieza a patear su volante de badminton.
En ese momento, la mussica para y se impone el silencio. Vagamente
discernible es el sonido ambiental del motor, asi como el sonido débil
pero nitido del volante pateado. Mas pasajeros, incluido Huang Ling, se
unen a Wei Bu, formando un pequefio grupo que intenta mantener el
volante en el aire. De repente, un barrito rompe el silencio, sobresaltin-
dolos a todos. Paran y miran a su alrededor. Unos segundos después,
otro barrito. Los pasajeros estin paralizados. Pasan ocho segundos, e
irrumpe un tercer barrito, mas sonoro, perseguido por el cuarto, mas
furioso. El quinto y altimo me parece que debe de ser, segiin lo oigo, un
estornudo del elefante.



