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«Hay un elefante en el zoo de Manzhouli. Pasa los días sentado, 
quizá porque le están pinchando todo el tiempo con una horquilla 
o porque simplemente disfruta sentándose allí. Todo el mundo 
va a verlo, agarrándose a las barras de la jaula. Algunos le lanzan 

comida, pero el elefante no presta atención». El monólogo inicial nos con-
duce a An Elephant Sitting Still (2017), una película de doscientos treinta 
minutos dirigida por el fallecido novelista y cineasta chino Hu Bo. La voz 
superpuesta continúa a lo largo de una secuencia visual de «personajes 
sentados», reproduciendo el título de la película. El joven que habla está 
sentado al borde de la cama, medio desnudo, murmurándole a la mujer 
tumbada a su lado. Un anciano, envuelto en una pirámide de colchas, se 
sienta con su perro en una terraza acristalada. Una muchacha se despierta 
y se sienta, perdida en la luz del amanecer que se filtra a través de la cor-
tina. Un estudiante envuelve con cuidado un rodillo de amasar con cinta 
de embalar antes de sentarse a la mesa de la cocina, donde su padre se 
queja del hedor que hay fuera de los pisos: «Otro día asqueroso».

Compuesta principalmente de escenas rodadas en planos secuencia 
individuales, la película entrelaza las historias de estos cuatro personajes 
a lo largo de un solo día en una ciudad triste de la provincia de Hebei. 
El joven filosófico, Yu Cheng, es un vendedor de coches medio delin-
cuente, rechazado por su novia, que en ese momento está en la cama con 
la esposa de su mejor amigo. El soldado retirado, Wang Jin, está a punto 
de ser enviado a un asilo por su codiciosa hija y el marido de esta. Wei 
Bu, de diecisiete años, defiende a su amigo contra el abusón del colegio, 
que resulta ser hermano de Yu Cheng. En la toma posterior a la caída del 
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abusón por unas escaleras, Wei Bu intenta convencer a su compañera 
Huang Ling de que se escape con él a Manzhouli. Pero ella tiene una 
aventura con uno de los profesores del colegio y no sabe todavía que 
alguien ha subido un vídeo de los dos en un karaoke. Mientras tanto, la 
mascota de Wang Jin es atacada por el perro blanco de una pareja rica y 
muere. Las historias convergen, con unos personajes empujados hacia 
la huida por las relaciones sociales tóxicas en las que están enredados, 
pero atraídos también por la idea del elefante enigmático de Manzhouli. 
Aunque el elefante no llega a verse, las últimas escenas de la película 
muestran a los protagonistas de camino hacia la ciudad fronteriza.

En octubre de 2017, el enigma del elefante quedó ensombrecido por el 
suicidio del joven director. Hu Bo no llegaría a saber que su película entu-
siasmaría a la crítica en la Berlinale y recibiría el Caballo de Oro en Taipei. 
Cuando se ahorcó, a los 29 años, estaba completamente desesperado. En un 
archivo titulado «Muerte de un joven cineasta» que se encontró en su orde-
nador, documentó sus conflictos con la empresa productora, Dongchun 
Films. El productor –el conocido director Wang Xiaoshuai– rechazó la 
versión de cuatro horas de An Elephant Sitting Still, insistiendo en redu-
cir su duración a la mitad1. Para Hu Bo, esta exigencia era inaceptable, 
en buena medida porque destruiría la integridad de los planos secuencia 
de la película y desmantelaría su estructura. Cuando Dongchun Films 
presentó una demanda judicial contra él, al joven cineasta le dieron dos 
opciones: anular el contrato, eliminando su nombre del crédito de direc-
tor, o reunir 3,5 millones de yuanes –aproximadamente medio millón 
de dólares– para adquirir la propiedad absoluta de la película2. Hu Bo 
escribió en su cuenta de Weibo lo siguiente: «Han pasado los años, pero 

1 Las razones comerciales de la exigencia de acortar la película por parte de Dongchun 
Films son obvias; menos estudiado es el contexto de la censura. El rodaje de An 
Elephant Sitting Still coincidió con la introducción en China de la nueva Ley de 
Promoción de la Industria Cinematográfica en marzo de 2017, que endurecía y 
codificaba las exigencias. La ley estipula que todas las películas deben obtener un 
«permiso de distribución» (también conocido como «Sello del Dragón») para ser pro-
yectadas en festivales o en salas comerciales, siendo el incumplimiento sancionable 
con multas de hasta veinte veces los ingresos obtenidos. Una versión más corta de 
la película, con sus planos secuencia destruidos, se acomodaría más fácilmente a la 
eliminación posterior de cualquier escena que provocara conflictos con los censores.
2 De acuerdo con los cálculos de Hu Bo, los gastos de producción ascendieron a 730.000 
yuanes (poco más de 100.000 dólares), muy por debajo del presupuesto de 900.000 
yuanes que había firmado. Cuando cuestionó la demanda de 3,5 millones de yuanes 
planteada por Dongchun Films, la productora respondió que era para cubrir los hono-
rarios de 2 millones de yuanes de Wang Xiaoshuai, productor de la película, y los costes 
operativos de la empresa. Véase Kang Lukai, «Hu Bo: yige zishazhe de chuanshuo [Hu 
Bo: relato de un suicidio]», gq Report, 18 de noviembre de 2018.
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nunca he meditado sobre la pregunta de qué es el cine. Pues bien, es 
humillación, desesperación, impotencia, lo que convierte al ser humano 
en un chiste»3. Tras la muerte de Hu Bo, Dongchun Films transmitió los 
derechos de propiedad intelectual a sus padres.

La muerte del cineasta ha tenido el efecto de enmudecer los debates en 
torno a An Elephant Sitting Still, dejándola en un aislamiento espléndido, 
tan silenciosa como un cuadro de siglos de antigüedad colgado en la 
pared. Ya no podemos esperar que el director se la explique al público en 
entrevistas, extendiéndose sobre cómo concibió la obra y qué problemas 
tuvo que resolver en su realización. No habrá largometrajes posteriores 
que arrojen una luz retrospectiva sobre esta obra maestra de juventud. 
En ausencia del cineasta, el crítico tiene que imaginar la conversación, 
buscando pistas sobre sus intenciones en el material que ha dejado tras 
de sí y, al mismo tiempo, preguntarse en qué medida la autonomía de 
la película abre un espacio que diverge del diseño de su director. Para 
empezar a entender un cuadro, podemos recurrir a sus dibujos, desde 
el primo pensiero –los primeros esbozos del diseño– hasta el cartoné, el 
dibujo definitivo, que establece las líneas y las formas que deberán trans-
ferirse a la base preparada sobre la cual se trabajará la pintura. En el caso 
de An Elephant Sitting Still, tenemos una plétora de dibujos preparato-
rios. Disponemos del guion, The Golden Fleece –análogo al modello de 
un pintor– que fue mostrado a los posibles productores. Hay un cuento 
epónimo, que revela algunas de las consideraciones filosóficas que Hu 
Bo tenía en mente. Disponemos del plan de rodaje: el dibujo preparato-
rio, que combina estas dos fuentes para crear la estructura actual de la 
película. Tenemos a nuestra disposición, además, los múltiples textos 
narrativos que Hu Bo escribió bajo el pseudónimo de Hu Qian (qian sig-
nifica «emigrar») en sus últimos seis años de vida: dos novelas, Xiaoqu 
[El barrio] y Niuwa [La rana toro]; dos novelas cortas, Da Lie [La grieta 
enorme] y Yuanchu de Lamo [Adiós a lo remoto]; dos obras teatrales, Xiju 
de yanse [Los colores de la comedia] y Dida [Llegada]; y docenas de cuen-
tos y poemas. Esta producción literaria proporciona un complemento 
esencial a la estética única de la cinematografía de Hu Bo.

Entre películas y relatos

Hu Bo nació en 1988 en Jinan, Shandong. Se sabe poco de su proceden-
cia familiar, aunque podemos conjeturar que sus padres no eran ricos: 

3 Véase la entrada de Hu Bo en Weibo [huerbo] correspondiente al 16 de julio de 2017.
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vivían en un piso alquilado sin calefacción central, cerca de la estación 
del tren de alta velocidad, cuando un periodista los entrevistó en Jinan, 
cuatro meses después de la muerte del cineasta. Hu Bo comenzó la 
enseñanza primaria a los siete años, practicando artes marciales como 
actividad extraescolar durante cuatro años. A los dieciséis suspendió el 
examen de entrada en la enseñanza secundaria superior y enseguida 
se matriculó en un colegio local en el que el único criterio de admisión 
era el pago de 4.500 yuanes (unos 600 euros) al trimestre. Si bien el 
colegio tenía poco que ofrecer desde el punto de vista académico, por 
aquel entonces Hu Bo desarrolló un importante interés por la novela y 
el cine. Con una cámara prestada realizó un corto sobre un muchacho 
con diversidad funcional, que se sienta frente a la ventana a mirar cómo 
juegan los otros chicos y chicas hasta que un día lanza un avión de papel 
y otro muchacho lo recoge y le ayuda a bajar para unirse al juego. En 
2006, con apenas 18 años y todavía en el último año de secundaria, Hu 
Bo emigró de Jinan a Pekín, asistiendo a clases de oyente y llevándose 
bolsas de dvd a su habitación alquilada para devorarlos por la noche. Su 
sueño estuvo a punto de hacerse realidad cuando recibió una oferta de 
la Academia de Cine de Pekín (acp) con la condición de que aprobase 
el examen nacional general de acceso a la universidad. Pero suspendió y 
volvió a suspenderlo al año siguiente. A cambio, empezó pintura y des-
pués, en 2008, presionado por su familia, se matriculó en una escuela 
de formación profesional, la Escuela de Comunicación y Medios de 
Shandong, a la que asistió solo durante cuatro meses4.

En 2010 fue admitido finalmente en el Departamento de Dirección de la 
acp. En sus propias palabras, a los 22 años, cuando sus antiguos com-
pañeros de colegio ya habían terminado la universidad, él se convirtió 
en el novato más viejo de la Academia de Cine. Una vez dentro, sin 
embargo, Hu Bo descubrió, para su decepción, que la acp había dado 
un giro comercial. Los profesores defendían las parodias coreanas de 
Hollywood y formaban a sus alumnos para hacer remakes de películas de 
género populares. En su mayoría, los cortos que Hu Bo realizó en la acp 
–como Hei tie [Hierro negro], Tou he niunai de ren [El que robó la leche]– 
estaban deteriorados por este enfoque, que él rechazó con resolución 
nada más terminar los estudios, declinando un encargo para convertir 
su corto de graduación de 26 minutos, Ye ben [Corredor nocturno] en un 
thriller en formato de largometraje5.

4 Kang L., «Hu Bo: yige zishazhe de chuanshuo», cit. Véase también Chen Chuhan y 
Mo Nan, «Hu Bo: quexi de ren [Hu Bo: el ausente], Guyu Lab, 17 de noviembre de 2018.
5 La única película de su periodo estudiantil de la que Hu Bo estaba satisfecho era 
un corto de 23 minutos que realizó en 2011, titulado Dao Ke’erduowa [A Córdoba]. 
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Los cuatro años pasados en la Academia de Cine de Pekín le enseñaron a 
Hu Bo, a lo sumo, qué no hacer con su arte. Cuando se graduó en 2014, a 
diferencia de sus compañeros –la mayoría de los cuales comenzó a trabajar 
en anuncios publicitarios o en series de televisión– él se dedicó a escribir, 
intentando mantener un espacio autónomo para la exploración artística. A 
diferencia de la compleja industria cinematográfica, la escritura literaria le 
resultaba «controlable», una «salida segura» que ofrecía «la manera más 
poderosa» de «confrontar la desolación del mundo»6. Su narrativa pre-
senta dos tipos generales: los buscadores y los nihilistas. Los relatos sobre 
los buscadores pueden interpretarse también como historias de caminos: 
un callejón lleno de cubos de basura donde varios recién graduados que 
residen en un bungaló alquilado luchan por sobrevivir; el camino en el 
bosque en el que dos cazadores encuentran ensangrentada a una chica a 
la que han disparado por accidente; el recorrido nocturno de un perrero 
por un complejo residencial; pasajeros de metro atravesando adormila-
dos un lago contaminado que une zonas urbanas con zonas rurales; una 
carretera en la que una pareja se separa y vuelve a unirse; el sendero hacia 
una fábrica abandonada, junto a los campos de trigo; la dirección de una 
cita que solo puede hallarse mediante el recuerdo del encuentro anterior. 
Estos relatos tienden a comenzar con brusquedad y a terminar de manera 
abrupta, como si la partida y la llegada no fueran sino dos corchetes que 
dan forma a la duración. Muestran la atracción de Hu Bo por los espacios 
liminales, que a menudo constituyen zonas de transición, típicamente, de 
un lugar de desesperación a un lugar de incertidumbre. En el plano estilís-
tico, los relatos son casi anacrónicamente inocentes y sinceros.

El relato más elaborado de Hu Bo en este periodo fue una novela corta, 
La grieta enorme, inspirada en su estancia de cuatro meses en la escuela 
de medios de comunicación de Jinan7. El relato comienza con un tumulto 

Presenta a un hombre de mediana edad con una enfermedad terminal que compra 
un billete de tren a Tianjin. Una vez a bordo, otro pasajero –un joven que recita La 
canción del jinete de Lorca– le explica que pueden ir a Córdoba, o de hecho a cualquier 
parte del mundo, por un túnel secreto, si se bajan del tren antes de que este llegue 
a su destino. Aun sin estar convencido del todo, el hombre se baja del tren, pero no 
encuentra más que un edificio a medio derruir en un descampado. Allí coincide con 
una joven que también ha estado en el tren y que le dice que regresa a la ciudad. Él 
toma un fragmento de ladrillo y escribe «Dao Ke’erduowa» en una tabla. Fuera del 
edificio rebuzna un burro. Con la tabla a cuestas y guiando al burro, el hombre se 
aleja en la distancia. Los tres personajes y el rebuzno del burro nos hacen preguntar-
nos si este corto no es el primer embrión de An Elephant Sitting Still. 
6 Hu Qian, «Epilogue», Huge Crack, Taipei, 2018, p. 349. Véase también la entre-
vista realizada por He Jing, «Wenxue shi hen anquan de chukou [La literatura es 
una salida segura]», realizada en junio de 2017 y recopilada en Hu Qian, Farewell to 
the Faraway, Taipei, 2019, pp. 324-329.
7 Hu Qian, «Da lie zhihou chunagzuo tan [Reflexión tras La grieta enorme]», Xihu, 
vol. 6, 2017.
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violento iniciado por los estudiantes mayores, que perciben como reto 
a los recién llegados a su territorio. Tras la revuelta, se desarrollan dos 
tramas paralelas: la caza del tesoro y la búsqueda de venganza, que con-
vergen en el punto culminante del relato. La salvaje energía juvenil de 
los personajes ha suscitado comparaciones con El señor de las moscas de 
Golding. Asombrosamente, la caza del tesoro –con una pala, un pico y 
una carretilla robados a un campesino local– tiene lugar en un túnel, 
una huis clos [puerta cerrada] que es también una zona de transición. 
Cavar no es ya un medio para alcanzar un fin, sino una metáfora de la 
reflexión existencial. Al cazador de tesoros le atormentan las dudas, pues 
teme que lo que busca no esté enterrado aquí sino bajo «las otras dos 
rocas grandes», lo que paradójicamente sostiene sus esperanzas, ya que 
mientras sigan ahí, «siempre existirán otras posibilidades». Cuando por 
fin emerge del túnel, es para decirles al campesino y a su hijo: «Dejadme 
bailar para vosotros». Bailar, agudizar las sensaciones propias, crear de 
una forma que plantee un reto a las realidades existentes: ¿es ese el 
tesoro? ¿Es ese el propósito de la búsqueda?

El tema del nihilismo es explorado en la fábula apocalíptica de Hu Bo titu-
lada La rana toro, texto escrito entre junio y octubre de 2015 en medio de 
operaciones de inversión en bolsa por su parte efectuadas en un intento 
frustrado de sostener su carrera de escritor, ya que perdió en ellas todo el 
dinero que le había prestado su madre, lo cual proporciona el trasfondo 
lúgubre de la novela8. El relato gira en torno a la investigación sobre el 
plan de una mujer de casarse con una rana toro, que conduce a la revela-
ción de una saga edípica y a una conspiración atroz para inundar toda la 
ciudad de aguas residuales. Presenta una sociedad altamente polarizada: 
por un lado, el veterano militar convertido en magnate, con un inmenso 
poder destructivo derivado de la privatización de propiedades estatales; 
por otro, un comerciante marginado, que cree que llevar una pistola 
encima es la única forma de superar las distinciones de clase. El área 
periurbana es ahora una tierra baldía: se han derribado los complejos 
residenciales y lo que queda es un edificio blanco reconvertido, antiguo 
salón de la junta de residentes, que ahora alberga a unos alcohólicos que 
creen estar viviendo en «una sociedad comunista».

La absurdidad está apuntalada por una serie de consideraciones meta-
físicas sobre el suicidio y el nihilismo. Cuando el mal se normaliza en 

8 Respecto al contexto de la novela, véase Hu Qian, «Epilogue», Bullfrog, Taipei, 
2019, pp. 313-317. Véase la entrevista concedida por Hu Bo en la librería Wuwai de 
Wuhan en septiembre de 2017, recopilada en el mismo libro, pp. 318-322.
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el mundo, la vida se convierte en una excusa; pero se puede elegir otra 
forma de resistencia, cuya esencia es la dignidad de la vida en lugar de 
su ampliación. Por otra parte, lo que impide el suicidio es el propio nihi-
lismo, que es como permanecer de pie en una intersección en la que 
tomar cualquiera de los caminos no será tan bueno como permanecer 
quieto en el punto actual, donde parecen existir tantas posibilidades. La 
rana toro ofrece también una reflexión crítica sobre el acto de buscar: 
huir de la agonía es sencillo, ya que todo lo que implica es poner a la 
persona dentro de un laberinto. De inmediato esa persona dejará de lado 
todo lo demás y se concentrará en buscar una salida, olvidando incluso 
cómo acabó atrapada en el laberinto.

Dos esbozos

Con estos dos flujos batallando en sus venas –el acto de buscar y la 
inacción del nihilismo; uno en movimiento y efímero, la otra inmóvil y 
eterna– Hu Bo empezó a trabajar en un nuevo guion titulado Jin yang-
mao [El vellocino de oro] en enero de 2016 y lo completó a tiempo de 
presentarlo al first  Financing Forum, una plataforma china que reúne 
a cineastas jóvenes con inversores. En un encuentro organizado en julio, 
la «atmósfera hipnotizante y peculiar» de El vellocino de oro atrajo el inte-
rés de Dongchun Films, la compañía productora de Wan Xiaoshuai, 
lo cual dio como resultado la firma de un contrato9. El guion original 
nunca se publicó, pero podemos hacernos una idea gracias a la entrada 
incluida en el catálogo del first  Financing Forum:

Enfrentado al desconcierto y la frustración en el mundo, el escolar Wei 
Bu esconde el mundo real y recrea su propia realidad basándose en un 
recuerdo del mito griego de Jasón en busca del vellocino de oro. En su 
relato, tiene que huir tras herir de gravedad al abusón más insolente del 
colegio, cuando intenta proteger a su mejor amigo; su vecino Wang Jin, 
un anciano en la sesentena que ha sido expulsado por su propia familia, 
se ofrece a ayudarle; una compañera de clase, Huang Ling, queda también 
ligada a su destino de una manera extraña y trágica. Por otra parte, caza-
dores violentos como dragones venenosos, autoridades escolares y padres 
despiadados extienden sus redes por toda la ciudad en persecución de Wei 
Bu. Viajando por la tierra baldía, Wei Bu afronta de nuevo la vida real10.

9 Dado el bajo presupuesto, de solo 900.000 yuanes (unos 140.000 dólares), a los 
actores no se les pagó, y el propio Hu Bo sobrevivió con el dinero del premio que le 
concedieron por Huge Crack. Véase Kang L., «Hu Bo: yige zishazhe de chuanshuo», cit.
10 En la página web del first Financing Forum se ofrece una sinopsis del guion y 
la declaración del cineasta.
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El guion de The Golden Fleece introduce un elemento resplandeciente 
no observado en las obras anteriores de Hu Bo: los perdedores son 
ahora combatientes en lugar de escapistas. Los prototipos de Jasón y sus 
argonautas sirvieron para transformar los dramatis personae de Hu Bo, 
equipando a cada uno de ellos con una arma: el rodillo de amasar que 
Wei Bu envuelve y protege meticulosamente con cinta, un detalle reto-
mado de La rana toro; el taco de billar que Wei Bu le presta a Wang Jin, 
que lo usa para enfrentarse a los matones; el bate de béisbol que Huang 
Ling toma cuando se enfrenta al gran perro blanco, y que vuelve a blan-
dir cuando el profesor y su mujer amonestan a su madre. El espíritu 
inconfundiblemente luchador del guion de 2016 era una contracorriente 
al nihilismo que invade La rana toro.

Mientras llevaba a cabo la preproducción, en el segundo semestre de 
2016, Hu Bo estaba trabajando también en la publicación de su primer 
libro: una recopilación de quince relatos escritos entre 2012 y 2016, 
incluida la novela corta La grieta enorme, con la que acababa de ganar el 
Premio de Novela Cinematográfica en chino de Taiwán. El último relato 
sumado a la recopilación fue «Un elefante sentado inmóvil», escrito 
en septiembre de 2016. Era el favorito de Hu Bo. «Cuando lo terminé, 
sentí que había alcanzado un nuevo estadio en mi esfuerzo creativo. Este 
relato tiene una gran importancia para mí. Me ha llevado a negarme 
por completo a mí mismo y de ese modo me ha alejado de mí mismo, 
permitiéndome escribir relatos sobre otras personas»11. En comparación 
con los otros relatos de carretera incluidos en la recopilación, el cuento 
del «Elefante sentado inmóvil» tiene una dimensión filosófica más clara, 
que recuerda a Crimen y castigo. Narrado en primera persona, la trama 
sencilla se desarrolla en tres lugares. El primero es una ciudad anónima 
de China en la que Li Kai, el amigo del narrador, salta desde una ventana 
al descubrir que su esposa tiene una aventura con este. El segundo es 
Taipéi, adonde el narrador se traslada para huir del escándalo, pero tam-
bién siguiendo los pasos de su exnovia, una guionista que ha volado allí 
para firmar un contrato con un novelista. Rechazado de nuevo por esta 
mujer, el narrador efectúa un viaje a Hualien, en la costa del Pacífico 
de Taiwán, para buscar el elefante del que le había hablado Li Kai12. El 
narrador llega por fin al zoo, cuando este está a punto de cerrar:

11 La entrevista se realizó durante el lanzamiento de Huge Crack, el 28 de diciembre 
de 2016. Se puede encontrar la traducción al inglés en el Programa de la proyección 
de An Elephant Sitting Sitll en el Mulan International Film Festival, que tuvo lugar el 
27 de enero de 2019. 
12 El escenario taiwanés tal vez esté sacado de las excursiones de Hu Bo cuando participó 
en un programa dirigido por Hou Hsiao-hsien en la Golden Horse Film Academy de 
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Entré y allí estaba el elefante sentado en el suelo, rodeado de un círculo de 
estiércol, con algo de hierba un poco más lejos, cuya utilidad no comprendí. 
Había también varios tocones de árbol, inútiles y absurdos.

«¿Para qué lo tienen?». El narrador se siente desolado al descubrir el 
mítico elefante en un estado tan lamentable, con trozos de zanahoria, 
manzanas y hamburguesas a medio comer a su alrededor. Pero el aura 
del gigante inmóvil sigue ejerciendo una atracción fatal sobre él. Trepa 
la valla y salta al cercado, enfrentándose a la pregunta de por qué el ele-
fante permanece inmóvil.

Estaba casi pegado a él, cuando le vi la pata trasera rota. El elefante parecía 
pesar al menos cinco toneladas y era impresionante que pudiera mante-
nerse estable en esta posición sentada. Casi me eché a reír, sintiendo el 
impulso de rodearlo con los brazos y darme una buena llorera. Pero me 
asestó un golpe con la trompa, muy fuerte. Después adelantó el pie hacia 
mi pecho. Cuando los cuidadores del zoo llegaron corriendo, alcancé a ver 
sus bocas maldiciendo de manera incomprensible.

Si la doble respuesta moral del narrador –indiferente a la muerte de su 
amigo, pero empático con el elefante herido– es un eco del protagonista 
de Dostoyevski, el mamífero herido y convertido en espectáculo público 
podría evocar la ballena de las Armonías de Werckmeister (2000) de Béla 
Tarr. El director húngaro, que había comenzado su trayectoria profesio-
nal haciendo películas inspiradas en estilo documental de la «Escuela de 
Budapest» sobre la vida de la clase obrera, desarrolló como es bien sabido 
su propio mundo cinematográfico caracterizado por planos secuencia en 
claroscuro y alegorías casi apocalípticas, buscando una realidad que es, 
en palabras de Tarr, «no solo social», «no solo ontológica» sino también 
«cósmica»13. Adaptada de Melancolía de la resistencia, una novela surrea-
lista de László Krasznahorkai, la película Armonías de Werckmeister de 
Tarr cuenta la historia de la llegada de una troupe circense a un pueblo 
y la agitación que ello provoca. A Hu Bo le atraía en especial la extraor-
dinaria secuencia inicial de la película, una escena de taberna en la que 
el joven cartero improvisa un baile con los borrachos locales, represen-
tando el eclipse y la reaparición del sol, mientras la tierra vuelve a estar 
inundada de calor y luz.

Taipéi en 2014. Pero en Hualien no hay zoológico, solo una granja urbana con unas 
vacas y un parque jurásico con esculturas chabacanas de dinosaurios.
13 Eric Kohn, «An Interview with Béla Tarr: Why He Says The Turin Horse Is His 
Final Film», Indiewire, 9 de febrero de 2012. Véase también Jacques Rancière, Béla 
Tarr, the Time After, Mineápolis (mn), 2013.
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El enigmático elefante reúne varias ramas del trabajo de Hu Bo. Su 
enigma sustituye al mito del vellocino de oro –o a la existencia de «las 
otras rocas grandes» en La grieta enorme– como repositorio de las espe-
ranzas de los buscadores. Su forma gigantesca llena el «vacío colosal» 
descrito en La rana toro. La elección de Manzhouli, ciudad fronteriza y 
enclave comercial situada en la frontera entre China y Rusia, conserva 
el sabor de periferia del mundo indicada en el guion de El vellocino de 
oro, pero también, con su connotación rusa, susurra el dilema dostoye-
vskiano de la historia del «elefante». Y a los buscadores se les han dado 
armas. Con esta amalgama temática, el terreno de la película estaba pre-
parado. Se cambió el título a «Un elefante sentado inmóvil» y se finalizó 
el guion técnico con noventa y ocho escenas14.

La política de la paleta cromática

Es bien sabido que el cine, la más joven de las artes, combina en sí 
todas las anteriores: visual (luz y sombra, representación figurativa, 
el retrato/primer plano), literaria (trama, relato, diálogo), dramática 
(actores, disposición de escenas/mise-en scène, conflicto y tensión), 
auditiva (melodía, ritmo, palabra oral, el ámbito de la banda sonora). El 
cine es también un arte material, cuya realización depende de los fenó-
menos hallados o escenificados ante la lente de la cámara, así como 
del trabajo colectivo del proceso cinematográfico. En la realización de 
An Elephant Sitting Still, la ciudad se convierte en personaje principal 
por derecho propio: las figuras cuyas historias seguimos a lo largo del 
día están abriéndose constantemente camino de un lugar, un encuen-
tro, a otro. El guion técnico no especifica qué ciudad es, pero apenas 
importa, porque casi todos los espacios urbanos de China comparten 
las ubicaciones que exige: dormitorio, cocina, terraza, pasillo, complejo 
residencial, calle, escuela, hospital, parada de autobuses, restaurante, 
sala de billares, supermercado, residencia de ancianos, estación, acera. 
Lo que le importaba a Hu Bo era la tonalidad del cielo, porque la paleta 
apagada establece el tono de toda la película. Si fuese un cuadro, bas-
tarían los pigmentos del negro, el blanco, el amarillo ocre y el siena 
tostado. Por sus tonos de gris, que proporcionan una sensación envol-
vente de desolación, la localización que Hu Bo eligió fue Jinxing, un 
condado situado en el oeste de la provincia de Hebei, en la frontera con 

14 El guion técnico se publicó a título póstumo en un libro, An Elephant Sitting Still, 
Nanjing, 2019, que también incluye la novela de Hu Bo The Neighbourhood, escrita 
en noviembre de 2011 y revisada en mayo de 2017.
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Shanxi. El distrito minero cercano ha convertido el área en una de las 
más contaminadas del país15.

La paleta cromática de An Elephant Sitting Still no estuvo finalmente 
determinada por la meteorología, sino por las necesidades autorrepre-
sentativas de los líderes políticos chinos. Cuando el equipo de rodaje 
llegó a Jingxing, a finales de febrero de 2017, se había ordenado el cie-
rre de todas las fábricas para reducir la contaminación antes de las Dos 
Sesiones –las reuniones plenarias anuales de la aquiescente Asamblea 
Popular Nacional y la Conferencia Consultiva Política del Pueblo 
Chino– que pronto se reunirían en Pekín. La nube de contaminación 
desapareció de Jingxing, revelando un cielo inesperadamente claro y 
azul. No era factible esperar a que se reanudara la producción industrial, 
porque la productora solo le había asignado a Hu Bo veinticinco días de 
rodaje. Para conseguir el efecto requerido, el equipo tuvo que limitar el 
rodaje a las madrugadas y los atardeceres, como máximo cuatro horas 
al día, usando luz natural sin ningún complemento artificial. Lo que se 
perdieron así fueron las sutiles transiciones indicadas en el guion por 
los marcadores temporales –amanecer, mañana, mediodía, media tarde, 
anochecer, noche– que son esenciales para una película que establece su 
argumento en un solo día.

La calidad de la media luz en la que se rodó la película tiene otra limita-
ción intrínseca: reduce la variación tonal de una imagen. Si la película 
se hubiera rodado a plena luz del día bajo un cielo lleno de contami-
nación, como pretendía el cineasta, que pasó semanas recorriendo el 
condado para prepararla, habría mantenido su cromaticidad apagada, 
pero la gama tonal se habría ampliado enormemente, los colores serían 
apagados pero claros, no un tanto difuminados. Tómese, por ejemplo, 
la secuencia de Wei Bu y Huang Ling caminando alrededor de la jaula 
del mono, mientras el primero intenta convencerla de que se escape con 
él: filmada con una luz diurna más fuerte, los árboles en la distancia 
se parecerían más a barras de metal, como se describe en el guion, y 

15 Quizá haya habido otra razón que atrajera a Hu Bo a esta localidad. Jingxing 
recibe su nombre por la leyenda de Mu, rey de la dinastía Zhou, que estando allí 
de caza describió el terreno como un pozo [jing] rodeado por el borde de una estufa 
[xing]. Unos meses después, la naturaleza claustrofóbica de un pozo estableció el 
tono del canto de cisne cinematográfico de Hu Bo, Man in the Well (2017), una obra 
beckettiana, de dieciséis minutos de duración, caracterizada por una estética que 
evoca las pinturas negras de Goya y una delineación audaz del canibalismo que 
recuerda un cuento de Lu Xun, «Diario de un loco».
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el doble conjunto de rejas –las dos figuras están fuera de la jaula, pero 
dentro de otro cierre– habrían sido aún más punzantes.

La película refunde los personajes de las fuentes literarias que utiliza, el 
cuento y el guion, para componer su cuarteto. Yu Cheng (Zhang Yu), la 
figura narradora dostoyevskiana en el relato, se transforma literalmente 
en un malhechor. Vástago medio mafioso de una familia propietaria del 
concesionario de coches local, a menudo va seguido por unos cuantos 
secuaces matones que le sirven de sicarios. En la película, es al mismo 
tiempo mensajero y cazador, buscador y nihilista, delincuente y salva-
dor, capaz de más autorreflexión que los demás personajes. Da órdenes 
a otros delincuentes, pero es abofeteado por sus padres y despreciado 
por la mujer a la que ama. Niega cualquier responsabilidad, cuando su 
amigo engañado se suicida, culpando a la esposa de este y a la mujer que 
rechaza su amor. Pero se siente profundamente impresionado por el 
gesto pensativo del hombre a medida que acepta lo ocurrido –frotándose 
el puente nasal, profundamente concentrado en sus pensamientos– 
antes de acelerar para saltar desde el balcón. En una escena crucial, 
filmada desde arriba de las vías de tren que salen de la ciudad, es ese 
mismo gesto, que Yu Cheng ve hacer a Wei Bu, el que le lleva a dejar 
que el estudiante se vaya y a admitir su participación en la muerte del 
amigo. Pero de los cuatro personajes principales él será el único que no 
saldrá de la ciudad. El amigo de Wei Bu, Li Kai, es un personaje secun-
dario importante fuera de este cuarteto. En el relato, este es el nombre 
del marido traicionado. En la película, Li Kai es la víctima del abusón y 
el causante, con sus mentiras, del desastre que se cierne sobre Wei Bu. 
Robándole una pistola a su padre, Li Kai se convierte en ejecutor del 
castigo, hiriendo a Yu Cheng y volviendo la pistola contra sí mismo16.

De manera más aguda que los demás, Yu Cheng expresa el sentimiento de 
ruina que todos ellos comparten, un sentimiento que atormenta a muchos 
–en especial a jóvenes y ancianos– en la China actual, a pesar del orgu-
lloso ascenso del país a la categoría de potencia mundial. En la extensa 
conversación que mantiene con su antigua novia –que comienza cuando 
la encuentra en la calle, continúa en un bar, y alcanza su desenlace en un 
plano secuencia filmado dentro de un túnel, en los grises más oscuros, 
solo con una mancha de luz diurna en la distancia– Yu Cheng confiesa 

16 Quizá haya un acertijo oculto en el nombre de Li Kai: el compuesto formado por 
los dos caracteres chinos, li [oscuro] y kai [desfile triunfal de un ejército que regresa 
de la batalla], destila el baile del eclipse en la taberna de Béla Tarr: cuando la oscu-
ridad termina, el mundo regresa a la vida.
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«Mi vida es como un vertedero, en el que sigue apilándose basura, una 
cosa encima de la otra, y nunca logro limpiarla». A lo que la mujer res-
ponde, «Nada especial, todo el mundo está igual, pero solo tú te quejas». 
Yu Cheng se burla de ella, «Tú finges, con tu esquí y tu buceo. Mira a tu 
alrededor: ¿de qué sirve fingir una vida de clase media?».

Las sutiles diferencias de clase se hallan omnipresentes en la película, 
con la educación y la vivienda ahora a merced de las fuerzas del mer-
cado. Wei Bu (Peng Yuchang), cuyo padre es un expolicía con diversidad 
funcional y cuya madre vende ropa en el distrito minero, va a un colegio 
deteriorado que pronto cerrarán para construir en su lugar un complejo 
residencial fruto de la iniciativa privada; como le dice su profesor con 
desdén, probablemente acabe de vendedor ambulante. Wei Bu tiene 
muchas cualidades buenas: confía sin reservas en su amigo y es sufi-
cientemente valiente como para enfrentarse al acosador; es el motivador 
del viaje a Manzhouli, e inesperadamente mantiene viva la esperanza, 
cuando los demás quieren abandonar. Pero puede cometer actos que 
distorsionan sus rasgos hasta convertirlos en una máscara espantosa, 
descargando la ira por su situación contra unos ancianos que juegan al 
bádminton en un parque, y mostrándose exultante por un momento en 
su crueldad antes de caminar a un vertedero y gritarse a sí mismo: «Eres 
un asqueroso». El personaje de Huang Ling (Wang Yuwen) también 
es ambiguo. Criada por una madre divorciada que se gana la vida ven-
diendo productos farmacéuticos, lo cual a veces incluye transacciones 
sexuales, a Huang Ling le gusta pasar el tiempo con el profesor porque 
su casa está «limpia y ordenada». El cinismo de su madre le asquea, 
pero no puede soportar cómo la maltrata la esposa del profesor. El plano 
secuencia en el que se ve a Huang Ling escapar por la ventana de su piso 
de la planta baja y volver a entrar por la puerta delantera cuando oye la 
pelea, refleja la relación tortuosa entre madre e hija: por debajo de la 
irritación y la repugnancia hay confianza mutua.

Wang Jin, un soldado retirado, que interpreta con extraordinaria digni-
dad Li Congxi, vive en la terraza acristalada de su piso, tomado por la 
familia de su hija. Cuando los jóvenes deciden trasladarse a un distrito 
más caro para poder llevar a su hija a un colegio mejor, tratan de presio-
nar a Wang Jin para que se vaya a vivir a una residencia de ancianos. En 
un plano secuencia, mientras visita la residencia, la cámara recorre el 
pasillo oscuro que ennegrece toda la pantalla, interrumpido por visiones 
breves de ancianos residentes atrapados en habitaciones con aspecto de 
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jaulas. A pesar del desaliento palpable de su vida, Wang Jin sigue sin 
quebrarse. Cinematográficamente, es el protagonista de una virtuosa 
toma de 360 grados que narra, sin mostrarlo, el ataque mortal a su 
perro. La cámara sigue a Wang Jin desde atrás, permitiéndonos ver por 
encima de su hombro la abultada sombra blanca en el otro extremo del 
callejón, ladrando y corriendo hacia nosotros. La cámara avanza enton-
ces un paso, se gira y se centra en el rostro y la parte superior del cuerpo 
de Wang Jin. El perro grande ladra, el otro aúlla, Wang Jin lanza patadas, 
pero la cámara se fija tercamente en el hombre hasta que la lucha ter-
mina, cuando nos lleva a caminar alrededor del anciano, absorbiendo su 
trauma, su dolor, como un escultor que camina alrededor de su modelo, 
intentando eliminar cualquier vestigio de relato externo para interiorizar 
el recuerdo de su expresión en los músculos del rostro y del cuerpo17.

Este retrato de la vejez marcó una nueva evolución en la sensibilidad de 
Hu Bo: en la mayor parte de su obra escrita, la ira y la desesperación la 
expresan los jóvenes, al igual que el cinismo se encuentra por lo general 
entre los personajes de mediana edad18. En la película, la alianza entre el 
adolescente y el pensionista configura la ira de diferente manera: es tan 
cruda como avezada, feroz pero también fatigada; y la desesperación –el 
otro lado de la moneda– es inesperadamente animada. En una escena 
posterior, cuando Wang Jin está siendo maltratado en la calle por los 
propietarios ricos del perro blanco, Wei Bu se le une y le ayuda a enfren-
tarse a ellos. En gratitud, Wang Jin le da al colegial todo el dinero que 
tiene en el bolsillo para ayudarle a escapar. Lo que recibe de Wei Bu a 
cambio es un taco de billar (arma) y el cuento del elefante (esperanza).

Espacios para la huida

En una de sus primeras novelas, El barrio, Hu Bo describía con clari-
dad los nuevos complejos de viviendas comercializados que se han 
construido masivamente por toda China desde mediados de la década 
de 1990. Con la privatización del parque de viviendas de la República 
Popular China, estos xiaoqu19 han ido sustituyendo gradualmente al 
viejo modelo de la unidad de trabajo, o danwei, construido desde la 

17 Este tratamiento de la violencia, presentada con enorme control, supone otro salto 
adelante respecto a las narraciones de Hu Bo en las que a menudo la fuerza física se 
presenta como una liberación de la frustración, aunque por lo general se describe a 
través del sonido en lugar de ser visualizada. 
18 La ira de los ancianos se desarrolló más tarde, en un cuento titulado «Abuelo», 
publicado en la recopilación Farewell to the Faraway, cit.
19 Xiaoqu: literalmente «distrito pequeño», por extensión, «barrio».
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década de 1950 a imitación del microdistrito soviético centrado en las 
fábricas. Como escribió Hu Bo: «En el complejo había siete u ocho edi-
ficios en fila. Cada edificio tenía su fachada y su parte trasera. A lo largo 
de la calle frontal se alineaba un cobertizo para bicicletas. Las entradas 
a las viviendas estaban en la parte posterior […] las alcantarillas estaban 
atascadas todo el año […] el ruido de las reformas no cesaba». Con inde-
pendencia de las variaciones arquitectónicas locales, la estructura básica 
del xiaoqu como unidad residencial segregada permanece sin cambios; 
en años recientes, se han agrupado en un sistema de «mantenimiento 
de la estabilidad» en forma de red de mayores dimensiones.

En An Elephant Sitting Still, cada línea argumental tiene su propio xiaoqu. 
La partida de Huang Ling de su casa es un camino sinuoso entre bloques 
de pisos de un color rosa apagado, hasta que cruza la verja del xiaoqu, 
saliendo al espacio abierto de la calle. El elevado bloque de viviendas con 
aspiraciones del que salta el amigo de Yu Cheng está rodeado, por el con-
trario, por una réplica en miniatura de la Gran Muralla. En el complejo 
más viejo y deteriorado de Wei Bu y Wang Jin, un arco roto conduce 
a la calle. En la película, el «distrito pequeño» se ha transformado en 
un espacio alienado y claustrofóbico. Los coches predominan visible-
mente sobre las bicicletas, las terrazas están acristaladas para aumentar 
el espacio de la vivienda, los vecinos ya no hablan entre sí, las mascotas 
proporcionan el único consuelo a los solitarios. Las áreas comunitarias 
están mal mantenidas, las alcantarillas desprenden mal olor, los pasillos 
están poco iluminados y hay basura por todas partes. La publicidad de 
los agentes hipotecarios y los carteles anunciando la subida de la elec-
tricidad se yuxtaponen a las consignas: «Juntos ganamos todos»; «Una 
sociedad armoniosa».

A la reglamentación del hábitat –las características estandarizadas de 
los xiaoqu– se suma en años recientes una creciente normalización del 
lenguaje: esto lo capta el estilo del habla en la película, que no es el 
dialecto local sino el putonghua, un mandarín estandarizado, con leves 
vestigios ocasionales de los acentos de Hebei. Si estas uniformidades 
funcionan como herramientas destinadas a revivir un sentimiento de 
comunidad imperial en China, este no se basa en la igualdad, sino en 
la polarización creciente característica de una sociedad plagada de dis-
tinciones de clase tóxicas y corrosivas. Consciente o inconscientemente, 
An Elephant Sitting Still manifiesta, en consecuencia, una «estructura de 
sentimiento» realmente distinta de la presentada por el cineasta chino 



92 nlr 131

Jia Zhangke, adscrito a la denominada «sexta generación» de creado-
res cinematográficos chinos, cuyas películas se basan en una estrategia 
localista. Mientras que el retrato que Jia hacía de la xiancheng (ciudad 
condado) –en especial en una de sus primeras trilogías, Xiao Wu (1997), 
Plataforma (2000) y Placeres desconocidos (2002)– presentaba el pue-
blo natal como el lugar que seguía proporcionando la «última línea de 
defensa»20, el xiaoqu de Hu Bo refleja, para una generación posterior, 
el sentimiento de carencia de hogar que impregna la China actual. Los 
personajes se ven forzados a irse para resistir21.

Un movimiento clave en el uso de los planos secuencia por parte de 
Hu Bo es la concentración de la cámara en los personajes principales 
que constituyen su preocupación fundamental. A menudo se les ve en 
primer plano o en un plano medio, ocupando el frente, mientras una 
figura desenfocada en el fondo amplía el espacio y añade tensión a la 
imagen. Jacques Rancière ha señalado que la figura en segundo plano 
insiste a menudo en la inmutabilidad del orden presente –la vida no 
va a mejorar; un lugar nuevo significa sufrimientos nuevos; así son las 
cosas– mientras que la figura en primer plano, con frecuencia rodada de 
perfil, mirando más allá del encuadre, señala la posibilidad de una línea 
de fuga22. Aquí, Hu Bo y su director de fotografía, Fan Chao, convirtie-
ron el tiempo limitado del que disponían para rodar en una ventaja. Fan 
Chao explica lo siguiente:

Hay cuatro personajes y cuatro argumentos. Solo queríamos mantener 
la atención sobre estos cuatro personajes, literalmente. Queríamos que 
todo lo demás, todos los demás personajes y acontecimientos secundarios, 
representaran una forma homogeneizada de presión externa, aplicada por 
la sociedad sobre los personajes principales23.

20 Zhang Xudong, «Poética del desvanecimiento: las películas de Jian Zhangke», 
nlr 63, julio-agosto de 2010.
21 El deseo de irse se observa también en la segunda generación de trabajadores 
rurales migrantes, como muestra un documental de Li Yifan, We Were Smart 
(2019). Un joven trabajador de Foxconn explica que todos los chicos de las zonas 
rurales que llegan a la fábrica creen que «si te quedas en casa, estarás atrapado; si 
te vas, tal vez encuentres un camino», en concordancia con la experiencia de An 
Elephant Sitting Still.
22 Respecto al comentario de Rancière, véase «Le film vu par Jacques Rancière», en 
la edición Capricci de An Elephant Sitting Still, 2019.
23 Aaron Hunt, «At the Mercy of the Sun: Cinematographer Fan Chao on Shooting 
An Elephant Sitting Still», Filmmaker Magazine, 8 de abril de 2019.
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«Una forma homogeneizada de presión externa»: este es el adversario al 
que se enfrentan los personajes, cada uno a su manera. Los personajes 
secundarios hablan a menudo con voces alienadas, como extraños a sí 
mismos. El profesor –la figura más cínica de la película– sirve de ejem-
plo: ya sea cuando anuncia a Wei Bu el cierre inminente de la escuela o 
al contar un mal chiste a Huang Ling, cuando entran en el ascensor de 
su vivienda, acerca de un pescador que tira a un estudioso a un lago, lo 
dice con voz distante, imitando el aura de un profeta antiguo.

Otra opción cinematográfica llamativa presente en An Elephant Sitting 
Still sugiere una perspectiva que recuerda la voz narrativa en primera 
persona de muchos de los relatos de Hu Bo. Como ha explicado Fan 
Chao, el plan de rodaje permitiría al público desarrollar una empatía 
por los personajes de manera inmersiva: «Estás siempre viendo lo que 
les pasa a los personajes y, por lo tanto, estás siempre experimentando 
eso con ellos»24. Se filmó principalmente con una cámara compacta 
Arri Alexa Mini con lentes Zeiss Ultra Prime, para evitar que la imagen 
fuera demasiado «nítida y comercial», observó Fan Chao. El tiempo no 
dedicado al rodaje se empleaba diligentemente en la puesta en escena 
cinematográfica y en ensayar. La coreografía de los movimientos de los 
actores en relación con la cámara y de la cámara en relación con los acto-
res ya se había planeado cuidadosamente en la preproducción, cuando 
Hu Bo y Fan Chao estaban buscando localizaciones.

En muchas tomas, un steadicam (estabilizador de cámara) sigue a los 
personajes o camina a su lado. En la gran pantalla, esto sirve para pro-
yectar a estos supuestos perdedores como héroes, como gigantes. En la 
secuencia del piso del profesor, donde Huang Ling está echada en el sofá 
de la sala de estar, la cámara se sitúa junto a su cabeza, al nivel de sus 
ojos, invitando a los espectadores a ver lo mismo que ve la estudiante: la 
mala noticia en su teléfono –las imágenes tomadas en el karaoke se han 
vuelto virales– pero también su propio cuerpo estirado en el sofá, con 
los pies apuntando hacia una siniestra planta de interior y una cortina a 
medio cerrar. Esta forma de ver, que dota de subjetividad a los vulnera-
bles, podría interpretarse como un acto de desafío en sí mismo25.

24 Ibid.
25 El uso innovador de los planos secuencia por parte de unos cuantos cineastas 
jóvenes y emergentes ha traído un soplo de aire fresco al cine chino reciente. La 
toma de cuarenta y un minutos de Kaili Blues (2015), dirigida por Bi Gan, crea un 
espacio surrealista en el que el tiempo se distorsiona y el límite entre sueño y rea-
lidad se desdibuja. En Morada en las montañas Fuchun (2019), de Gu Xiaogang, los 
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La banda sonora básicamente diegética de An Elephant Sitting Still –ruido 
ambiental de tráfico, viento, obras de construcción, anuncios televisivos 
tenues, todo lo cual ayuda a crear un equivalente auditivo del espacio 
vacío– se suspende en los momentos clave. La música de la película, 
compuesta por la banda posrock Hualun, es más efectiva aún por su uso 
escaso, a menudo para acompañar transiciones narrativas o el momento 
psicológico que precede al acto de la huida. El tema «Caminando sobre 
hielo» conecta la salida de Wang Jin de la residencia con el vagar de 
Huang Ling por las calles. Mientras que el viejo no tiene nada más que 
un taco de billar, la adolescente no tiene otro sitio donde ir cuando fija 
su vista en un cartel sobre el elefante circense de Manzhouli. Lo que 
comparten es la condición precaria comparable al acto de «aproximarse 
a un abismo profundo» o al «caminar sobre hielo quebradizo», como se 
describe en el Libro de las odas chino. Pero irse puede también ofrecer 
una sensación de alivio y reanimación, como expresa la música («Ido») 
que acompaña la huida definitiva de casa de Huang Ling, con sus golpes 
rítmicos resonando con el sonido percusivo del bate de béisbol al golpear 
la reja. La partida puede ir unida también al agotamiento y las dudas, 
como la vacilación de Wei Bu cuando sigue a un revendedor de entradas, 
caminando por la senda desierta hacia la cita funesta con Yu Cheng en el 
espacio vacío que da a las vías del ferrocarril. El tema «Manzhouli» hace 
palpable su lucha interior, como si se tratara de un globo que pierde aire 
lentamente, brutalmente detenido por el revendedor que se da la vuelta 
y le ladra a Wei Bu: «¡Camina!».

Otra función del sonido no diegético es la de crear un espacio metafísico 
por encima del paisaje social, dotado de un efecto potente cuando tres 
de los personajes, Wei Bu, Huang Ling y Wang Jin con su alegre niete-
cita, cogen por fin el autobús hacia Manzhouli. En el guion técnico, el 
trayecto en autobús está saturado de diálogos, mientras los personajes 
repiten sus dudas y su dolor. Wei Bu recuerda a su abuela: «La echaron y 
la empujaron de un lado a otro, hasta que murió en una habitación llena 
de hierba silvestre. Parecía un árbol caído». Wang Jin sigue dudando si 

planos secuencia recuerdan la experiencia de contemplar las pinturas tradicionales 
en pergamino, apuntando a una nueva perspectiva en la narración cinematográfica. 
Los planos secuencia en estas películas –el modo intransigente de ver de Hu Bo, la 
creación poética de Bi Gan y la referencia pictórica de Gu Xiaogang– continúan la 
estética del plano secuencia de Primavera en un pueblo pequeño (1948), de Fei Mu, 
mejor que la mayoría de las películas realizadas en años recientes. La técnica ya no 
se usa solo para reproducir la realidad, sino también para cuestionarla mediante el 
sondeo de sus posibilidades.
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ir o no a Manzhouli; Huang Lin observa con tristeza: «El problema será 
el mismo en cualquier parte; mejor regreso y me cambio de colegio»; 
y Wei Bu admite que «de hecho, no sé si ir a ver el elefante cambiará 
nada». En la película, el viaje en autobús se convierte en un momento 
lírico de introspección. La música sustituye a los diálogos, mientras la 
pantalla alterna entre una vista interior de los pasajeros adormilados 
en la tenue luz ámbar y la vista de una carretera interminable que el 
autobús ilumina débilmente para después dejarla atrás en la oscuridad 
envolvente de la noche.

Al final de la película esta se aparta fundamentalmente del guion técnico, 
el dibujo subyacente que ha seguido en líneas generales hasta ahora solo 
con cambios menores de secuencia aquí y allá, para obtener un mejor 
ritmo, dictado por las escenas en plano secuencia. El guion plantea dos 
finales. En la primera opción, un coche de policía para el autobús y tres 
agentes de paisano con linternas suben a bordo comprobando los docu-
mentos de identidad de los pasajeros. Los vagabundos de la historia se 
ponen nerviosos, hasta que los policías se llevan del autobús a una pareja 
de delincuentes. Hu Bo rechazó este final basándose en que era dema-
siado naturalista. Otra opción de final hace referencia a una criatura 
gigantesca de El clásico de las montañas y los mares. Los pasajeros salen 
del autobús y empiezan a patear un volante de bádminton, sobre el telón 
de fondo de las montañas distantes que parecen un elefante26. Esto, sin 
embargo, seguiría siendo una representación poco imaginativa y literal 
del elefante. Pero, ¿qué es el elefante? ¿Es la realidad contemporánea en 
sí misma, herida y atrapada en su propia jaula, como parece sugerir el 
cuento? ¿Es una alternativa al aquí y el ahora, un monstruo colosal que 
seduce nuestros sueños? ¿Es una metáfora de un país todavía gimiendo 
dentro de la tiranía de su propia historia? ¿Y qué son los quejidos al 
comienzo de la película, si el elefante no existe más que en el recuerdo 
que Yu Cheng conserva del relato que le ha contado su amigo? ¿Es el 
pitido de un tren a punto de salir o atestigua nuestra alucinación auditiva 
colectiva del barrito del elefante?

Y aquí es donde viene la alquimia del cine. En el magnífico final de la 
película, la noche llena el universo y el cielo oscuro apenas se distin-
gue de las montañas negras. Esperamos pacientemente con la cámara 

26 Respecto a los dos finales alternativos, véase la explicación de Fan Chao en 
«Beidian ying hou tan [Análisis de posproyección en la bfa]», Douban Movie, 18 de 
noviembre de 2019. 
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junto a la carretera, como espectadores teatrales mirando un escenario 
vacío. Un punto de luz asoma por la esquina inferior derecha de la pan-
talla, extendiéndose rápidamente como una gota de tinta que entrase en 
contacto con papel de arroz chino. El autobús entra en la composición. 
Cuando para, sus faros delanteros se agrandan. Visto desde la distancia a 
través de la lente de gran angular de la cámara, el círculo irregular ilumi-
nado por los faros del autobús se convierte en un resplandor horizontal 
que abre una enorme grieta en la noche. Se baja un pasajero, seguido 
por Wei Bu. A continuación, Huang Ling, que adopta una posición en 
el campo abierto. Wei Bu empieza a patear su volante de bádminton. 
En ese momento, la música para y se impone el silencio. Vagamente 
discernible es el sonido ambiental del motor, así como el sonido débil 
pero nítido del volante pateado. Más pasajeros, incluido Huang Ling, se 
unen a Wei Bu, formando un pequeño grupo que intenta mantener el 
volante en el aire. De repente, un barrito rompe el silencio, sobresaltán-
dolos a todos. Paran y miran a su alrededor. Unos segundos después, 
otro barrito. Los pasajeros están paralizados. Pasan ocho segundos, e 
irrumpe un tercer barrito, más sonoro, perseguido por el cuarto, más 
furioso. El quinto y último me parece que debe de ser, según lo oigo, un 
estornudo del elefante.


