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Una característica de la «guerra contra el terror» librada 
por Occidente, que parece surgir de una fábula en vez de la 
realidad, es su incapacidad para ver al enemigo. De hecho, 
se trata de una incapacidad para definir al enemigo. En el 

Sahel, el Estado francés se ha decantado por los «terroristas islámicos», 
una secuencia de adjetivos que designa a unos elusivos sujetos que sur-
gen de horizontes de pura violencia. Esta incapacidad se ve agravada 
por el hecho de que debe identificarse a los terroristas en unos terrenos 
incognoscibles para Occidente, porque desde hace mucho tiempo los ha 
considerado –y sigue haciéndolo– fuera de la historia: Afganistán, un 
reducto contra los imperios que hacen la historia; el Sahel, una tierra en 
algún lugar del continente que Hegel desterró de la historia.

El nombre de «Sahel» remite a la naturaleza más que a la historia. Si el 
capitalismo es la fuerza impulsora de la historia moderna, los estudiosos 
del Sahel habitualmente lo describen como un lugar donde el capita-
lismo se encuentra con su némesis: una intratable inclemencia natural 
y el peso de una cultura tan inmóvil que es indiferenciable de la natura-
leza y no parece dispuesta a desvanecerse en el aire. El Sahel traumatizó 
a Finn Fuglestad, un historiador noruego que llegó a Níger a finales de la 
década de 1960 para escribir la historia de un nuevo Estado nación afri-
cano para su tesis doctoral y salió de allí convencido de que los africanos 
nunca podrán ser parte de la narrativa moderna del progreso vía la Wille 
zur Macht [voluntd de poder] sobre la naturaleza y la materia. Durante 
esos años fue cuando la naturaleza terrible del Sahel llegó a las audien-
cias burguesas de Occidente. A principios de la década de 1970 estalló 
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una de las mortales sequías cíclicas de la región en un momento en que 
los medios de comunicación estaban empezando a tener acceso a los 
desastres del Tercer Mundo, y así fue como el Sahel entró en la cháchara 
occidental como sinónimo de sequía, hambre, extrema pobreza y tam-
bién –la contradicción no sorprende– rápido crecimiento demográfico. 
Dado que desde un punto de vista burgués occidental no hay ninguna 
racionalidad en tener tantos hijos en unas circunstancias tan pauperi-
zadas, la demografía del Sahel debe ser una fuerza de la naturaleza tan 
ciega e inexorable como lo es la sequía de la región. Bernard Lugan, un 
historiador de extrema derecha, que es el intérprete de la realidad afri-
cana elegido por el Ejército francés, la llama «suicida»1.

¿Amenaza para Occidente?

Antes de que apareciera el salafismo insurgente, lo que angustiaba 
a Occidente en relación con el Sahel era la demografía. En una con-
ferencia de prensa celebrada en el Elíseo en 2004, Chirac trasmitía 
pensativamente sus impresiones personales sobre un viaje a Malí y 
Níger realizado el año anterior:

Los recuerdos clave que conservo son las tradiciones de hospitalidad que han 
preservado los africanos y que comprobé en el desplazamiento desde el aero-
puerto al centro de la ciudad. Había una inmensa multitud de jóvenes, yo 
diría de entre cinco y quince años, que eran apuestos y estaban contentos 
porque algo estaba sucediendo, así que cantaban o bailaban, con unos cálidos 
ojos claros. Y yo pensaba, en pocos años habrá mil millones de personas en 
África, 800 millones de jóvenes […]. Esto es una bomba de relojería2.

Esta respuesta a la visión de multitudes de niños y jóvenes en las calles 
castigadas por el sol de las ciudades del Sahel es común entre los visitan-
tes occidentales, siendo la metáfora de la bomba de relojería de rigueur 
para los comentaristas. Pero en 2012, con el estallido de la guerra en 
Malí, la amenaza convencional de la bomba demográfica se convirtió 
en una amenaza existencial –para el Occidente liberal– cuando se com-
binó con la aparición del salafismo violento. En 2015, Serge Michailof, 
una destacada voz en el mundo de la ayuda al desarrollo, publicó un 
libro amenazadoramente titulado Africanistan: Development or Jihad. El 
subtítulo francés original –L’Afrique en crise va-t-elle se retrouver dans nos 

1 Bernard Lugan, «Editorial», L’Afrique réelle, núm. 141, septiembre de 2021, p. 1.
2 Élysée, «Point de presse conjoint de M. Jacques Chirac, Président de la République, 
et de M. Mamadou Tandja, Président du Niger, etcétera», abril de 2004.
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banlieues?»– señalaba otra amenaza: la masiva migración a Francia y 
Europa una vez que la bomba demográfica explote en una o dos décadas.

El Sahel de Michailof y de otros expertos occidentales epitomiza el tri-
plete de una vitalidad demográfica extraña, el fanatismo islámico y la 
migración producto de la pobreza, que es el nuevo fantasma que ace-
cha a Occidente. Un informe del Tony Blair Institute for Global Change 
subrayaba que «el Sahel tiene capacidad para ser una enorme fuerza 
perturbadora para el resto del mundo»3. Sus propias miserias aparente-
mente hacen que la región sea para Occidente una amenaza estratégica 
de proporciones similares a las de China o Rusia, sobre todo para 
Europa4. A diferencia de otras partes de África que han estado durante 
mucho tiempo sumidas en inmensas tragedias –viene a la cabeza la 
Republica Democrática del Congo–, el Sahel exige una intervención 
urgente debido a su impacto potencial sobre los centros metropolitanos. 

El Acto Primero de estas intervenciones fue la Operación Serval, una 
expedición militar francesa de emergencia que puso fin al avance 
yihadista en la región central de Malí durante los primeros meses de 
20135. Cuando los yihadistas se dispersaron y reorganizaron después 

3 Tony Blair Institute for Global Change, «The Sahel: A Ticking Time Bomb», 2017.
4 El Sahel se extiende desde Senegal a Sudán e incluye a Mauritania, Malí, Burkina 
Faso, Níger, el norte de Nigeria y Chad, pero la atención internacional recae en 
sus regiones centrales, especialmente en la llamada «región de las tres fronteras» 
situada entre Malí, Burkina Faso y Níger y en el área del Lago Chad, donde actúa 
el grupo yihadista popularmente conocido como «Boko Haram». Este artículo se 
centra en esta región trifronteriza. 
5 Debe indicarse que la Operación Serval surgió en el contexto de múltiples inter-
venciones militares internacionales de diferente naturaleza efectuadas en la región, 
incluyendo una fuerza de la ecowas (Comunidad Económica de Estados de África 
Occidental) denominada afisma (Misión de Apoyo Internacional a Malí dirigida por 
África), autorizada por la onu y encabezada por Nigeria y Chad en enero de 2013; una 
intervención más amplia de la onu, la minusma (Misión Integrada de Estabilización 
de Naciones Unidas en Malí), con base en Bamako (Malí), que reemplazó a la ante-
rior en abril de 2013 y que en estos momentos cuenta con más de doce mil soldados 
desplegados en la región, y cuyo objetivo es apoyar los esfuerzos del Estado maliense 
para recuperar las provincias prácticamente perdidas del norte del país y posterior-
mente también las de la región central. Mientras tanto, la Unión Europea ha centrado 
sus energías en adiestrar mediante la eucap (Misión de Capacitación de la ue) a las 
fuerzas de seguridad malienses y nigerinas para bloquear la migración informal y las 
redes de contrabando. También dirige la eutm Malí (Misión de Entrenamiento de 
la ue en Malí), una misión de formación más reciente desplegada sobre el terreno 
(2020) e impulsada por una coalición de veintidós Estados europeos, que pretende 
desarrollar la capacidad de respuesta antiterrorista de Malí especialmente a través de 
la creación de la fuerza especial Takuba. 
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de la Operación, la expedición francesa se convirtió en una interven-
ción mucho mayor denominada Operación Barkhane. Como anunciaba 
Hollande en julio de 2014 desde la enorme base militar internacional de 
Niamey en Níger, los objetivos de la operación eran bloquear o eliminar 
los «refugios seguros» de los terroristas presentes en la región y apoyar 
los esfuerzos antiterroristas de las fuerzas armadas locales. La fuerza 
inicial de tres mil soldados franceses aumentó rápidamente hasta más 
de cinco mil, acompañados de doscientos vehículos blindados, aviones 
de combate Mirage, helicópteros y aviones de transporte, desplegados 
a lo largo de un cinturón de mil seiscientos kilómetros salpicado con 
bases en N’Djamena (Chad), otra con capacidad para mil soldados en 
Gao (Malí) y fuerzas especiales en Ouagadougou (Burkina Faso). Se 
establecieron bases temporales según las necesidades entre Tessalit y 
Tombuctú (Malí), además de un servicio continuo de «información, 
vigilancia y reconocimiento», contándose desde 2018 con una fuerza de 
drones armados dirigidos por los estadounidenses con base en Niamey. 
Este fue el Acto Segundo.

Hasta la fecha, sin embargo, el resultado ha sido el aumento de la vio-
lencia, que ha provocado el desplazamiento de más de dos millones de 
personas en la región, decenas de miles de muertos, choques étnicos, 
protestas populares e inestabilidad política. Los convoyes franceses que 
se aventuran fuera de sus bases se encuentran con trampas mortales 
en forma de artefactos explosivos improvisados y ataques suicidas; al 
menos cincuenta y cinco soldados han muerto, trece como consecuen-
cia del choque de dos helicópteros que trataban de escapar del fuego de 
armas ligeras. Se afirma que los ataques de drones y de la aviación sobre 
los presuntos terroristas han producido bajas entre la población civil, 
con acusaciones de que los aviones Mirage han llegado al extremo de 
bombardear la fiesta de una boda, hechos que recuerdan a Afganistán6. 
(Macron, con la mirada puesta en las elecciones presidenciales de abril 
de 2022, ha anunciado que la Operación Barkhane finalizará en el pri-
mer trimestre de este año. Queda por ver si ello será simplemente otro 
reajuste, complementado por el abandono cosmético de un nombre que 
ha quedado desfasado).

6 Véase minusma, «Rapport sur l’incident de Bounty du 3 janvier 2021», marzo de 
2021. Véase también, Emmanuel Freudenthal et al., «Uncovering the civilian toll 
of France’s antijihadist war in Mali», The New Humanitarian, 16 de junio de 2021.
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En medio de todo esto, el Acto Tercero consistió en el despliegue de 
ayuda al desarrollo de origen multinacional (mayormente europea), 
inaugurada en julio de 2017 por Macron bajo el nombre de Alianza del 
Sahel. Se trata de un variado conjunto de soluciones europeas para la 
región, que pretende tener en cuenta la repetida advertencia de que la 
acción militar por sí sola no puede arreglar las cosas. Incidentalmente, 
Michailof, que ha defendido semejante aumento de la ayuda y lo ha con-
siderado adecuado para un estímulo global de la zona, está descontento 
con la «metodología», porque considera que no tiene suficientemente en 
cuenta el conocimiento y la iniciativa de los expertos locales de la región7. 
Pero ello es una consecuencia inevitable de la visión del Sahel como un 
atolladero sin historia, una visión que él, como muchos otros, suscribe.

Las publicaciones de los expertos occidentales sobre el Sahel muestran 
que la región tiene todas las plagas de Egipto, pero estos no han hecho 
prácticamente nada para explicar sus causas. En términos médicos, 
podría decirse que la etiología queda marginada en favor de la sintoma-
tología, aunque sea involuntariamente. La ingenuidad no es deliberada. 
En un sistema-mundo maduro, si bien en declive, la periferia es por 
definición inferior e impotente y cómo ha llegado a serlo no tiene mucha 
importancia para aquellos que piensan dentro de los parámetros del sis-
tema. En el mundo que creó Occidente, el Sahel es una periferia extrema, 
cuyo mismo nombre está dirigido a reificarlo como una embrutecedora 
tierra remota donde solo suceden cosas nefastas, un poco como Siberia 
o las zonas Hic sunt leones de la cartografía medieval. Pero esta encarna-
ción es moderna, resultado de un proceso de periferialización acaecido 
durante el siglo xx, que al menos debemos explorar si queremos entender 
lo fundamental que está sucediendo en este rincón de África Occidental. 
Comencemos, pues, antes de que el Sahel fuera soñado.

1. los confines del islam

La primera etnografía occidental de la región, Relation de la Nigritie 
(1689), fue escrita cuando la mirada antropológica estaba en su infancia 
o quizá todavía no había nacido. Para el observador europeo, el sacerdote 

7 En 2018 Michailof reunió un equipo de expertos sobre el Sahel en la Fondation 
pour les Études et Recherches sur le Développement International (ferdi), un 
think tank con sede en Clermont-Ferrand del que es investigador principal. Dirigido 
por el antiguo primer ministro de Burkina Faso, Tertius Zongo, el equipo es ahora 
un estrecho colaborador de la Alianza del Sahel.
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francés Jean-Baptiste Gaby, las gentes observadas en el Valle 
del Senegal, cerca de Saint-Louis, no eran más exóticas que 
una población europea. Fue él quien se sintió exótico. A pesar 
de la presencia del nombre «Nigritia» en el título del libro, la 
palabra «negro» solo aparece dos veces en la obra y el color 
«negro» nunca se aplica directamente a la gente, aunque Gaby 
señala que sus habitantes llamaban a los franceses «blancos». 
A menudo quedó admirado. Pensó que el servicio postal real, 
que combinaba los rápidos ecos de los tambores con los jinetes 
para confirmar los mensajes, era mucho más eficiente que el 
europeo y el turco: «Todo un reino podía ser movilizado en una 
sola noche»8. Quedó sorprendido por la política «nigritia» de lo 
que los franceses llamarían más tarde laïcité o secularismo de 
Estado. Resulta interesante señalar que Gaby no hace ningún 
comentario negativo sobre ella, lo que en un libro dedicado a 
un rey (Luis xiv), que había eliminado sin misericordia la here-
jía protestante de sus reinos, parece una manera de aprobarla. 

Nigritia era una traducción del término árabe Bilad as-Su-
dan, literalmente «país de los negros». En la geografía árabe, 
el «Sudán» remitía a la gente y a la cultura, y se refería a los 
habitantes de la amplia franja del continente que se extendía 
desde Senegal al Mar Rojo, al norte de los bosques tropicales (el 
Estado nación que actualmente lleva el nombre de Sudán no es 
más que una parte de ella). «Sahel», del árabe al-sahil, significa 
costa, playa, entrada; se refiere a un entorno físico y a una fun-
ción. Aparecía en los mapas árabes siempre que la situación lo 
exigía (por ejemplo, en lo que redundantemente se llama en 
inglés la «costa swahili», la costa del pueblo costero). De ese 
modo, el Sahel era la estrecha franja de estepa árida situada 
inmediatamente al sur del Sahara, donde las caravanas árabes 
que cruzaban el «mar» del desierto desde el norte «atracaban» 
en «puertos» como Tombuctú y Biru (la actual Oualata). Más 
allá se encontraba la terra firma del Sudán occidental –las tie-
rras de sabana cruzadas por el gran bucle del río Níger– y sus 
riquezas: el oro y los pueblos que podían ser esclavizados, por-
que habían nacido fuera de Dar al-Islam.

8 Jean-Baptiste Gaby, Relation de la Nigritie, París, 1689, p. 54.
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El islam estaba presente en la región pero como un invitado, no como un 
amo, y si en algunos lugares figuras gobernantes se adhirieron a él, ellas 
estaban obligadas a complacer a los credos locales. Askia Daoud i, un 
emperador songhay del siglo xvi, muy representativo de una dinastía que 
llegó al poder por medio del primer golpe de Estado islámico en África 
Occidental, se ruborizaba al disculparse con los visitantes árabes por el 
«bárbaro» protocolo de la corte al que tenía que someterse en su palacio, 
como prescribía la religión songhay9. El rey era una figura divina y los 
visitantes del norte quedaban desconcertados cuando los dignatarios se 
postraban delante de él cubriendo su espalda con polvo, mientras otros 
se apresuraban a presentar la manga de su vestido cuando el monarca 
iba a escupir. (Sonni Ali, la gran figura de la dinastía anterior y fundador 
del imperio, se denominaba a sí mismo Dali, el Altísimo, una nomencla-
tura que los musulmanes reservan para Dios). 

Las estructuras sociales del Sudán occidental –grupos con estatus simi-
lares a las castas unidos por la costumbre y la herencia y respaldados 
por firmes fundamentos religiosos– constituyeron hasta el siglo xx 
un sólido obstáculo para la islamización de las masas. Todo el mundo 
nacía dentro de una de las tres clases, los hombres libres, los herreros 
o los esclavos; una agrupación dividida por contradicciones, algunas de 
ellas clamorosas, y que dependía de creencias rituales y poderosas tra-
diciones que la mantenían en pie. Por ejemplo, la clase de los hombres 
libres estaba dividida en aristócratas y ciudadanos, cuyos intereses eran 
a menudo divergentes, pero que se hallaban unidos por el clientelismo 
y la amenaza de que los primeros recurrieran a la violencia. Las contra-
dicciones eran especialmente agudas en las sociedades nómadas. Entre 
los tuareg –nómadas bereberes en parte constituidos por influencias 
sudánicas–, la aristocracia imajeghen tenía por vasallos a los plebeyos 
imrad, un detalle que, como veremos, tiene bastante importancia en los 
conflictos actuales. 

La subestructura religiosa sudánica no rechazaba el islam por completo, 
como hacía el cristianismo por ejemplo. Lo filtraba y lo digería importando 
a sus panteones sus figuras sagradas y malvadas, de una manera similar a 
cómo trataban las religiones del Mediterráneo antiguo a los dioses de las 
demás en los días de Zeus, Júpiter y Osiris. Pero si el islam no convirtió a 

9 Lanciné Kaba, «The Pen, the Sword and the Crown: Islam and Revolution in 
Songhay Reconsidered, 1464-1493», Journal of African History, vol. 25, núm. 3, 
1984, p. 242.
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sociedades enteras en la región del Sudán occidental, a menudo produjo 
un estatus de grupo o de comunidad islámica dentro de una sociedad con-
creta. Los tuareg llamaban a ese subgrupo simplemente ineslemen, «los 
musulmanes». Entre los fulani, otra sociedad nómada, los aristócratas 
ardo’en, sorprendidos o divertidos por una religión que elogiaba la mendi-
cidad, los llamaban torobé, los «buscadores de almas».

Forasteros y morabitos

El resultado fue que el sistema sudánico fue un centro en sí mismo, por lo 
menos hasta la época en que Gaby escribió sobre él a finales del siglo xvii. 
En ese momento aparecieron dos factores, de diferente tipo pero igual-
mente poderosos, que presagiaban el cambio: el capitalismo mercantil 
occidental y el radicalismo islámico. En la década de 1670, aproximada-
mente diez años antes de la visita de Gaby, el Valle del Senegal fue el teatro 
de la guerra que enfrentó a la clase dirigente –armada por la Compañía 
del Senegal, una empresa francesa que detentaba el puesto comercial de 
Saint-Louis– con los morabitas, clérigos musulmanes rebeldes que habían 
movilizado a la clase de los ciudadanos con un fervoroso llamamiento para 
acabar con el comercio atlántico de esclavos. El campo esclavista obtuvo 
la victoria, pero el movimiento morabita sembró las semillas de la jihad fi 
sabil Allah («lucha por la causa de dios»)10.

La Guerra de los Morabitas, como se la llamó, fue un punto de inflexión. 
El nombre procede de mirabitun, una palabra árabe que designa a clé-
rigos guerreros y ermitaños militantes, que guardaban las fortalezas 
fronterizas de Dar al-Islam. Si su uso en francés (e inglés) equipara un 
morabita con un párroco –como hizo Antoine Furetière en su diccio-
nario universal ya en 1690– su ethos original era en realidad el de un 
caballero templario. En el Valle del Senegal los morabitas en guerra 
se consideraban a sí mismos como los paladines del islam, en un país 
donde la religión era débil y los musulmanes podían ser aleatoriamente 
esclavizados y vendidos a los cristianos. Pero ellos también movilizaban 
a gentes de la clase de los ciudadanos entre los wolof y los tukulor –una 
rama local de los fulani– fueran musulmanes o no. El radicalismo de su 

10 Esta yihad militar –opuesta a la lucha personal para ser un buen musulmán, la 
gran yihad– tomó forma en la historia del islam como una respuesta defensiva 
contra las Cruzadas, a las que copiaron en muchos aspectos especialmente cuando 
pasó a la ofensiva. Véase Anne-Marie Eddé, Saladin, Cambridge (ma), 2008, así 
como «Le Jihad en Orient à l’époque des croisades: guerre sainte ou idéologie poli-
tique?», en Jean Baechler (ed.), Guerre et religion, París, 2016.
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movimiento era tanto social como religioso. Una vez que el movimiento 
fracasó, también lo hizo su mensaje religioso entre los wolof, el cual, 
sin embargo, prendió, por razones de tamaño entre los torobé, esto es, 
entre el subconjunto islamizado de los tukulor: se habían convertido en 
la mayoría de la clase ciudadana de su sociedad. Ello fue un hecho revo-
lucionario para el islam en la región del Sudán occidental: por primera 
vez había una coincidencia casi total entre la fe religiosa y la masa de ciu-
dadanos de un país importante, Futa Toro, la tierra de los tukulor, si bien 
la mayoría de los aristócratas permanecieran comprometidos durante 
otro siglo con las antiguas costumbres. 

En el siglo xviii, los torobé se convirtieron en cruzados del islam, lo 
cual estímulo su predisposición hacia la yihad. Ello trastornó los modos 
de adaptación al islam que otros musulmanes cultivaban en la región y 
en cuestión de décadas fundaron cinco grandes Estados religiosos en la 
región del Sudán Occidental, desde el Atlántico a la planicie de Adamawa: 
los imanatos de Futa Jalon (1727), Futa Toro (1776) y Bundu (1698), el 
imperio Macina (1818), también conocido como Diina de Hamdallaye (el 
nombre se traduce como «Estado religioso para la alabanza de Dios»), y 
el Califato de Sokoto (1804), así como un enjambre de emiratos fugaces, 
muchos de ellos concentrados en la región que ahora se conoce como 
Liptako-Gourma, la llamada «zona de conflicto». Invariablemente, las 
yihad de los torobé comenzaban como una revolución social, avivada por 
la teología islámica que galvanizaba a las masas oprimidas pero, como 
en el modelo original, pronto atrajeron a toda clase de gentes que despla-
zaban a los verdaderos creyentes. Durante la yihad en Sokoto, Abdullahi 
dan Fodio, hermano y general del líder de la yihad Usman dan Fodio, 
se indignó al comprobar que, en medio de la guerra de emancipación, 
los creyentes se atareaban en crear mercados de esclavos. Al final, las 
viejas estructuras de dominación no fueron revocadas; en vez de ello, 
recibieron el estimulante apoyo de la religión conservadora, el opio del 
pueblo. El número de creyentes tampoco aumentó enormemente, entre 
otras razones porque convertir a demasiados paganos significaba menos 
esclavos y menos ingresos, un mal negocio para la nueva aristocracia. 
La islamización de masas en la región del Sudán occidental tendría que 
esperar a la colonización occidental. 
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Tristes conquistadores

Cuatro destinos paralelos nos dicen muchas cosas sobre la caída de la 
región sudánica en manos de los europeos, principalmente de los fran-
ceses. En 1900, los dos grandes constructores de imperios de la región 
llegaron al final de sus días. Rabih Zubayr, conquistador de Borno, con 
su capital en Dikwa, fue decapitado por los franceses después de la bata-
lla librada en las riberas del Lago Chad en abril de ese año. Samori Touré, 
cabeza del imperio wassoulou con su capital en Bissandugu (y bisabuelo 
del primer presidente de Guinea, Ahmed Sékou Touré), había sido cap-
turado por los franceses dos años antes muriendo en junio de 1900 de 
neumonía y depresión. El final de Muhammadu Attahiru Mai Wurno, 
último califa de Sokoto, y de Babatu, fundador del nuevo imperio son-
ghay en construcción en las regiones del Volta, fue menos dramático. 
Para Mai Wurno, la victoria de los británicos sobre el califato de Sokoto 
en 1903 fue literalmente una señal del apocalipsis. Renunció a una tie-
rra caída en poder de los no creyentes y empezó una hijra, una huida a 
la Meca similar a la del Profeta, donde en este final de los tiempos iba 
a llegar con toda seguridad el Mahdi para ofrecer a los musulmanes su 
triunfante liderazgo11. La batalla final se acercaba. Seguido por multitu-
des de muhajirun («aquellos que hacen la hijra»), se aventuró hacia el 
este por los caminos que llevaban a Arabia, atravesando la región del 
Nilo. Al hacerlo quedó atónito al comprobar que los bárbaros que había 
dejado detrás en su país también se habían apropiado de esas tierras, 
a las que habían bautizado como el Sudán anglo-egipcio. Por su parte, 
los británicos vieron la llegada de las multitudes de hombres y mujeres, 
físicamente en buenas condiciones, como una providencial solución para 
la escasez de mano de obra en los distritos del Nilo Azul. El cansado Mai 
Wurno pasó de ser un califa huido a ser la cabeza visible de una fuerza 
de trabajo migrante y aceptó poner a su gente al servicio de los británicos.

Babatu fue el último superviviente de un trío de gallardos wongaari 
songhay-zarma –una mezcla de heroicos protectores y mercenarios 
armados– que habían pasado muchos años luchando contra los fulani 
en la región de Liptako-Gourma durante las décadas de 1860 y 1870. 
Después, los tres hombres acabaron en las regiones del Volta, donde un 
potentado local había solicitado sus servicios. En vez de luchar por él, se 
apoderaron del país y pusieron los fundamentos de un gran Estado que 
un admirado cronista hausa llamó Asilin Zaberma, «la línea Zarma». 

11 El Mahdi: mesías escatológico del islam, que aparecerá en el final de los tiempos, 
junto a Isa (Jesús), para preparar la llegada del Reino Divino.
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Babatu, dicho sea de paso, se había cruzado con Samori Touré, quien le 
había propuesto una alianza contra los europeos, pero su propuesta fue 
rechazada. Babatu fue atacado por los británicos, que lo consideraban 
como un intruso en las «provincias septentrionales» de su expansiva 
colonia de la Costa de Oro. Acosado por ellos, intentó entablar una gue-
rra de guerrillas antes de huir hacia el este y chocar con los alemanes, 
ocupados en la organización de su colonia en Togolandia. Finalmente, 
estos le ofrecieron la jefatura de Yendi en la misma y el constructor de 
imperios se estableció como un granjero dedicado a la batata, el mijo y 
el arroz: un migrante agrícola. No había escapatoria del mundo que esta-
ban creando los europeos y Mai Wurno y Babatu se vieron obligados a 
aceptar el papel que los estos asignaron a la región del Sudán occidental: 
reserva de mano de obra para posesiones con un suelo más rico. 

El interior de la región sudánica, actualmente comprendida por las tie-
rras interiores de Malí, Burkina Faso y Níger, inspiraron un profundo 
pesimismo a sus conquistadores. «Aunque esta seca y árida región 
puede mantener a una población dispersa, nunca proporcionará riqueza 
alguna», escribió en su diario escrito en el este de Níger un deprimido 
militar francés, el coronel Noël. «Lo que más sorprende es la quietud 
imperante, el país parece estático y vacío. Afrontando este agonizante 
paisaje, me siento invadido por el doloroso sentimiento de la muerte 
en vez de la vida»12. Los cacahuetes y el algodón proporcionaban algu-
nos ingresos en regiones concretas de las colonias de Níger y Alto Volta 
(Burkina), pero nada que pudiera garantizar unos presupuestos equili-
brados, menos aún un excedente. Dado que las colonias debían sostener 
su mantenimiento, los territorios sudánicos solamente podían permi-
tirse una administración básica capaz de gestionar la recaudación de 
impuestos, algunos servicios administrativos, el funcionamiento de un 
cuerpo de policía y un sistema judicial rudimentario, pero eran completa-
mente incapaces de realizar tareas transformadoras a escala estructural.

2. caminos hacia la periferización

Desde el principio, la región sudánica tuvo lo que la ciencia política 
moderna llama un «Estado débil». También era un Estado depredador. 
«En ausencia de concesiones y plantaciones, el saqueo de la población 
y de los productos se convirtió en la tarea exclusiva del poder político 

12 En Yehoshua Rash, Les premières années françaises au Damergou: des colonisateurs 
sans enthousiasme, París, 1973, p. 301.
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colonial», señalaba Olivier de Sardan, que llamaba a esto «explotación 
despótica»13. Los paralelismos con un orden feudal eran numerosos, 
incluyendo un sistema de protectorado en cascada desde el commandant 
colonial hasta el jefe de la pequeña aldea; grupos de jefes y clérigos como 
ejecutores de la gobernanza tradicional; droit du seigneur ejercido por 
los amos coloniales; garantías de seguridad contra los saqueadores del 
Sahara como justificación para la explotación y castigos medievales que, 
en algunos casos, inspiraron una carnavalesca respuesta religiosa. (En 
Níger occidental, los franceses tomaron medidas contra una sacerdotisa 
de una aldea, Chibo, dirigente del culto hauka, que ofrecía interpretacio-
nes grand guignol de los militares colonialistas dirigidas por el aterrador 
y burlesco genio Kumandan Muugu, el «Comandante Maligno»). Este 
abuso de corte feudal fue el amargo fruto de la pobreza de las colonias y 
perdura en la actualidad como la cara oscura de la cultura política de los 
Estados del Sahel.

La lógica colonial para la periferialización del Sur fue establecida clara-
mente por Jules Harmand, un procónsul colonial francés retirado, en 
una mordaz monografía, Domination et colonisation, publicada en 1910. 
A diferencia de los asentamientos coloniales, que son colonias propia-
mente dichas y que finalmente desarrollan su propio gobierno y siguen 
su propio camino –en esencia convirtiéndose en su propio centro–, las 
colonias de explotación deberían ser propiamente llamadas «dominacio-
nes», porque su gobierno está siempre –«dando al adverbio el sentido 
muy relativo que tiene en política», añadía prudentemente Harmand– 
separado de los gobernados, siendo ordenado y organizado (préposé) 
desde la metrópoli14. Las decisiones sobre ellas se toman de acuerdo 
con los dictados de la política de esta y lo que queda es solamente ges-
tionar la fricción causada por la transferencia de esas decisiones, una 
tarea que realizan funcionarios de carrera con los recursos que propor-
ciona un Estado policial. Lo que Harmand llamaba «dominación» es el 
gobierno de la periferia, que presupone que los dominados no pueden 
ser tratados como sujetos políticos. En este contexto no pueden serlo 
porque son un objeto, casi un material inerte, las «razas atrasadas» que 
necesitan ser transformadas en «población útil» por el bien del comer-
cio y de la civilización.

13 Jean-Pierre Olivier de Sardan, Les sociétés songhay-zarma (Niger-Mali): chefs, gue-
rriers, esclaves, paysans, París, 1984, p. 159.
14 Jules Harmand, Domination et colonisation, París, 1910, p. 176.
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En lo fundamental, la independencia no cambió esta configuración, espe-
cialmente en periferias extremas como la región sudánica. En teoría, las 
antiguas colonias podían determinar ahora sus propios gobiernos, una 
vez libres de la dominación, pero en todo caso se mantuvo el imperativo 
de transformar un pueblo «atrasado» –el término sigue siendo popular 
en los círculos oficiales de las antiguas colonias tropicales– en un pue-
blo «evolucionado», aunque ahora por el bien de la construcción de la 
nación y el desarrollo15. Gregory Mann ha mostrado que si los nuevos 
Estados del Sahel pusieron los fundamentos para el gobierno, gran parte 
de su sustancia vino desde el principio facilitada por la cooperación bila-
teral o por ong franquiciadas por el régimen de ayuda internacional16. 
Esta «no gubernamentalidad», como Mann llama al gobierno por medio 
de la ayuda al desarrollo, se extendió después al hilo de la parábola del 
declive del Estado, desde el crecimiento y la ambición del periodo pos-
terior a la liberación pasando por el drama de la sequía y la deuda en las 
décadas de 1970 y 1980, hasta desembocar en el estancamiento de la 
democracia neoliberal desde la década de 1990. En el despliegue de esta 
secuencia, cuando incluso un prometeico revolucionario como Thomas 
Sankara en Burkina Faso no pudo detener la intensificación de la peri-
ferización, la región del Sudán occidental se convirtió finalmente en el 
actual Sahel. Extendiéndose a medida que el Estado se marchitaba, la 
no gubernamentalidad suministraba paliativos despolitizados para pato-
logías que son sistémicas e inherentes a la relación centro/periferia. El 
gobierno no político es de ese modo una consecuencia de la periferiza-
ción colonial del Sur.  

Mientras tanto, el colonialismo había impulsado la economía de mer-
cado, la urbanización y un cierto grado de educación escolar formal, 
fuerzas que conmocionaron la subestructura tradicional de la sociedad 
y derrumbaron los obstáculos rituales para la islamización. En 1900, 
el islam todavía era una religión minoritaria en la región sudánica 
occidental. A finales del siglo xx, todos los países del Sahel eran mayo-
ritariamente musulmanes, con una penetración entre la población que 
llegaba al 90 por 100 en la mayoría de ellos. Las mejoras en la sanidad 
pública y, quizá todavía más, el sofocamiento de los conflictos y revuel-
tas –una tarea en la que se distinguió el régimen colonial– cambiaron los 

15 En el ámbito del francés, el término évolué se utilizaba con los nativos que partían 
de su atrasada cultura y se graduaban en la cultura moderna traída por Occidente. 
El término equivalente en lengua hausa, ci-gaaba, «moverse hacia adelante», acen-
túa incluso más la oposición al atraso.
16 Gregory Mann, From Empires to ngos in the West African Sahel, Cambridge, 2014.
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modelos demográficos de una región donde la población se había estan-
cado o estaba en declive desde al menos la caída del imperio songhay. 
La gente empezó a vivir más tiempo. Actualmente, con una media de 
sesenta años, las expectativas de vida en la región son el doble de lo que 
eran en 1960. Esto significa, entre otras cosas, que mientras luchan para 
ganarse la vida en una economía indigente, la gente tiene más tiempo 
para tener más hijos, la única garantía que puede tener la mayoría de 
acceder a la seguridad social y a los cuidados en la vejez. La mayoría de 
la población vive de la tierra practicando en general una agricultura inten-
siva en trabajo –otra razón para tener muchos hijos– lo que constituye 
una inexorable amenaza, peor que la sequía o una epidemia que afecte al 
ganado, para los pastores trashumantes, especialmente porque la mayor 
parte del crecimiento de la población se produce entre la población agraria.

La relación entre granjeros y pastores se ha vuelto cada vez más peli-
grosa, combinando la violencia social, derivada de la destrucción del 
medio de vida de estos por la colonización agraria y el cercamiento de 
la sabana, con la violencia física producto de las luchas estacionales, en 
ocasiones caracterizadas por elevadas bajas, que se registran a lo largo 
de todo el arco agrario-pastoril de la región. Estos momentos de derra-
mamiento de sangre son síntomas de una fiebre que necesita respuestas 
políticas, pero –en lo que es una consecuencia de la periferización de la 
región– el gobierno en el Sahel no es político. En este periodo, y no solo 
en esta región, la propagación de las ong neutralizó al «Tercer Mundo», 
con su invitación a la rebelión contra una sociedad internacional injusta, 
sustituyéndolo por el más dócil «Sur Global», mientras el «empodera-
miento» venía a representar rutinas para hacer que el pobre genérico se 
levantara por sus propios medios. Los pobres tal vez no se convertirían en 
una «población útil», pero al menos supondrían una carga menor para 
unos Estados impotentes. En este esquema, los estridentes problemas 
del medio rural en el Sahel fueron troceados en proyectos humanitarios 
sostenibles o de «desarrollo» y ordenados en un bufé de angustia del que 
los gobiernos del poder mundial podían «escoger su veneno», por usar 
el símil de Gregory Mann. A ello hay que añadir las consecuencias exter-
nas. Al convertirse en «el Sahel», la región sudánica no solo perdió su 
orientación política hacia Occidente, sino también su orientación cultu-
ral hacia las metrópolis suníes del mundo árabe para convertirse así en 
una periferia doble, en un territorio adecuado para el conflicto entre los 
dos centros exteriores. Los orígenes externos (africanos noroccidentales) 
de la Guerra de Malí en 2012 serían un buen ejemplo de ello.
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Determinantes domésticos

¿A qué se asemejaba la región sobre el terreno cuando empezó esta gue-
rra? Aquí nos centraremos en Malí, Níger y Burkina Faso, los tres Estados 
situados en el corazón de la «zona de conflicto». Los tres países concen-
tran su población y sus centros administrativos en sus respectivas regiones 
meridionales, constituyendo sus zonas septentrionales sus periferias. Para 
el país más septentrional, Níger, que se encuentra casi por completo en 
un entorno saheliano, el norte es el Sahara, conocido allí como el Ténéré. 
Para Malí, en una localización más intermedia, el norte periférico incluye al 
Sahel –el diminuto «centro» de Malí alrededor de Mopti forma parte de él– 
así como una buena parte del Sahara. Para el más meridional, Burkina, el 
norte es el Sahel. Estas divisiones sur-norte son consecuencia de la habitabi-
lidad. Las regiones meridionales, mejor regadas, más cultivables y situadas 
más cerca de las metrópolis económicas de África Occidental que bordean 
el Golfo de Guinea –el sur de Nigeria, Ghana, Costa de Marfil– son donde 
vive la mayoría de la gente y donde se concentra la mayor actividad. Esta 
realidad deja al norte objetivamente marginado.

Cuando los tres Estados se democratizaron durante la década de 1990 
en tanto que emprendieron una transición guiada a la democracia parla-
mentaria bajo la tutela del antiguo partido autoritario, las clases políticas 
nacidas del proceso tendieron a reflejar sus respectivas geopolíticas inter-
nas, lo cual puede apreciarse prestando atención a las correspondientes 
figuras presidenciales. En Níger, los dos mandatos más largos de la era 
democrática son obra de dos hombres sahelo-saharianos: Mamadou 
Tandja, perteneciente a una etnia minoritaria de la región de Diffa loca-
lizada en el extremo oriental semiárido del país, y Mahamadou Issoufou, 
un ader hausa de la región septentrional donde la tierra hausa pasa a ser 
el país de los tuareg. Bazoum Mohamed, el actual presidente, un árabe de 
una localidad semidesértica del noreste de Níger, en este sentido sigue la 
pauta. Malí ha tendido a elegir hombres del sur, incluso aunque rivales 
del norte pueden ser posibles aspirantes y prominentes políticos del norte 
alcancen los escalones superiores del Estado. Pero Amadou Toumani 
Touré, el hombre en el poder cuando estalló la Guerra de Malí en 2012, 
debía su posición al prestigio derivado de acontecimientos de principios 
de la década de 1990 más que a sus orígenes etno-regionales17. Fue una 

17 Durante la sublevación civil en pro de la democracia de 1991, que acabó con el 
gobierno autoritario en Malí, Toumani Touré fue el militar que arrestó a Moussa 
Traoré, poniendo fin a su larga estancia en el poder, y después presidió una 
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víctima inmediata de la Guerra de Malí, como veremos más adelante. En 
Burkina, los presidentes siempre han procedido de lo que los comenta-
ristas locales eufemísticamente llaman la «meseta central», es decir, el 
país de los mossi (un grupo sudánico mayoritario entre la población de 
Burkina), pero la rivalidad política, que se remonta a la era colonial, se 
manifiesta con «el oeste» –la región geopolítica con centro en la ciudad 
de Bobo-Dioulasso– no con el norte. En 2012, Burkina todavía estaba 
gobernada por Blaise Compaoré, el hombre que brutalmente derrocó a su 
amigo Thomas Sankara en 1987 y después consiguió manipular la política 
democrática para mantener su control del poder durante casi tres déca-
das. En unos acontecimientos desconectados de los conflictos del Sahel, 
Compaoré fue derrocado por una sublevación civil en 2014. 

Pero para esta historia, la implicación más importante de estas confi-
guraciones internas no es necesariamente quién gobierna, sino más 
bien con qué se gobierna, concretamente, la cuestión del «alcance del 
Estado». En estos tres países, la distribución de los servicios públicos, 
incluida la seguridad, es desigual, hallándose muy concentrada en la 
capital y en las principales ciudades y contando con mayor presencia en 
la región central que en las periféricas. El personal del Estado procede 
abrumadoramente de comunidades sedentarias, no solo porque forman 
la mayoría sino también porque la educación escolar es un requisito para 
entrar en la Administración pública y es más fácil implementarla entre 
poblaciones sedentarias que entre las nómadas o seminómadas. Una 
consecuencia de ello es la existencia de cierto tipo de distancia psicoló-
gica entre determinadas comunidades o distritos y el Estado, incluyendo 
a los servicios de seguridad. Estos detalles explican por qué en Malí y 
Burkina Faso (aunque no en Níger) el Estado fue fácilmente desalojado 
de las periferias septentrionales, que los yihadistas atacaron en primer 
lugar. Pero si bien la geografía o la geopolítica son decisivas, no son 
determinantes, lo cual se percibe quizá con mayor claridad en el caso 
de Níger, donde los problemas, aunque graves, quedan localizados en 
zonas fronterizas –incluyendo la frontera sur con Nigeria con la crisis 
de Boko Haram, que queda fuera del alcance de este ensayo– a pesar del 
hecho de que la periferia norte sea más extensa y no esté mejor integrada 
con las regiones centrales que en otros países18.

transición constitucional tras la cual se abstuvo de hacerse con el poder. Estas actua-
ciones le proporcionaron un aura que explotó diez años más tarde presentando su 
candidatura a la presidencia sin contar con el apoyo de ningún partido político.
18 En el momento de escribir este artículo, las comunicaciones terrestres con Agadez, 
la capital del norte de Níger, son casi impracticables, haciendo que sea muy difícil, 
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Así pues, los tres Estados afrontan el desafío yihadista con unas fuerzas 
armadas pequeñas y durante mucho tiempo descuidadas que cuentan 
con poco más de diez mil soldados. Esta cifra está en la cola de la media 
subsahariana y contrasta con las cifras del norte de África, una región 
donde los militares habitualmente se cuentan por cientos de miles, 
incluyendo a las fuerzas de reserva y a los paramilitares. Desde 2012, 
los Estados del Sahel han redoblado el reclutamiento con la contundente 
asistencia organizada por Francia y la Unión Europea detallada ante-
riormente. El ejército de Níger, por ejemplo, creció desde los doce mil 
hombres en 2012 a los veinticinco mil en 2020, y los planes son doblar 
su número en 2025. Burkina tiene objetivos similares, aunque se mueva 
a un ritmo mucho más lento. Habida cuenta de las urgentes y costosas 
exigencias del entrenamiento, equipamiento y renovación, estos esfuer-
zos equivalen a organizar un cuerpo de bomberos en medio del infierno. 
Sin embargo, solamente los militares de Malí se derritieron en ese fuego, 
porque el país quedo atrapado en la conflagración inicial, mientras que 
el «escudo» francés dio a los otros dos países tiempo para salir adelante.

3. visión desde parís

Desde que en 1960 concedió la independencia a sus colonias africanas, 
Francia ha intervenido militarmente en las mismas durante los pasa-
dos sesenta años a un ritmo medio de una vez cada quince meses19. 
Ahí no entran las operaciones secretas o encubiertas, en ocasiones 
efectuadas utilizando fuerzas mercenarias o en connivencia con un eje 
de «deplorables»: Pretoria, Abidjan, Rabat. Ello ha sido consecuencia 
en parte del concepto de la soberanía francesa que tenía De Gaulle, el 
cual dependía de que Francia continuara siendo una potencia mundial 
incluso sans imperio territorial. De Gaulle expresaba esto en términos 
de «grandeza», un rechazo a la suerte de convertirse en una periferia de 

por ejemplo, que los productores de cítricos –un importante sector económico en el 
norte– mantengan su rentable conexión con los mercados del sur. Respecto de «Boko 
Haram» véase, R. Idrissa, The Politics of Islam in the Sahel: Between Persuasion and 
Violence, Abingdon, 2017, capítulo 6: «Nigeria: Breakdowns».
19 El arquetipo del estilo de intervención francoafricana se puso en escena en Gabón 
en 1964, cuando soldados franceses devolvieron el poder al hiperfrancófilo presi-
dente Léon Mba –quien deseaba que Gabón fuera un Territorio de Ultramar de la 
República francesa, como las Antillas, y había propuesto la inserción de la bandera 
tricolor francesa en la esquina de la bandera independiente del país– después de su 
derrocamiento por unos muy afables golpistas que se habían cuidado de que no se 
derramara ni una gota de sangre.
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alta gama inserta en el núcleo del mundo occidental centrado en Estados 
Unidos. A pesar del hecho de que esa era exactamente la posición a la 
que habían consignado a Francia las realidades del orden global pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial –la no tan lamentable posición de 
una «potencia media»–, De Gaulle incorporó este sentido de grandeza a 
las estructuras de la Quinta República y más concretamente a su presi-
dencia. La política exterior, el campo par excellence de la grandeza, es el 
«terreno reservado» al presidente, que es libre de tomar decisiones sin 
sufrir un excesivo control por parte de los «partidos políticos» (de Gaulle 
los despreciaba absolutamente) presentes en la Asamblea Nacional. Y 
si la soberanía metropolitana alimentaba la resistencia o, al menos, el 
desafío al dominio estadounidense (y soviético), también requería una 
subordinación paralela de la única región del mundo donde una nación 
europea posimperial de tamaño medio podía jugar todavía a ser una 
gran potencia: el África subsahariana.

Las recesiones y pérdidas de ímpetu registradas durante las décadas de 
1980 y 1990, unidas al fin de la Guerra Fría y la aceleración de la integra-
ción europea, revelaron que incluso en África, Francia estaba actuando 
por encima de sus posibilidades. El año 1994, especialmente, fue el 
annus horribilis del poder francés en el continente. El franco cfa, una 
moneda fundamental para la relación francesa con sus antiguas colo-
nias subsaharianas, fue devaluado ese año un 50 por 100 debido a las 
presiones del fmi, un acontecimiento que para los africanos fue una 
inolvidable traición por parte de su patrón. La revulsión ante la «moneda 
colonial», que actualmente es una importante característica de las pre-
tensiones soberanistas francesas en África, se remonta a entonces. El 
mismo año, Ruanda explotó en las manos del Estado francés, que estaba 
jugando a aprendiz de brujo con los intensos sentimientos del odio 
socio-«étnico», los cuales invadían profusamente el cuerpo político de 
ese país. La red de injerencias en Ruanda fue tejida en atestadas oficinas 
del palacio del Elíseo sin efectuar en ningún momento consulta alguna 
con el parlamento francés. Reflejaba en parte la idiosincrasia del propio 
Mitterrand, que había sido ministro del gobierno francés en los días en 
que Francia todavía tenía sus colonias africanas20.

20 En 2021, «La France, le Rwanda et le genocide des Tutsi (1990-1994)», el informe de 
mil doscientas páginas de la comisión oficial de investigación encabezada por el histo-
riador Vincent Duclert, calificó la política de Mitterrand en Ruanda de «una derrota de 
la razón» (défaite de la pensée) y un «colapso intelectual» –una valoración sumamente 
dura en Francia–, señalando la profunda confusión en la que el Estado francés había 
caído en relación con un continente que pensaba que conocía muy bien.
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Lo que resulta revelador en este caso es que los intereses franceses en 
Ruanda, una antigua colonia belga, empezaron como parte de la pro-
moción de la democracia que era de rigueur en Occidente tras el fin de 
la Guerra Fría, pero que se transformó en un sangriento drama colo-
nialista una vez que Mitterrand se convenció de que los rebeldes tutsis, 
al atacar a su amigo personal, el presidente Juvénal Habyarimana, 
eran un instrumento de «los anglosajones» que estaban tratando de 
provocar un incidente como el de Fachoda (refiriéndose al encuentro 
Kitchener-Marchand de 1898, que permanece en la memoria francesa 
como una gran humillación). La presidencia francesa y su principal ins-
trumento de la «política africana», el ejército, parecían estar lejos de la 
descolonización. La cuestión que planteó la debacle de Ruanda fue lo 
inextricablemente entrelazados que estaban los residuos colonialistas, el 
sentido de grandeza y la intervención francesa en África21. La Guerra del 
Golfo de 1991 ya había revelado el desgastado carácter de la independen-
cia militar gaullista, después de que Estados Unidos, bajo la presidencia 
de Reagan, actualizara su tecnología militar. En 1996, Chirac inició una 
nueva estrategia de defensa, recortando las tropas francesas en África 
que a partir de entonces serían más «flexibles» y «eficientes», contribu-
yendo en mayor medida si cabe al entrenamiento de los ejércitos locales, 
al mismo tiempo que prometía reincorporarse a la estructura de mando 
integrado de la otan y fortalecer la fuerza militar de la Unión Europea. 
A partir de entonces, el multilateralismo estaría en el orden del día22.

Agitación en el desierto 

La década de 1990 asistió al deterioro en otros frentes. En primer lugar, 
la rebelión tuareg – que estalló en 1990 con un ataque a instalaciones 
gubernamentales en la ciudad de Gao, situada en el norte de Mali– pro-
pició una peligrosa situación en una franja del Sahel, principalmente 
alrededor de la frontera entre Malí y Níger. En su mayor parte, los 

21 En una fotografía oficial para su presidencia tomada en junio de 2017, Macron 
aparece con las manos apoyadas en una mesa sobre la que están abiertas las 
Mémoires de guerre de De Gaulle. «Estoy de acuerdo con el discurso de la grandeza», 
manifestaba al semanario Le Point dos meses después. En la primavera de 2021, 
Macron viajó a Ruanda para pedir «perdón» aunque sin ofrecer ninguna disculpa.
22 El embajador francés en Washington podía, no obstante, informar en febrero 
de 2000 a su audiencia del us National War College, que la región Mediterráneo-
África-Oriente Próximo era el «patio trasero» de Francia, donde tenía intereses 
estratégicos vitales, Degan Sun y Yahia Zoubir, «Sentry Boxes in the Backyard: 
Analysis of French Military Bases in Africa», Journal of Middle Eastern and Islamic 
Studies, vol. 5, núm. 3, 2011, p. 87.
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rebeldes eran miembros del estrato superior de la sociedad tuareg, la 
nobleza imajeghen, una minoría que sentía que tenía mucho que perder 
con la integración niveladora de los tuareg en las sociedades nacionales 
de Níger y Malí23. Los miembros del estrato medio, los imrad, tendieron 
a ponerse del lado del Estado y el estrato mayoritario, los ikelan, descen-
dientes de esclavos de piel negra, fueron adversarios de los imajeghen. 
Aparte de este conflicto social, los imrad eran rivales económicos de los 
pastores fulani locales, que se hallaban atrapados en un movimiento de 
pinza entre sus competidores por los pastos en el norte y la invasora colo-
nización agraria del sur, en la frontera con Níger. Así pues, lo que a los 
medios de comunicación occidentales les gustaba presentar como una 
revuelta de oprimidos guerreros del desierto amantes de la libertad, bra-
vos pero desamparados, contra los brutales Estados africanos, era, sobre 
el terreno, una guerra civil en torno a viejas contradicciones sociales y 
a las crisis de subsistencia en las que el Estado era a menudo un actor 
marginal24. En la década de 1990, al intensificarse las luchas periódicas 
que el Estado podía «gestionar», pero no evitar, para que se convirtie-
ran en una guerra, las «rebeliones tuareg» militarizaron la cultura en la 
región transfronteriza entre Malí, Níger y Burkina Faso, gracias también 
al despliegue de armas de fuego suministradas, sin mucho disimulo, 
por los ejércitos de Nigeria y Malí a las milicias opuestas a los rebeldes.

En segundo lugar, durante la década de 1990 Argelia se halló inmersa 
en su gran tragedia nacional, una década de guerra civil que dejó más 
de ciento cincuenta mil muertos, la mayoría civiles, que acabaron dego-
llados en espeluznantes episodios de asesinatos masivos a manos de 
combatientes salafistas o que perecieron a manos del ejército argelino 
o de otros operativos de la seguridad del Estado. En 2000, el ejército –
que en Argelia es el Estado– había ganado la guerra, aunque de manera 
precaria. Los remanentes de su adversario salafista huyeron hacia el 

23 La nivelación de la sociedad tuareg, todavía bastante incompleta, es el resultado de 
instituciones y procesos como los colegios y los mercados modernos, los empleos 
formales y el crecimiento de la economía informal, todo lo cual ha tendido a rom-
per las jerarquías tradicionales vigentes desde la era colonial, en particular porque 
ha ofrecido oportunidades a los estratos subalternos. Esto ha sucedido en todas las 
sociedades tradicionales de la región sudánica, no solo con los tuareg, pero en este 
caso el choque se vio aumentado por el hecho de que los nuevos Estados estaban 
controlados por poblaciones a las que la nobleza tuareg (aunque no todos los tua-
reg) solía considerar con desprecio una reserva de esclavos.
24 Para un reciente análisis de la situación en Malí en concreto véase, Nicolas 
Normand, «Le Sahel peut-il retrouver la paix?», en Commentaire, núm. 164, 
invierno de 2018-2019, pp. 839-846.
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sur al Sahel y finalmente se establecieron en el norte de Malí. Como 
hemos señalado anteriormente, en Malí el Estado era una entidad meri-
dional desconectada del norte del país, que desde el punto de vista de 
Bamako, la capital, se antojaba como una tierra fronteriza escasamente 
poblada. El ejército de Malí, debilitado por la masiva corrupción presente 
en su escalones superiores, había prácticamente abandonado esa parte 
del país, especialmente después de que los acuerdos firmados con los 
rebeldes tuareg a mediados de la década de 1990 le hubieran obligado a 
reducir su presencia en la zona.

Los exiliados salafistas argelinos quedaron libres para convertir la 
zona en un santuario, prosperando a principios de la década de 2000 
mediante el secuestro (de occidentales) y el cobro de rescates, y su 
participación en el comercio ilegal o extraoficial con Argelia. Desde el 
punto de vista del Estado maliense –y muy probablemente también de 
Argelia– las cosas se podrían haber quedado así de manera indefinida, 
especialmente porque la anarquía en el norte proporcionaba un paraíso 
para el tráfico de drogas con el que muchos peces gordos en Bamako se 
llenaban los bolsillos. Los militantes argelinos no deseaban enfrentarse 
al Estado maliense y mantenían sus ojos dirigidos a su propio país. Los 
únicos actores descontentos eran los franceses. Los secuestros a menudo 
afectaban a ciudadanos franceses del Sahel y en ocasiones apuntaban a 
las operaciones mineras (uranio) de Francia en el norte de Níger. Pero 
Bamako afablemente ignoraba sus propuestas de actuación contra los 
«terroristas» en el desierto.

Caída de un pilar 

El desencadenante de la guerra en Malí –que al hacer estallar la combi-
nación incendiaria del descontento tuareg, el conflicto militarizado en 
la mencionada zona trifronteriza de Malí, Burkina Faso y Níger y del 
yihadismo violento exportado por la guerra civil argelina rápidamente 
se expandió en la matriz de violencia que ahora se denomina la «Guerra 
del Sahel», la cual implicó a los doce mil soldados de la minusma y 
desencadenó las Operaciones Serval y Barkhane– fue otra intervención 
externa que produjo inestabilidad en Libia, el poderoso vecino orien-
tal de Argelia. La intervención franco-británica en Libia, dirigida por la 
otan y apoyada por Estados Unidos, se presentó como el polo opuesto 
de lo que había pasado en Ruanda. Dado que Gadafi, el asediado diri-
gente libio, estaba a supuestamente a punto de cometer una carnicería, 



B
U

R
KI

N
A

FA
SO

A
R

G
EL

IA

M
A

U
R

IT
A

N
IA

C
O

ST
A

D
E 

M
A

R
FI

L
G

H
A

N
A

G
U

IN
EA

SI
ER

R
A

LE
O

N
A

LI
BER

IA

EG
IP

TO

SENEGAL

SU
D

Á
N

B
EN

ÍN

TOGO

LI
BI

A

R
EP

Ú
B

LI
C

A
C

EN
TR

O
A

FR
IC

A
N

A

C
A

M
ER

Ú
N

N
IG

ER
IA

F G It

N
ac

io
ne

s 
U

ni
da

s

Fr
an

ci
a

A
le

m
an

ia

It
al

ia

Es
ta

do
s 

U
ni

do
s

C
an

ad
á

U
S

U
N C

K
id

al

Te
ss

al
it

A
gu

el
ho

k

G
ao

A
ns

on
go

M
én

ak
a

G
os

sl

Ti
m

bu
kt

u
N

ig
er

Senega
l

N
ige

r

G
ou

nd
am

M
op

ti

N
ia

m
ey

A
ga

de
z

D
iff

a

Fa
ya

-L
ar

ge
au

A
bé

ch
e

N
dj

am
en

a

A
rl

it

O
ua

ga
do

ug
ou

F

D
ou

en
tz

a

U
N

U
N

U
N

U
N

U
N

F

F

F

F

F

G
It

U
S

U
S

U
N

C

U
N

F

F

F

F

F

F
U

N U
N

U
N

B
am

ak
o

Fr
ee

to
w

n

M
on

ro
vi

a
Lo

m
é

Po
rt

o
N

ov
o

A
bu

ja

M
A

LÍ

N
ÍG

ER

C
H

A
D

10
0

 k
iló

m
et

ro
s

0

Lo
ca

liz
ac

ió
n 

de
 la

s 
fu

er
za

s 
ex

tr
an

je
ra

s

F
u

en
te

s:
 «

M
ap

pi
n

g 
A

rm
ed

 G
ro

u
ps

 in
 M

al
i a

n
d 

th
e 

Sa
h

el
»,

 e
cf

r;
 m

in
u

sm
a,

 f
eb

re
ro

 d
e 

20
21

.



idrissa: Sahel 31

la intervención se derivó de la doctrina occidental del «deber de prote-
ger», lo cual era una respuesta al fracaso a la hora de salvar a los tutsis en 
1994. Pero como sugiere la alegría de Hillary Clinton ante el asesinato 
de Gadafi –«Vinimos, vimos y él murió»– el objetivo real era simple-
mente librarse de un hombre que durante décadas había irritado a los 
dirigentes occidentales. 

Gadafi era, sin embargo, un pilar regional del orden occidental. Evitaba 
que los migrantes subsaharianos cruzaran el Mediterráneo ofreciéndo-
les empleos, no encerrándolos en campos de esclavos como hacen las 
actuales «autoridades» del país; era un activo enemigo del salafismo y, 
como el único contrapeso al dinero del Golfo que fluía hacia la causa 
salafista en el Sahel, financiaba el sufismo en la región y celebraba el 
Mawlid –las «navidades musulmanas» y una importante fiesta sufí– en 
Tombuctú y Agadez (su ciudad hermana en el norte de Níger). Gadafi 
consolidó la paz en el norte de Malí y Níger ofreciendo buenos empleos 
en Trípoli a los rebeldes tuareg, que habían estado activamente suble-
vados desde comienzos de la década de 1990, una actitud fomentada 
desde Francia por un eficiente grupo de presión protuareg enraizado en 
el Partido Socialista, con Danielle Mitterrand y Bernard Kouchner como 
sus voces más destacadas, y en el ejército25. 

Cuando Gadafi cayó en octubre de 2011, los tuareg nigerinos y malienses 
regresaron a casa y estos últimos rápidamente empezaron una subleva-
ción desde sus bases en la región de Kidal, en el noreste de Malí, lo cual 
fue como encender una cerilla en un depósito de pólvora. (Níger había 
conseguido de alguna manera evitar que sus propios retornados hicieran 
lo mismo, pero si la rebelión en Malí hubiera triunfado, todas las apues-
tas eran que habrían acabado uniéndose a ella). El objetivo era convertir 
la región de Kindal, una franja de desierto cinco veces mayor que Bélgica 
pero con una población de alrededor de 70.000 personas, en el país 
independiente de «Azawad», el nombre tuareg de la cuenca de un anti-
guo afluente fósil del río Níger, que atraviesa la zona de este a oeste. Para 
dar más contenido a este país en perspectiva, Gao y Tombuctú –ambas 
con una población mayoritariamente songhay– tenían que formar parte de 
él. Pero los secesionistas tuareg pronto descubrieron que los militantes 
salafistas eran ahora el verdadero poder en el norte de Malí, y su domi-
nio solo creció cuando un importante jefe rebelde tuareg, Iyad ag-Ghaly, 

25 Véase Dominique Casajus, «Les amis français de la “cause touarègue”», en 
Cahiers d’études africaines, núm. 137, 1995, pp. 237-250.
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un dirigente clave en la violencia que se desató en la década de 1990, 
abrazó la yihad. En 2007, el entonces presidente Toumani Touré situó 
a ag-Ghaly en un puesto destacado en el consulado maliense en Jeddah, 
Arabia Saudí, como una manera de mantener al impulsivo dirigente ale-
jado de la política nacional. Pero tres años más tarde fue expulsado del 
país, cuando las autoridades saudíes se alarmaron por sus conexiones 
con miembros de Al-Qaeda, y regresó a Malí justo a tiempo para la inmi-
nente conmoción.

Avance sobre Bamako

A principios de 2012, una fuerza combinada de yihadistas y secesio-
nistas llevaron a cabo un ataque sorpresa sobre Aguel’hoc, una ciudad 
del desierto donde Malí mantenía una aletargada base militar. Más de 
cien personas, la mayoría soldados, fueron rodeadas y degolladas, un 
método que reveló al mundo que los salafistas estaban a la vanguardia 
de la lucha. En abril los salafistas aparecieron en las pantallas de tele-
visión occidentales al hilo de la noticia de que habían tomado Gao y 
Tombuctú. Finalmente, los yihadistas, que a finales de año eran mayo-
ritariamente malienses, expulsaron a los secesionistas. Su programa ya 
no era levantar una etnocracia en el norte, sino una teocracia en Malí, lo 
cual convertía al Estado nacional en su objetivo. Moviéndose con rapi-
dez, los yihadistas, que ahora controlaban el norte, emprendieron una 
serie de maniobras militares y diplomáticas –estas últimas a través del 
gobierno de Burkina Faso– dirigidas a obligar a Malí a cambiar la natu-
raleza de su Estado y abandonar la laïcité. 

Mientras tanto, bajo la presión del desastre acaecido en el norte, los 
acontecimientos en Bamako habían evolucionado para convertirse en un 
drama político que rayaba lo grotesco. En marzo de 2012, un joven oficial 
y profesor de inglés derrocaba al gobierno de Touré, pero «la comuni-
dad internacional» –principalmente los dos agrupamientos regionales 
de África Occidental, ecowas y waemu26– rápidamente le obligaron a 
instalar una administración civil interina. Este gobierno resultó ser tan 
impotente que su presidente fue acosado y herido en su despacho y tuvo 

26 ecowas, que incluye a todos los países africano-occidentales menos Mauritania, 
podía cortar el acceso de Malí al comercio internacional, mientras que la Unión 
Económica y Monetaria de África Occidental, que incluye a todos los usuarios afri-
cano-occidentales del franco cfa, tenía el decisivo poder de cerrar la espita de los 
pagos del banco central al sistema bancario maliense. 
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que pasar los primeros meses «en el poder» recuperándose en un hos-
pital parisino. En enero de 2013, los yihadistas del norte, una colección 
de militantes norteafricanos, brigadas tuaregs y árabes y soldados fulani 
–con un puñado de entusiastas procedentes de los países africano-oc-
cidentales vecinos– se movieron hacia el sur enfrentándose al ejército 
maliense en los distritos centrales del país. Las acciones de los yihadistas 
en la ocupada Tombuctú –destrucción de patrimonio cultural, decapita-
ciones, sentencias de mutilaciones y flagelaciones– ya habían evocado 
paralelismos con los talibanes, y su camino hacia el sur a bordo de 
camionetas conjuró inmediatamente imágenes de la caída de Kabul en 
1996. Los escépticos, como el estudioso del Sahel Marc-Antoine Pérouse 
de Montclos, rechazaron la analogía, señalando que el Malí meridional –
donde se percibía a los yihadistas como una horda de gentes del norte de 
piel clara– no era el terreno acogedor que había sido para los talibanes el 
Afganistán atormentado por los señores de la guerra27. 

Al margen de que Bamako estuviera realmente en peligro o no, antes de 
que estallara el conflicto, los franceses ya estaban ansiosos por destruir los 
«nidos terroristas» existentes en Malí, considerando que si se les dejaba 
crecer acabarían desestabilizando toda la región de África Occidental. 
La invasión de los distritos centrales, que aparentemente amenazaba a 
Bamako, era una oportunidad que no podía dejarse escapar para efec-
tuar una intervención quirúrgica. Serval, como se llamó a la operación, 
fue un éxito diplomático y logístico. Fue estrictamente legalista, no solo 
asegurándose un cheque en blanco de Naciones Unidas, como lo había 
tenido la aventura libia de la otan, sino también de la Unión Africana, 
que se había mostrado dividida sobre Libia, siendo oficialmente desen-
cadenada por una solicitud del presidente del gobierno interino de Malí, 
el renqueante Dioncounda Traoré. También fue una típica intervención 
francesa, organizada con un comedido despliegue en comparación con 
los recursos desplegados por las intervenciones estadounidenses, pero 
apoyada en la inigualable red logística que Francia seguía teniendo en 
el continente y cuyo nodo central se encuentra en Gabón. Y, aparente-
mente, fue capaz de derrotar a los yihadistas y liberar la emblemática 
ciudad de Tombuctú, todo ello dentro de los seis meses de plazo que 
otorga la legislación francesa a las operaciones militares sin que el Elíseo 
tenga que conseguir la aprobación de la Asamblea Nacional. Muchos 
oficiales del ejército francés opinaron en privado que las cosas debían 

27 Marc-Antoine Pérouse de Montclos, Une guerre perdue: la France au Sahel, París, 
2020.
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haber acabado entonces, pero no lo hicieron. A la Operación Serval le 
sucedió la Operación Barkhane, y las aguas se volvieron turbias. 

La Operación Serval había dispersado, no derrotado, a los yihadistas. Se 
suponía que la Operación Barkhane tenía que conseguirlo abriendo un 
nuevo frente en la «guerra contra el terror», no simplemente salvando al 
Estado maliense. De hecho, lejos de ayudar a Malí a reconstruir la autori-
dad del Estado, la Operación Barkhane la dañó todavía más. Enamorada 
de «los tuareg» –a los que la prensa francesa internacional, la rfi y 
France 24 sistemáticamente presentaban como «independentistas lai-
cos» defensores de una causa justa– Francia buscó su alianza contra los 
«terroristas islámicos». Los rebeldes, a los que otros malienses ven con 
cierta justificación como los principales instigadores de la descompo-
sición del país, fueron reinstalados en Kidal, mientras las autoridades 
del Estado maliense se mantenían a distancia. Aparte de Christian 
Rouyer, el entonces embajador francés en Bamako, que fue mandado 
de vuelta a casa por discrepar de esta estrategia, los franceses optaron 
por creer que la indignación maliense ante esta partición de hecho de 
su país era meramente un odio étnico de los «negros» del sur contra los 
tuaregs. (Otro antiguo embajador francés en Malí, Nicolas Normand, 
acusó públicamente a Francia de «entregar Kidal a los separatistas»). La 
opinión generalizada era que si el ejército maliense regresaba al norte 
cometería un genocidio28 y, en cualquier caso, los tuareg, los «amos de 
la tierra», eran considerados mejores auxiliares en la lucha contra los 
terroristas en el desierto que los «negros del sur».

La valoración es una fantasía del bagaje colonial del ejército francés. El 
educador oficioso de los militares franceses sobre cuestiones africanas 
es el historiador ya mencionado Bernard Lugan, profesor de la École 
de Guerre y de Saint-Cyr-Coëtquidan, principales escuelas militares de 
Francia. Lugan es un especialista en Ruanda, defensor de los hutus, 
revisionista del genocidio ruandés y un intelectual de la extrema dere-
cha que critica la répentance [arrepentimiento], el peyorativo término 

28 Siguiendo una rutina perfeccionada por primera vez contra los militares nige-
rianos en la Guerra de Biafra, en la que Francia apoyó a los rebeldes biafreños, los 
medios de comunicación franceses y el consabido coro occidental de defensores 
de los derechos humanos, se afanaron en presentar informes sobre las extorsiones 
practicadas por el ejército maliense, especialmente contra los peaux claires («pieles 
claras»). Véase también la cobertura de esas mismas cuestiones durante la rebelión 
de la década de 1990, que realiza Mamoudou Djibo en «Rébellion touarègue et 
question saharienne au Niger», Autrepart, núm. 23, 2012, pp. 135-156.
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derechista para los signos de contrición sobre el colonialismo. Su revista 
en línea L’Afrique réelle –ampliamente leída por los oficiales involucra-
dos en intervenciones en el continente– desecha rotundamente como 
una insufrible répentance el informe Duclert sobre las responsabilidades 
francesas en el genocidio ruandés. Para Lugan, el «África real» es una 
tierra de etnias enfrentadas, tribus que se pelean y razas hostiles. La 
democratización, lejos de ser una solución, solamente añade leña a la 
hoguera. En un editorial publicado en el número de enero de 2021 seña-
laba: «En el ámbito político, 2020 fue un año de elecciones [en África] 
que, en casi todos los casos, confirmaron las relaciones etno-demográ-
ficas: las etnias más numerosas ganaron matemáticamente a las menos 
numerosas». La «observación» difícilmente podía explicar por qué Níger 
había elegido a un presidente árabe, un hombre procedente de la mino-
ría más pequeña del país, que representa menos del 2 por 100 de su 
población. En otro número de L’Afrique réelle, Lugan ha explicado que 
las guerras del Sahel son un «yihadismo étnico», no un «yihadismo uni-
versalista», que solo se encuentra en los centros del mundo islámico. Las 
propuestas de Lugan serían razonablemente avanzadas, si hubieran sido 
escritas alrededor de 1850. Actualmente son fantasías, útiles solo para 
sustentar la creencia en los círculos militares franceses de que las inter-
venciones en África siguen la práctica metropolitana-colonial de sofocar 
la agitación en la periferia en nombre de la civilización o de los valores 
occidentales. Son el tipo de historia que necesita esa práctica.

4. crisis convergentes

Las Guerras del Sahel están enraizadas en otras historias. Desde sus 
comienzos a principios de la década de 2010, no se han extendido más 
allá de la zona que cubre el norte y centro de Malí, el norte y el este de 
Burkina Faso y los ángulos septentrionales del oeste de Níger. No sola-
mente no cruzaron a los países vecinos, a pesar de esporádicos ataques 
en el norte de Benín y Costa de Marfil, sino que hasta ahora ni siquiera 
se han propagado a otras provincias de los tres países en los que se están 
produciendo. La zona de conflicto corresponde casi exactamente al terri-
torio del imperio songhay, una expansión del reino de Gao que llenó el 
vacío securitario producido en el Níger Medio por el precipitado declive 
del imperio maliense a principios del siglo xv. Los grandes perturbado-
res del comercio en la región, los potentados mossi de Yatenga (ahora 
en el norte de Burkina) y las clases guerreras de los tuareg y los fulani, 
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fueron respectivamente contenidos, sometidos a vasallaje y masacrados 
por el rey Sonni Ali en el transcurso de una campaña militar de treinta 
años de duración a finales del siglo xv.

Pero en 1591, un siglo después de la muerte de Sonni Ali, el imperio 
songhay fue destruido por una audaz invasión organizada por el sultán 
de Marruecos, Ahmad al-Mansur, que tenía una visión de la región 
sudánica como una colonia aurífera, una variante transaharaui de la 
conquista española de América. Su victoria le reveló que eso era un 
espejismo y murió en una epidemia pocos años después de la caída del 
imperio songhay. En cuestión de dos décadas, el Estado marroquí había 
perdido por completo su control sobre la región. El vacío securitario del 
Níger Medio resurgió y duró hasta la llegada de los franceses, a pesar 
de la formación de unos cuantos centros de poder, incluyendo, como 
hemos visto, al Estado yihad de los torobé de Hamdallaye en la Macina. 
Desde la perspectiva de la longue durée, los acontecimientos actuales 
parecen un regreso del vacío securitaario posterior a la caída del impe-
rio songhay, especialmente porque el fracaso del desarrollo económico 
significa que las estructuras sociales y económicas que fueron forjadas 
en su crisol no han cambiado demasiado. Pero si esta situación surgió 
de una fortuita convergencia de acontecimientos –el exilio de curtidos 
combatientes salafistas al Sahel, la insurrección tuareg y la intervención 
de la otan– se ha arraigado, menos fortuitamente, en la periferia de la 
periferia, en las remotas zonas agropastorales del Sahel y entre el pueblo 
más periférico de ese ámbito, los pastores fulani.

El pastoreo fulani ha estado declinando durante décadas a lo largo de la 
totalidad del gran arco que se extiende desde Senegal hasta la República 
Centroafricana por las razones analizadas anteriormente. La crisis se ve 
agravada por el calentamiento global, que intensifica la competencia no 
solo por la tierra, sino también por el agua, forzando que en muchos 
lugares los pastores fulani intenten convertirse en granjeros29. En el 
esquema de la economía sudánica tradicional, en las que las comuni-
dades étnicas –o algún subgrupo de las mismas– son también sectores 
económicos, la decadencia y en algunos lugares la destrucción del pas-
toreo, tiene todas las consecuencias sociales de una crisis industrial 

29 Véase el nuevo documental Marcher sur l’eau (noviembre de 2021), rodado en 
2018-2020 en el norte de Níger en una comunidad de pastores fulani por la actriz 
franco-saheliana Aïssa Maïga. El documental conecta firmemente la crisis local con 
el tema global del cambio climático al mismo tiempo que resalta la fuerza e inicia-
tiva de la comunidad.
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desregulada, incluyendo la conducta predatoria sobre los más débiles, el 
desempleo desenfrenado, los traumas psicológicos, los crímenes violen-
tos y las batallas mortales por los pastos.

Estos factores podrían encontrarse a todo lo largo del arco de la crisis, 
con los fulani como actores principales en todas partes aunque desem-
peñando diferentes papeles según el terreno. En Malí central y el norte 
de Burkina, los pastores fulani se vieron sometidos al abuso y la depreda-
ción de los grupos pertenecientes a la elite, tanto fulani como no fulani; 
en la región de Liptako-Gourma (la frontera entre Burkina y Níger), 
muchos optaron por la criminalidad violenta, el bandolerismo practi-
cado en las vías de comunicación o se convirtieron en simples ladrones 
o atracadores a mano armada; mientras que en la frontera entre Malí y 
Níger se produjeron guerras por los pastos entre pastores tuareg y gran-
jeros songhay-zarma.

El problema fulani no podía encontrar una solución completa dado el 
estilo no político de gobierno que prevalece en la periferia, especialmente 
después de que el giro hacia la política electoral registrado en la década de 
1990 fuera acompañado por el debilitamiento neoliberal del Estado. El 
electoralismo, que aumentó y multiplicó las demandas sobre el sistema 
político, fue introducido precisamente cuando el gobierno estaba siendo 
radicalmente redimensionado por los programas de ajuste estructural. 
Para los desesperados habitantes en el área del antiguo imperio songhay, 
la democracia no podía ser la solución y el futuro parecía sombrío. Y 
entonces el salafismo militante trajo la esperanza, especialmente porque 
la guerra contra los deficientes ejércitos del Sahel parecía muy fácil.

Una periferia salafista

El salafismo ha estado presente en el Sahel en formas no violentas desde 
la década de 1940 y la democratización de la década de 1990 lo había 
librado de los grilletes de los Estados policiales30. Pero no fue muy hábil 
a la hora de propagarse desde las áreas urbanas hacia el medio rural. Su 
adscripción a un islam literario, en lengua árabe y arabofílico, no encaja 
muy bien con los estilos de vida rurales, algo parecido al poco éxito cose-
chado allí por las maneras urbanas occidentalizadas. Cubrir a las mujeres 

30 El argumento procede en este caso de R. Idrissa, The Politics of Islam in the Sahel, 
cit., donde se analiza un abanico más amplio de países.
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con pesados velos resulta perjudicial para el trabajo agrícola y proscribir 
cualquier rito o uso local que contravenga una peculiar teología canónica 
parece una manera segura de empezar la fitna, la división violenta entre 
gentes que, aunque sean musulmanas, han permanecido vinculadas a su 
vieja cultura sudánica. El islam como crítica social siempre estuvo vivo en 
el campo, pero era una manera de utilizar de forma segura la religión para 
«decir la verdad al poder», no un proyecto político para convertirse uno 
mismo en ese poder en nombre de Dios, lo cual constituye la visión sala-
fista. La crítica social islámica era quizá especialmente vigorosa entre los 
fulani, cuyo pueblo, dotado de una mentalidad clerical, podía fácilmente 
absorber la tradición torobé que es una rica fuente de la práctica. Hamadun 
Kufa, el líder de los yihadistas fulani en la región de Macina, y el fallecido 
Ibrahim Dicko, procedente de Burkina, empezaron sus carreras como 
predicadores de éxito en esa línea antes de pasarse al salafismo, que favo-
rece la revolución política y las normas morales, esto es, la vida virtuosa, 
pero dedica poco tiempo a la reforma social.

La Guerra de Malí de 2013 ofreció la oportunidad de empezar una revo-
lución salafista en el país, la oportunidad de hacerse con el poder para 
Iyad ag-Ghali, el dirigente salafista tuareg, y un atajo hacia la justicia 
social en el marco del islam para el dirigente de Macina, Hamadun Kufa. 
La Operación Serval acabó prácticamente con esa oportunidad, pero los 
errores de la Operación Barkhane la han revivido. Como hemos visto, 
al lanzar esa operación París eligió inicialmente ponerse del lado de los 
rebeldes tuareg, un error de proporciones equivalentes a una «derrota 
intelectual», para decirlo con las palabras del informe de Duclert sobre 
Ruanda. El apoyo de Francia a las anteriores sublevaciones tuaregs –
expresado con una cobertura mediática invariablemente favorable a los 
rebeldes, difundida en una región francófona– había dejado a la opinión 
pública del Sahel sin ningún asomo de duda de que Francia rompería 
muy a gusto Níger y Malí en la primera oportunidad que se le presentara 
para crear un Estado marioneta tuareg en su desierto septentrional. Las 
intervenciones de la Operación Barkhane parecían una impresionante 
confirmación de esa convicción, lo cual aterró especialmente a los fulani 
de la frontera Níger-Malí que habían estado luchando contra los pastores 
tuareg desde los tiempos de la rebelión de la década de 1990, e hizo que 
se unieran masivamente a las filas de los yihadistas, convirtiéndose en la 
primera población que daba al salafismo el peso numérico del que había 
carecido hasta entonces. Ello, a su vez, funcionó como un aliciente para 
otros grupos fulani ubicados en la región del antiguo imperio songhay, 
especialmente en Macina, la tierra de los kufa. 
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A finales de la década de 2010, bajo el impacto de la Operación Barkhane, 
los yihadistas del Malí septentrional se reagruparon en cuerpos más 
cohesionados y eficientes. Una de las formas que adquirió este reagru-
pamiento fue la «afiliación» a las principales organizaciones yihadistas 
(metropolitanas) de Oriente Próximo, Al Qaeda y el isis, en un pro-
ceso que ha dado lugar al actual inim, afiliado a Al-Qaeda (y acrónimo 
árabe de «Grupo para la Defensa del Islam y los Musulmanes») y al 
isgs (Estado Islámico en el Gran Sahara) vinculado al isis. La dirección 
de estas organizaciones es árabe-bereber (norteafricana y tuareg), pero 
la mayoría de los soldados son fulani. Sus quejas sociales y los hábitos 
violentos desarrollado en los grupos de bandidos o en las milicias comu-
nales, asociados con la herencia torobé de promover la militancia a través 
de la religión, les convirtió en la población ideal para la propagación de 
la yihad en la región del antiguo imperio songhay. Esto también puede 
explicar muy bien la estabilidad de la zona en conflicto; aunque haya 
poblaciones fulani en otras partes del Sahel y de hecho en otras regiones 
de Níger y Burkina, su historia es diferente y no han sido movilizados 
por el inim o el isgs.

Todo esto hace que el yihadismo fulani en el Sahel no sea un yihadismo 
«étnico» (como sostiene Lugan), sino periférico, de alguna manera 
análogo al yihadismo francés o europeo. De manera similar, este yiha-
dismo fulani no está muy versado en el canon salafista, un tema de 
alta erudición, ni en el árabe clásico, pero sí está repleto de un torpe o 
espeluznante mimetismo con una insistencia en la forma y los símbo-
los. Las historias que circulan actualmente en la región trifronteriza de 
Malí, Burkina Faso y Níger, algunas veces recogidas en vídeos, hablan 
de palizas y de formas de tortura carentes de sentido (por ejemplo, los 
hombres a los que se les encuentra con cigarrillos se enfrentan a la prác-
tica de encenderlos todos y apagarlos de uno en uno sobre su piel), de 
robos con violencia perpetrados a modo de botín de guerra, así como de 
decapitaciones. Jóvenes fulani armados a bordo de motos capturan a los 
viajeros y les obligan a asistir a desquiciadas homilías. Exigen que los 
hombres se dejen un cierto tipo de barba y vistan pantalones que acaban 
por encima del tobillo, prometiendo castigo si vuelven a encontrarlos sin 
cumplir las normas.

El robo de ganado que practica la mayoría de los grupos de bandidos 
fulani en el estado nigeriano de Zanfara, así como el bandolerismo decla-
rado, también se producen en este contexto, pero ello es presentado 
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como una exacción fiscal. Y para estos grupos, el asesinato es algo fácil 
porque son cruzados que complacen a Dios. En el distrito nigerino de 
Torodi –el nombre se deriva de los torobé– que es frontera con el este 
de Burkina, los militantes yihadistas fulani han hecho circular recien-
temente un mensaje sobre cómo se les debe identificar: marabutos, sin 
duda en el significado original militar del término, no bandidos.

5. ¿rehabilitación del estado?

La única cosa positiva que hizo la Operación Barkhane, ha señalado un 
general francés, «fue poner fin a la Operación Épervier»31, la aparen-
temente interminable intervención militar que empezó en Chad en la 
década de 1980, cuyo origen se remitía a una operación organizada con-
tra Gadafi, y que finalmente se fusionó con la Operación Barkhane en 
2014. La afirmación tenía dos significados: el primero que como una 
reliquia de los viejos malos hábitos de Francia en África, la Operación 
Épervier merecía morir, y el segundo que la Operación Barkhane no 
fue positiva porque cometió demasiados errores. El que esto lo dijera 
un militar de alto rango –relativamente joven– era probablemente un 
signo de los tiempos. Las intervenciones militares francesas en África 
han sido endémicas, pero la Operación Barkhane, aunque juzgada más 
severamente que todas las demás por la opinión pública saheliana –ha 
alimentando de hecho el primer movimiento soberanista popular anti-
francés de la región– puede pertenecer a un nuevo capítulo. 

Habida cuenta de la interminable historia de operaciones que fácilmente 
caen bajo el plan neocolonial conocido como «Francáfrica», los críticos 
de la política francesa en la región pueden ser perdonados por pensar 
que las operaciones implementadas en el Sahel son solamente el último 
episodio de esa sorprendente serie. Sin embargo, los intereses defendi-
dos y los planteamientos adoptados difieren de los de la típica operación 
francafricana. El objetivo no es eliminar a un dirigente inconveniente o 
respaldar a un incondicional. Occidente parece necesitar unas fuerzas 
armadas locales fuertes, no débiles. Los ecos del pasado –Francia entro-
nizando al hijo del fallecido dictador en Chad el pasado mes de abril, por 
ejemplo– ahogan el sonido del cambio y los viejos instintos persisten 
tozudamente32. Pero hay evidencias de una nueva mentalidad, aunque 

31 Entrevista con el autor cerca de la École Militaire en París, septiembre de 2021.
32 R. Idrissa, «The End of Déby», nlr-Sidecar, 29 de abril de 2021.
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quizá venga impuesta por los acontecimientos. Poner fin a la Operación 
Barkhane significa que la intervención va a ser menos expansiva y cos-
tosa; más orientada y tácticamente operativa: la política estadounidense 
de eliminar dirigentes –el término «caza de cabelleras» se escucha en los 
círculos militares– y de llevar los servicios del Estado nacional a los dis-
tritos abandonados. Y esta última cuestión, que ahora plantea Macron 
con un acento impaciente, es decididamente no «francofricana».

A pesar del irritante tono y lenguaje, esto se acerca mucho a una de las 
cuestiones básicas en el Sahel, que es la extrema escasez de gobierno, 
aunque París pueda no comprender realmente las implicaciones de 
ello. En la década de 1970, una época de tribulación para el proyecto de 
desarrollo, el discurso occidental sobre el Estado en África, que cons-
tituía la literatura preceptiva sobre desarrollo político en el Sur, fue 
abandonado, entre el desprecio y el cinismo, tras producir, conviene no 
olvidarlo, clarividentes obras maestras imperiales como Political Order 
in Changing Societies (1968), de Samuel Huntington. Los politólogos 
africanistas pasaron a interesarse exclusivamente por las teorías que 
pretendían explicar por qué el Estado no funciona en África, o «fun-
ciona» solamente a través de la corrupción y el desorden. Los clásicos 
de este subcampo, de acuerdo con su propia producción, tienen títulos 
que hablan por sí mismos: Africa Works: Disorder as Political Instrument 
(1999) o The State in Africa: Politics of the Belly (1989). Otro clásico, States 
and Power in Africa (2000), de Jeffrey Herbst, está basado en la idea de 
que en general el Estado no funciona en África y, en particular, apenas 
existe en el Sahel33. Estas concepciones no permanecen enterradas en la 
universidad; se extienden al mundo de los expertos en «desarrollo» –o, 
en el Sahel de estos días, a los expertos en «seguridad»– para quienes el 
Estado prácticamente siempre aparece como una molestia que aplacar y 
una nulidad que evitar.

La conclusión paradójica, aunque esté en consonancia con la lógica de 
la periferización, es que no se trata de pensar cómo fortalecer al Estado, 
sino cómo debilitarlo aún más. La reestructuración del Estado neolibe-
ral ha avanzado mucho en esa dirección desde la década de 1990. El 
periodo también asistió al auge de la obsesión de los donantes por la 

33 Patrick Chabal y Jean-Pascal Daloz, Africa Works: Disorder as Political Instrument, 
Bloomington (in), 1999; Jean-François Bayart, The Politics of the Belly: The State in 
Africa [1989], Oxford, 2009; Jeffrey Herbst, States and Power in Africa: Comparative 
Lessons in Authority and Control, Princeton (nj), 2000.
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descentralización, que ilustra muy bien esa paradoja: el Estado no existe 
y por ello debe ser descentralizado. Resulta difícil imaginar cómo lo que 
apenas existe puede ser distribuido. Pero el subtexto aquí es frecuente-
mente que África no tiene naciones, sino únicamente conglomerados de 
grupos étnicos –la palabra «tribu» surge con facilidad, si no plasmada 
por escrito, sí en la comunicación verbal– ocultándose en el proyecto una 
receta para la «retribalización» de África. La Weltanschauung subyacente 
explica, por ejemplo, las inclinaciones francesas a favor de los rebeldes 
o, como ellos lo ven, a favor de los tuareg.

Sin embargo, un Estado operativo podría trabajar mejor, en principio, en 
pro de los desfavorecidos que de los ricos y las elites, quienes, en África 
como en todas partes, están más interesados en un Estado pequeño y 
maleable, que no se interponga en el camino de sus enormes intereses 
privados. (Los analistas occidentales, desde luego, suelen describir a los 
débiles Estados africanos como «hinchados»). La queja universal en el 
medio rural del Sahel –una queja que era más apremiante entre los vie-
jos pastores fulani a finales de la década de 2010– no se refería a la falta 
de descentralización, sino a la ausencia del Estado34. Si bien la queja se 
relaciona con el tropo del Estado «débil», «fallido» o «limitado», lo que 
los habitantes rurales lamentan no es la naturaleza del Estado, sino la 
falta de imposición de reglas imparciales y la carencia de una organi-
zación generalizada de servicios útiles, que son tareas del Estado y que 
(importante) no consisten en ayudas. Pero incluso cuando semejantes 
llamamientos son registrados, el contenido habitual de los informes y 
estudios de los «expertos» trata inevitablemente del apoyo a la descentra-
lización y a la «gobernanza informal», una insinuación del autogobierno 
tribal. Gran parte del dinero de la ayuda occidental para la «gobernanza» 
en el Sahel fluye en esa dirección.

Consecuencias negativas imprevistas

Con el fiasco y las imprevistas consecuencias de la estrategia tuareg-Ki-
dal, en París está empezando a comprenderse la necesidad de apostar 
por Estados nacionales que funcionen y por un gobierno territorial en 

34 La descentralización en Níger y Malí empezó a mediados de la década de 1990 
como una manera de satisfacer a medias las demandas de los rebeldes tuareg que, 
a falta de la secesión, querían un federalismo étnico. Pero la descentralización 
sí introdujo un elemento de democratización en las áreas rurales, un hecho que 
adquirió importancia por ejemplo en Níger dado el triunfo de mayorías ikelan (anti-
guos esclavos) en municipios situados en áreas tuareg. 
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el Sahel, y ahora Francia quiere que todo eso se logre de golpe, como si 
no existiera la historia del declive instigado descrita anteriormente. Las 
calculadas expresiones de impaciencia de Macron revelan algunas de las 
cuestiones subyacentes que asolan a los Estados del Sahel y la naturaleza 
de sus relaciones soberanas con Francia o con Occidente. Por ejemplo, 
a principios de este año Macron, en un faux arranque diplomáticamente 
incorrecto, dijo a los periodistas Antoine Glaser y Pascal Airault que el 
presidente de Burkina, Roch Marc Christian Kaboré, «temía» a su ejér-
cito, que lo había «debilitado» y que prefería una ayuda militar externa 
duradera para defender la reforma35.

El miedo a un golpe de Estado es sin duda un obstáculo para la reno-
vación de las fuerzas armadas en el Sahel, pero si Macron opta por 
reprender a Kaboré en vez de al presidente nigerino Issoufou, que 
parece haber hecho mucho más por el «debilitamiento» de su ejército36, 
ello se debe a que el gobierno de Burkina es menos cooperativo con los 
planes franceses que el nigerino. Níger es el firme aliado de Occidente 
en el Sahel –en 2017 criminalizó a instancias de la ue el transporte de 
migrantes–, mientras que Burkina, después de la caída de Compaoré, 
es solamente un aliado por necesidad y Malí a lo sumo un socio compli-
cado. Para abordar la fase de su intervención posterior a la conclusión de 
la Operación Barkhane, los franceses están reagrupando sus fuerzas en 
Niamey, la capital nigerina37.

	 Aún así, este nuevo énfasis en la reforma del État régalien –el 
núcleo duro de la defensa, la seguridad, la justicia y la administra-
ción del Estado– es parte de lo que significa el fin de la Operación 
Barkhane. Un gradual cambio de actitud de Francia está llevando a 
una de esas tragedias de errores, que son el resultado de una historia 
terrible. Finalmente, la intervención francesa en el Sahel, con nombres 

35 Antoine Glaser y Pascal Airault, Le piège africain de Macron: Du continent à l’Hexa-
gone, París, 2021.
36 En el entorno de Issoufou existía la convicción de la necesidad de una purga 
étnica del ejército, considerado como un bastión songhay-zarma, la cual se llevó a 
cabo para protegerle contra un golpe de Estado de inspiración étnica. Issoufou, que 
dejó el poder a principios de 2021, también dirigió un vasto sistema de corrupción 
y rentabilización de la guerra que quedó al descubierto en una auditoría del Estado 
presentada en febrero de 2020.
37 Níger es donde Estados Unidos tiene su mayor base militar de la región. La pre-
sión occidental fue decisiva para que Issoufou fuera galardonado en 2020 con el 
Mo Ibrahim Prize for Achievement in African Leadership a pesar de su impopula-
ridad en Níger.
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o sin ellos, es quizá una temprana manifestación –todavía no admitida 
como tal en París– del final de la política de grandeza. Pero debido a las 
pésimas intervenciones francesas anteriores, a las pifias iniciales y a la 
aparente incapacidad para derrotar a lo que aparentemente son bandas 
de pastores armados, ello se interpreta de forma generalizada en el 
Sahel, aunque no necesariamente en la propia zona de intervención, 
como algo que está alimentando las peores intenciones: la recoloniza-
ción por medio de la yihad. El anunció público de Macron del fin de la 
Operación Barkhane constituye parcialmente una táctica para enfriar 
los ánimos de la opinión pública en el Sahel.

Sin embargo, según me decía el general de la École Militaire, «no vamos 
a abandonar el Sahel, y no abandonaremos Malí», añadiendo después 
de una pausa, «a no ser que nos digan que lo hagamos». El «estado 
final deseado», dicho utilizando la terminología militar, es debilitar a 
las fuerzas yihadistas hasta el punto de que los ejércitos locales puedan 
«manejarlas» a largo plazo y así los francoeuropeos puedan retirarse de 
forma más adecuada que los estadounidenses de Afganistán38. Hay cierta 
apariencia de éxito conseguido en el hecho de que los yihadistas estén 
ahora evitando el tipo de ataques frontales contra los militares locales 
que realizaron durante los últimos años con gran eficacia, si bien han 
vuelto a recurrir al terrorismo de masas contra las poblaciones civiles 
locales, para obligarlas a obedecer sus decretos como si fueran un Estado 
clandestino. Conseguirlo requiere una extrema brutalidad y juega con 
la incapacidad del Estado –de cualquier Estado, realmente– a la hora 
de proporcionar seguridad en todo su territorio y en todo momento, 
especialmente contra un enemigo que se oculta en las sombras. Como 
respuesta a ello, las comunidades locales se están armando para la auto-
defensa y en el horizonte asoma una nueva fase de violencia. Todo esto 
hace que el estado final deseado no se halle al alcance de la vista y, dada la 
enorme relevancia del Sahel para la sensación de seguridad y protección 
de Europa, tampoco lo esté el final de la intervención francoeuropea. 

38 Esta perspectiva no se desprende, sin embargo, de la debacle de Afganistán. Un 
informe de la Asamblea Nacional sobre el fin de la Operación Barkhane ya lo había 
detallado en abril de 2021 tras reunir información hace tiempo conocida.




