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Hay algo utópico en el proyecto de Joseph North de 
reabrir un espacio para la crítica dentro de los estudios lite-
rarios. Su audaz reconstrucción, Literary Criticism: A Concise 
Political History (2017), dio comienzo a una polémica 

sostenida contra lo que él consideraba el paradigma historicista-contex-
tualista reinante en la disciplina –representado por Raymond Williams, 
Fredric Jameson, Terry Eagleton, Gayatri Spivak, Franco Moretti– en el 
que se asumía que el objetivo del estudio literario era el análisis cultural 
y social. Contra ello, North abogaba por un programa renovado de crí-
tica literaria de izquierda que constituya también una educación estética 
radical, que aspire a cultivar modos de sensibilidad y subjetividad capa-
ces de contribuir directamente a la lucha por mejorar la sociedad. North 
presentaba este proyecto como una versión radicalizada del programa 
crítico planteado por I. A. Richards durante el periodo de entreguerras, 
definido por la «fuerza y la franqueza de su conexión con el mundo exis-
tente más allá de la academia», y confiaba detectar al menos indicios de 
este nuevo paradigma en la obra de Isobel Armstrong, Eve Sedgwick, D. 
A. Miller y Lauren Berlant1.

El intento de cambiar el estudio y la investigación que meramente 
interpreta el mundo por una crítica que intenta cambiarlo es admira-
ble, estimulante incluso. En un campo en general fracturado y díscolo, 
resulta estimulante leer una aportación a la vez pragmática y de ambi-
ción radicalizadora. North es un escritor tan preciso y cuidadoso, tan 

1 Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (ma), 2017, 
pp. 7-9, 5, 156-180.
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metódico, que no registra este entusiasmo en su prosa: eso les corres-
ponde a los lectores. Sí observa, sin embargo, que el proyecto se basa 
en la esperanza. En la respuesta que daba en estas páginas a la reseña 
amistosa pero incrédula de Francis Mulhern, North reflexiona sobre los 
obstáculos formidables a los que se enfrenta cualquier realización insti-
tucional de su proyecto, admitiendo sin reparos que hay «más esperanza 
que cálculo» en su propuesta; que esta descansa en un «optimismo de 
la voluntad». Que ello no basta, bien lo sabe North, pero no cabe duda 
de que es necesario. También Lola Seaton, en su aportación al debate 
publicado en nlr, rescata de las críticas feroces de Mark Fisher a la cul-
tura contemporánea no solo un destello de esperanza de que las cosas 
podrían ir mejor, sino también la determinación de hacer que mejoren2.

En el presente ensayo exploraré algunos de los obstáculos que afronta 
el proyecto de North con el mismo espíritu de esperanza; un espíritu 
que reconoce –con frustración y cierta perturbación– que no basta con 
seguir como estamos. Y ello no tanto porque las humanidades estén 
en crisis como porque las condiciones en las que estas se practican son 
intolerables, tanto para el personal docente como para los estudiantes. 
Las consecuencias de la Covid-19 en el sector universitario no han hecho 
sino poner más de relieve dicha situación. Para que el proyecto de North 
gane audiencia es necesario tener en cuenta el estado de la educación 
superior como espacio de empleo y aprendizaje. Las condiciones de la 
producción cultural –el colapso, de hecho, del concepto de cultura, bajo 
el enorme peso de lo material– presentan una diferencia abismal entre 
nuestra época y la de I. A. Richards, figura fundadora de la historia de 
North, cuya práctica inaugural de la crítica dentro de la academia este 
nos insta a reimaginar. Por otra parte, en lo referente a la relación de la 
crítica y el estudio literarios con el público lector, quizá pueda concebirse 
la era de Richards como el comienzo de la nuestra, el momento inicial 
de la volatilización del «lector/lectora general», y de los intentos de ase-
gurar ciertos tipos de literatura como preciosos en sí y por sí mismos3.

2 Véanse, por orden de publicación, Francis Mulhern, «Revoluciones críticas», nlr 
110, mayo-junio de 2018; Joseph North, «Dos pasajes en Raymond Williams. Una 
réplica a Francis Mulhern», nlr 116/117, mayo-agosto de 2019, pp. 205, 206; Lola 
Seaton, «Los fines de la crítica. Una respuesta a Joseph North», nlr 119, noviem-
bre-diciembre de 2019, p. 145. 
3 Tal vez sea más preciso decir que formó parte del final del comienzo, ya que la 
obra de Richards, junto con la de otros –Fiction and the Reading Public (1932) de Q. 
D. Leavis; How to Read (1929) y abc of reading (1934) de Ezra Pound; How to Teach 
Reading (1932) de F. R. Leavis y los ensayos incluidos en The Common Reader (1925) 
de Virginia Woolf–, no solo registraba la descomposición del modelo clásico de 
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En los siguientes párrafos sugiero que dicho programa necesita con 
urgencia conceptos de rango medio, capaces de mediar entre lo personal 
y lo social o histórico, entre el texto, el lector y el mundo.

Antes, sin embargo, quiero sugerir que el giro estético de los estudios 
literarios se ha producido ya y que, por lo tanto, North está empujando 
una puerta abierta. El giro ha adoptado varias formas, pero cuando no 
son abiertamente nostálgicas o idealizadoras, a menudo convergen en 
concentrar su atención en el lector o lectora. Esto significa a menudo 
concentrarse en la sensibilidad personal de este o esta, o en el lector o 
lectora como sensibilidad personal, y en valorar esa atención como algo 
de alguna manera más democrático, o más sincero; un reconocimiento 
de la prioridad fenomenológica que es al mismo tiempo un menospre-
cio de aquello que se consideran los subterfugios o las sustituciones de 
la historia, la teoría o la crítica. Esta concentración en lo personal y en 
la evaluación estética personal, se está extendiendo cada vez más en el 
campo de los estudios literarios. Más complicado es saber si este tra-
bajo es crítico y no digamos radical en el sentido de cambiar el mundo 
propuesto por North. Exploraré ejemplos más adelante con el objetivo 
de dilucidar algunos de sus motivos y consecuencias para percibir con 
mayor claridad qué implican para un proyecto como el de North, antes 
de pasar a discutir parte de las condiciones materiales necesarias para 
hacer realidad dicho proyecto.

El impulso populista

En un ensayo de 2012, Rachel Sagner Buurma y Laura Heffernan evoca-
ron el espectro que acechaba a los estudios literarios:

En el nuevo milenio, una nueva figura atrae a quien efectúa la crítica litera-
ria: la figura de la lectora o el lector común. La distinguimos con el rabillo 
de nuestro ojo colectivo por la ventana de la clase o alejándose por la parte 
posterior de la sala de conferencias; atisbada en las estanterías de la biblio-
teca pública, pero nunca en «el archivo», deja sus huellas en comentarios 
de blog y en reseñas de Amazon. Su autoridad deriva de su falta de creden-
ciales; ni erudita ni crítica, ni estudiosa ni experta, se define en general por 
sus prácticas de lectura adisciplinarias e indisciplinadas4.

público lector, sino que también intentaban encontrar formas de sostener un nuevo 
público para la literatura.
4 Rachel Sagner Buurma y Laura Heffernan, «The Common Reader and the 
Archival Classroom: Disciplinary History for the Twenty-First Century», New 
Literary History, vol. 43, núm. 1, invierno de 2012, p. 113.
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Buurma y Hefferan sitúan la aparición de la «lectora o lector común» en 
el contexto del momento sociológico que la precedió en el que las prácticas 
críticas e interpretativas de los departamentos de los Estudios Literarios 
se explicaban como luchas por el prestigio o como apuestas por acumular 
más capital cultural, à la Bourdieu (la obra seminal fue de hecho Cultural 
Capital, publicada por John Guillory en 1993). Una vez interiorizada esta 
visión cínica de la investigación literaria, sugieren, se vio con claridad el 
atractivo de la lectora o lector común: desconocedor de las prácticas de 
acumulación de capital cultural, está en contacto con la cultura popular 
en general y con sus propios sentimientos, valores e intereses. En lugar 
de sondear una obra literaria en busca de fallos interesantemente sinto-
máticos, su objetivo es «conferirle plenitud», a la manera de la práctica de 
la lectura «reparadora» de Sedgwick: encontrar en la obra recursos tera-
péuticos para un yo no desarrollado5. Al evaluar media docena de análisis 
de la lectora o lector común efectuados por expertos literarios importantes 
en torno a 2008, Buurma y Heffernan consideran que no estos no son 
tratados como miembros de una demografía social, sino como «una mas-
cota, musa o modelo» que autoriza a los estudiosos a leer como estos leen: 
«de manera referencial, sin suspicacias, con afecto, y solo hasta que nos 
distraemos o nos aburrimos». Para Nicholas Dames, su lectura va unida 
a los ritmos del cuerpo; para Rita Felski, dicha lectora o lector valora el 
embeleso, la conmoción y el reconocimiento6.

Para Buurma y Heffernan, la necesidad de esta figura de la lectora o 
lector común nos dice más acerca de la crisis existencial de los estudios 
literarios que de cómo se produce la lectura. Esta lectora o este lector 
abstractamente «ordinarios» y potentemente personales sirven para 
establecer oposiciones insustanciales –contraponiendo, por ejemplo, al 
crítico escéptico y desapasionado, con el lector crédulo y empático– que 
«piden ser rechazadas». En su propio trabajo, ellas acuden por el con-
trario a un estudio archivístico del aula –los folletos fotocopiados y los 
austeros cursos de lectura detallada impartidos por Cleanth Brooks en 
Yale contrastados con las sesiones gozosamente abiertas que Edmund 
Wilson dirigió en Chicago y Harvard en las que ofrecía a estudiantes 
de diferentes disciplinas clases eclécticamente historizadas sobre Joyce, 
Dickens o la literatura de la Guerra Civil estadounidense–, que resulta 
ser algo similar a la idea sostenida por North.

5 Eve Kosofsky Sedgwick, «Paranoid Reading and Reparative Reading», en Eve Kosofsky 
Sedgwick (ed.), Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, Durham (nc), 1997.
6 L. S. Buurma y L. Hefferman, «The Common Reader and the Archival Classroom», 
cit., pp. 113-115.
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Pero el atractivo de la lectora o lector común –aunque no con ese nombre 
acechado por la historia– no ha hecho sino crecer desde la interven-
ción de Buurma y Heffernan. Sigue ejerciendo un atractivo demasiado 
grande como para rechazarlo. En Character, su polémica reciente, Rita 
Felski, Amanda Anderson y Toril Moi insisten en que los críticos son 
también lectores comunes, o al menos tienen familiares que lo son. El 
trío sostiene que la sugerencia hecha por Buurma y Heffernan de que, 
como resumen ellas, «los críticos están ahora invirtiendo energía en una 
idea nostálgica de la lectora o el lector común –que simboliza una rela-
ción más auténtica con la literatura– con la esperanza de escapar de su 
propia categoría de profesionales», le da la vuelta a las cosas:

La figura del lector o lectora ordinario o no académico (la expresión «lector 
común» rara vez se utiliza en la actualidad) no es solo un tropo inventado 
por los críticos para transmitir su propio sentimiento de anomia profesional 
[…]. Muchos tenemos amigos o familiares que participan en clubes de lec-
tura o que hacen fila durante horas para conseguir un autógrafo de Stephen 
King. El interés por los lectores y lectoras ordinarios no es una forma nueva 
y enigmática que exija ser descifrada, porque constituye el telón de fondo 
en la vida de muchos, quizá la mayoría, de los críticos literarios7.

Felski, Moi y Anderson sugieren a continuación una hermenéutica del 
personaje de ficción que sitúa en su centro al lector o lectora ordinario 
privatizado. Les interesa comprender «cómo conecta la ficción con la 
vida ordinaria», las respuestas de públicos tanto legos como académicos. 
Se inclinan a tratar las obras literarias como fuentes de intuición y no 
como ejemplos de desconocimiento o complicidad y, por lo tanto, reciben 
con agrado los planteamientos filosóficos que consideran la literatura 
como una forma de educación moral –ya sea en el conocimiento afectivo 
(Martha Nussbaum), la sensibilidad a la crueldad (Richard Rorty) o el 
escepticismo y el reconocimiento (Stanley Cavell)– aunque sean flojos 
en el análisis formal-ficcional. Felski, Moi y Anderson están decididas a 
basarse en «la variedad y la complejidad de las respuestas ordinarias a 
los personajes de ficción» y no quieren establecer límites estrictos entre 
el conocimiento y las reglas del «mundo real» y los del «mundo narra-
tivo». Cuestionan el «tabú» profesional de que los personajes de ficción 
no deben tratarse «ingenuamente» como personas reales (una prác-
tica ridiculizada por L. C. Knights en «How Many Children Had Lady 
Macbeth?», allá por la década de 1930). Aunque reconocen que la crítica 

7 Amanda Anderson, Rita Felski y Toril Moi, Character: Three Inquiries in Literary 
Studies, Chicago, 2019, p. 11.
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académica y la lectura cotidiana cumplen funciones y propósitos dife-
rentes, dan la bienvenida a la opción de «tomar en serio a los “lectores 
y lectoras ordinarios”» asumida por la disciplina, siguiendo el ejemplo 
establecido por los estudios culturales, a pesar de que, como observan 
compungidas ellas mismas, ello está provocado en parte por problemas 
institucionales, tales como la disminución del alumnado en los departa-
mentos de Literatura, los cuales «inspiran una nueva preocupación por 
tender puentes hacia el público en general»8.

La selección

En algunos aspectos, el libro Making Literature Now (2016), de Amy 
Hungerford, proporciona un detector de estas tendencias cambian-
tes. Sus primeros capítulos, centrados en la red editorial creada en 
torno a McSweeney’s y Dave Eggers, son principalmente etnográficos, 
siguiendo el ejemplo de los estudios culturales y de la sociología literaria 
de Bourdieu, con una reverencia a la teoría del actor-red; Hungerford 
comenzó su investigación en los archivos del sótano de la sede de 
McSweeney’s en 2010. El tema principal de Making Literature Now son 
los mercados culturales: «cómo generan las revistas literarias trimes-
trales capital cultural y real para distribuir desde escritores famosos 
hasta escritores de subsistencia»; «las exigencias de éxito del mercado 
en la categoría comercial de la ficción literaria»; lo que «vale un debut 
en McSweeney’s». Como explica Hungerford, quería escribir «sobre el 
trabajo literario en sus múltiples formas»:

Y por trabajo no me refiero solo a las obras –novelas o relatos– sino tam-
bién al trabajo en el sentido ordinario: el esfuerzo diario de quienes leen, 
escriben, reseñan, enseñan, confeccionan, distribuyen, diseñan y venden 
libros y otras formas de escritura que acaban clasificadas en ese término 
tan amplio, la literatura. Lo hacen, o intentan hacerlo, para ganarse la vida9.

Aunque la mayor parte de Making Literature Now abarca el mundo de las 
revistas pequeñas y de los escritores con dificultades para salir adelante, 
los dos últimos capítulos se centran en novelistas que han triunfado en 
la «prensa del sector»: Jonathan Safran Foer –cuya primera novela de 
éxito, diagnostica Hungerford con agudeza, combina dos prerrequisi-
tos impuestos por el mercado, «innovación y familiaridad», en forma 
de novela metaficcional-experimentalista de tercera generación sobre 

8 Ibid., pp. 2-3, 5, 10-11.
9 Amy Hungerford, Making Literature Now, Stanford (ca), 2016, pp. 3-4.
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el Holocausto– y David Foster Wallace, a quien Hungerford se niega a 
leer. El capítulo en cuestión, «On Not Reading dfw», es muy revelador 
por lo que nos dice acerca de la tendencia a la «personalización» en los 
estudios literarios. Como explica la autora, el ensayo le fue encargado 
originalmente por Los Angeles Review of Books, interesada por publicar 
«una crítica despiadada a san Dave», quien desde su muerte en 2008 
ha quedado envuelto, en opinión de Hungerford, en una niebla beati-
ficante: visto por sus admiradores –evidentemente el tipo equivocado 
de lector común– como fuente de sabiduría humanista. Los editores 
de Los Angeles Review of Books, sin embargo, querían que respaldara 
su argumento con una lectura detallada de La broma infinita, algo que 
Hungerford, que no había leído la novela, se negó a hacer. Después de 
todo, comenta ella, tenía un puesto fijo de docente, de modo que no 
«necesitaba» publicar un artículo en la revista10.

El capítulo presenta, por el contrario, las razones de Hungerford para no 
leer a Wallace, las cuales proporcionan, de forma condensada, una especie 
de paradigma antiparadigmático de las tendencias actuales que conci-
ben el estudio literario como una evaluación estética personalizada, algo 
de relevancia inevitable para el proyecto de North. La decisión supues-
tamente escandalosa de no leer La broma infinita atrajo cierta atención 
en su momento –¿qué harían después estas feministas?–, pero las ini-
ciativas metodológicas de Hungerford formaban parte de un patrón más 
general. Aunque inspirado por un detalle ciertamente «lascivo» relatado 
por la novia de Wallace, el capítulo de Hungerford pretende analizar la 
cultura literaria y la práctica de la cultura. Plantea que se verifican dos 
novedades en las condiciones culturales en las que se crea y estudia la lite-
ratura11. La primera de ellas es el conocido problema de la cantidad –lo que 
Hungerford denomina «el hecho innegable de la sobreproducción litera-
ria»– que hace difícil ver, y mucho menos descifrar, el enorme volumen 
de textos publicado cada año; una cuestión que, como ella observa, Franco 
Moretti lleva décadas abordando12.

La segunda afirmación, más amorfa, se basa en la figura del lector o lec-
tora ordinario. La preocupación radica en que el estudio literario se ha 
especializado tanto como para ser relevante solo para el más minoritario 

10 Ibid., pp. 146, 159-160.
11 Ibid., pp. 141-142.
12 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, Londres 
y Nueva York, 2005. Entre 1940 y 1999 los nuevos títulos de narrativa publicados 
en Estados Unidos variaron entre cinco mil y diez mil; en 2010, la cifra fue de 
cincuenta y cinco mil. 
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de los públicos. Lectores y lectoras pertenecientes o no al sector acadé-
mico, afirma Hungerford, piden que los investigadores hablen con voces 
que los no especialistas puedan entender; para que los estudios literarios 
«se vuelvan más humanos», menos ocupados de la «historia mundial» o 
de «lo planetario». Hungerford canaliza aquí el ataque caricaturesco de 
Felski contra lo que ella denomina «historicismo» en nombre de la eva-
luación personal: para centrarse en la relación de una obra con la cultura 
que la produjo, la investigación literaria debe eludir el atractivo actual 
de dicha obra o, incluso, usar la historia como «coartada» para evitar lo 
personal13. Para Felski, la ruta para salir del historicismo conduce a la 
aceptación «no opcional» de la evaluación privatizada: «Estamos con-
denados a escoger, obligados a calificar, inmersos interminablemente 
en prácticas de seleccionar, clasificar, distinguir, dar primacía»; «la crí-
tica del valor simplemente subraya la persistencia de la evaluación en el 
acto mismo de asignar un juicio negativo»14. El hecho de que el signi-
ficado clásico de la crítica esté menos relacionado con el juicio que con 
la explicación –una forma de interpretar dirigida a la persuasión o el 
debate– no detiene a Felski ni a Hungerford. Los investigadores nece-
sitan mostrar sus preferencias personales –en especial, en el mundo 
cultural sobresaturado de hoy en día– y no ocultarlas tras consideracio-
nes supuestamente objetivas sobre la posición de una obra en la historia.

¿Merece la pena David Foster Wallace?

Las consecuencias de todo esto entran en juego en «On Not Reading 
dfw». La personalización –más cuestión de estilo que de posiciona-
miento– proporciona a Hungerford una solución a los problemas de 
selección, voz y valor estético. La sobreproducción no impide la lectura 
detallada y selectiva: el problema de escala se convierte, por el contrario, 
en un problema de decisión. La cuestión no es cómo leer, sino qué leer: 
Hungerford desnudando su decisión sobre La broma infinita. Acatando 
la petición de voces no especializadas, «más humanas», se dispone a 
forjar una de esas voces: la suya propia. «On Not Reading dfw» está 
escrito en el estilo fluido, culto pero relajado, que sería de esperar en 
un artículo publicado por Los Angeles Review of Books, aunque sin lle-
gar a los estándares intelectuales de la revista. Pero, ¿dónde queda la 
evaluación estética, cuando no se ha leído la obra principal del autor? 

13 A. Hungerford, Making Literature Now, cit., pp. 141-144, citando a Rita Felski, Uses 
of Literature, Hoboken (nj), 2009, p. 10.
14 R. Felski, Uses of Literature, cit., p. 20.
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Hungerford no elude la cuestión. Al preparar su declaración, había leído 
la biografía sobre el novelista escrita por D. T. Max en la que la novia 
de Wallace manifiesta a la ligera que, en sus giras de lectura, al escritor 
le gustaba lo que ella denominó «el coño de la audiencia». Echando un 
vistazo a la biografía, Hungerford descubre un patrón de misoginia en 
las relaciones de Wallace con las mujeres. No obstante, sería «grosero y 
arbitrario» cuestionar el valor de la producción literaria por la conducta 
personal y mayoritariamente consensual del autor con las mujeres. 
«Después de todo, nuestras listas de libros favoritas tienen obligatoria-
mente que incluir las obras de granujas, misóginos y manipuladores de 
todos los géneros». Debería reconocerse también la «lucha formidable» 
de Wallace con la depresión, la adicción y el alcoholismo15.

«Lo que está en juego en la relación entre escritura y misoginia –afirma 
Hungerford– no es la moral sexual, sobre la que todos podríamos diferir, 
sino la calidad del arte producido por Wallace»16. ¿Cómo debería juzgarse 
esta calidad? Aquí es donde viene en su ayuda la categoría de lo personal, 
unida a los valores de mercado inspirados en Bourdieu que animan los 
capítulos anteriores de Making Literature Now, para producir la noción de 
«lo que merece la pena». De manera útil para Hungerford, los referen-
tes de «valor» pueden ser morales con igual facilidad que monetarios o 
estéticos. ¿Tiene Wallace algo que decir que «merezca la pena escuchar»? 
pregunta. ¿Dice «algo que valga la pena decirse» sobre temas que a ella le 
interesen? ¿Cómo decide cualquiera «invertir tiempo en estudiar la obra 
del escritor?». Si el tiempo dedicado a una novela es tiempo invertido, 
el «valor» es el beneficio esperado. Más adelante Hungerford indica que 
la forma específica que adopta el valor estético –la moneda en la que se 
pagan los dividendos por el tiempo invertido– es la «intuición», o la «intui-
ción genuina», o simplemente tener «algo inteligente que decir»17.

No es necesario subrayar la deficiencia del criterio estético literario que 
priva a la obra de su novelidad, de su ficcionalidad. También sorprende 
la aparente negativa de Hungerford a leer La broma infinita para deba-
tir una tesis de grado de un estudiante sobre esta novela. Hungerford 
ilustra su estricto procedimiento personal con el ejemplo de un par de 
novelas de Updike y Auster, que «no me enseñaron nada». «¿He leído 
todo lo que han escrito? No, como buena científica decidí que sería un 

15 A. Hungerford, Making Literature Now, cit., pp. 141, 145.
16 Ibid., p. 147.
17 Ibid., pp. 149, 150.
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mal uso de los recursos (en este caso el tiempo) ampliar un experimento 
que ya había producido lo que yo consideraba resultados negativos». La 
misma aritmética se aplica a Wallace: «Por las pruebas que tengo» –la 
biografía de Max, la «investigación efectuada por mis alumnos», algunos 
artículos críticos, los pocos relatos que ella había leído– «la autoconcien-
cia crítica por la que, entre otras cosas, Wallace es elogiado no puede 
ser muy profunda». Hungerford ha «hecho los deberes», declara, y ha 
decidido que «no vale la pena» leer más cosas de Wallace18.

Hungerford, que, como ella misma nos informa –situando lo personal 
en la imagen–, da clases de Literatura Estadounidense Contemporánea 
en la Universidad de Columbia, estaba escribiendo el artículo para Los 
Angeles Review of Books en 2013 al mismo tiempo que dirigía un curso 
de verano en una universidad de Vermont: un «lugar paradisíaco», entre 
prados y bosques, en el que tenía tiempo para correr a diario y «desaho-
garse» de su artículo sobre Wallace con otro profesor de literatura; un 
«escenario inigualable» para la conversación literaria, explica. Su com-
pañero deportivo le aconseja amablemente «dejar toda esa basura» en la 
que trabaja y leer algo de Proust, James o Middlemarch, que de alguna 
manera ella no había necesitado en su trayectoria profesional. Decidida 
a «buscar tiempo» para descargar el audiolibro, y así sorprender a su 
amigo, Hungerford descubre que este tiene razón: «la sabiduría y la cle-
mencia humanas» de Middlemarch ensombrecen todo lo que ella haya 
podido leer durante décadas19. Se la menciona debidamente a sus estu-
diantes de posgrado, y parece especialmente enamorada del epitafio de 
Eliot sobre Dorothea, «viviendo fielmente una vida oculta», que cita con 
admiración en las últimas páginas de su capítulo sobre Wallace:

Su espíritu tocado de delicadeza dio aún frutos maravillosos, aunque no 
fueran visibles para muchos. Su intensa fuerza vital, como aquel río cuyo 
caudal dividió Ciro, se fue gastando en canales que no alcanzaron un gran 
renombre sobre la tierra. Pero el efecto de su ser sobre las personas de 
su entorno fue incalculable: porque el crecimiento del bien en el mundo 
depende en parte de […] muchos que vivieron fielmente una vida escon-
dida y descansan en tumbas que nadie visita. [George Eliot, Middlemarch, 
Barcelona, 2003, trad. J. L. López Muñoz pp. 889-890].

Es escalofriante ver a Hungerford coincidir de manera tan compla-
ciente, en un ensayo sobre la misoginia, con el silenciamiento que la 
narradora hace de la apasionada e intelectualmente inquieta Dorothea, 

18 Ibid., pp. 150-152.
19 Ibid., p. 166.
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metafóricamente enterrada en vida en la tierra –o ahogada en las corrien-
tes– del corazón de Inglaterra. Middlemarch es más conocida por sus 
potentes críticas a la conformidad provinciana de la pequeña burgue-
sía, pero en este fragmento Eliot –quizá enterrando su propia juventud 
liberal radical y de joven hegeliana– respalda el quietismo generoso pro-
puesto por quienes se encuentran en general satisfechos con el statu quo. 
¿Es aquí adonde está destinado a conducirnos el giro de los Estudios 
Literarios hacia la estética personalizada?

Personal e histórico

No necesariamente. Lo personal tiene en el seno del trabajo de la crítica 
literaria una historia más antigua y persistente, que sería útil seguir. Por 
ahora, sin embargo, si observamos el posicionamiento de lo personal como 
algo «oculto tras» la historia en modelos de lectura recientes, quizá logre-
mos atisbar una reconstitución del trabajo de investigación como algo que 
puede ser –debería ser–profunda y abiertamente personal. Son «el lector 
o la lectora investigadores» –no los lectores personales– los que emergen 
de «detrás de la historia», pero son lectores que han absorbido lo personal 
y lo han transformado en decisión y evaluación. Si podemos mantener a 
la vista el acto de decidir y sus agentes, el lector o la lectora personales, tal 
vez podamos confiar en abrir una línea de diferenciación capaz de añadir 
contenido al proyecto de crítica literaria esbozado por North.

Hacia el final de su respuesta publicada en la nlr, North pasa a especifi-
car el sentido de la estética que en opinión de Mulhern había quedado sin 
mencionar en Literary Criticism. En un intento de concretar sus propues-
tas, North registra los riesgos de cualquier retorno directo a la categoría 
de lo estético –insistiendo en que, en una concepción propiamente 
materialista, lo estético sería «completamente histórico; completamente 
moral, social y político»–, así como de una práctica crítica orientada en 
torno al cultivo de la sensibilidad individual. North aporta una lectura 
detallada de dos fragmentos de Raymond Williams, animándonos a 
reconocer que incluyen tanto la «estética» como la «historia y la polí-
tica», y ofrece una serie de «máximas heurísticas» que podrían ayudar a 
guiar una práctica renovada de la crítica estética:

La respuesta estética es la suma, o la síntesis, de toda la gama de respuestas 
sociales morales y políticas incipientes del sujeto.

La respuesta estética es el medio a través del cual el sujeto accede a, y desa-
rrolla, respuestas prácticas, instrumentales.
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Lo estético es el medio a través del cual la experiencia nos parece, o no, valiosa.

Lo estético es el reino de las intuiciones iniciales en cuanto al valor se refiere20.

Hay aquí una ausencia perceptible de la «cultura» entendida como 
concepto que media entre los objetos textuales y los significados más 
amplios del orden social y político-económico21. Podría afirmarse cabal-
mente que lo «estético», liberado de su asociación con las bellas artes, 
tal vez permita hoy captar con mayor rigor aquello que es peculiar de las 
experiencias culturales, lo que las diferencia de otros modos de lo social 
existentes en el capitalismo tardío. Pero también hace falta protegerse 
contra la tendencia de lo estético a virar hacia el sujeto que experimenta, 
a usar lo personal como una hermenéutica que absorbe lo que en otro 
tiempo fue el valor incalculable, el potencial de autonomía y profundi-
dad, de la obra de arte en sí misma. Con estas advertencias en mente, 
podemos decir de las máximas heurísticas de North que son reformu-
laciones provisionales, hábilmente ricas, de lo que pudiera significar lo 
«estético». En gran medida están –por separado y colectivamente– cen-
tradas en el sujeto, dirigidas a educar al lector y no a educar en literatura. 
Descuidan el objeto, la obra de arte o cualquier otra forma cultural, que 
aquí corre el riesgo de convertirse en mera ocasión para una respuesta.

Al considerar lo estético indisolublemente ligado a la totalidad de la expe-
riencia, las máximas de North recuerdan la insistencia de Richards en que 
los valores estéticos, contra el esteticismo, forman parte de un todo mayor, 
que él denominó la teoría del arte «moral» o de los «valores ordinarios». 
Pero la crítica de Richards al esteticismo no solo se basa en un sentido 
democratizado del valor, sino también en un sujeto que no es solo personal:

En una lectura adecuada de los mayores tipos de poesía debe entrar todo aque-
llo que no sea íntimo y peculiar de cada lector. Al lector debe exigírsele que no 
lleve anteojeras, que no pase por alto nada importante, que no cierre ninguna 
parte de sí a la participación. Si intenta asumir la actitud peculiar de desestimar 
prácticamente todos los elementos estéticos excepto algunos nombrados hipo-
téticamente, se une al Osmond de Henry James en su torre, se une a los reyes 
y los sacerdotes de Blake en sus elevados castillos y chapiteles22.

20 J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams. Una réplica a Francis Mulhern», 
cit., pp. 197, 198.
21 Respecto al retorno de lo estético entendido también como un alejamiento de la 
cultura en los estudios literarios, véanse Claudia Breger, «The Return to Aesthetics 
in Literary Studies», German Studies Review, vol. 35, núm. 3, 2012; y Susan 
Hegeman, The Cultural Return, Los Angeles, 2012.
22 I. A. Richards, The Principles of Literary Criticism [1924], Londres, 2001, pp. 64, 72.
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En la colaboración de Lola Seaton, «Los fines de la crítica», publicada 
en la nlr lo personal emerge como un hilo, necesario pero móvil, en la 
experiencia del crítico de la cultura. Lo personal no está aquí en desacuerdo 
con la historia, sino que Seaton lo trata como algo que es en sí histórico y 
simultáneamente –a veces de manera odiosa y otras placentera– el medio 
a través del cual se encuentran los procesos históricos vivos, incluidas las 
cosas de la cultura. En la importante sección final de su artículo, que sitúa 
a Williams en diálogo con un crítico de una generación posterior, Mark 
Fisher, la densidad de la imbricación personal con las cosas que no son 
personales sale a la luz, lo cual genera un desplazamiento metodológico:

Al referirse a sus recuerdos e impresiones personales –su Suffolk–, Fisher no 
está exigiendo que el arte se limite a reflejar lo que él sabe, ni lo rechaza si 
no lo hace […] aquí es donde el difícil concepto de Williams de una «estructura 
de sentimiento» resulta útil, porque si debemos dejarnos guiar por nuestra 
experiencia personal en la evaluación de la cultura y si debemos insistir en 
la relevancia social de tales valoraciones, entonces necesitamos una manera 
de conceptualizar las formas en que la experiencia puede ser compartida23.

En otro momento, Seaton ha escrito que la aproximación de Williams 
a la experiencia vivida sugiere «un modelo para tomarse la experiencia 
propia en serio, pero no de manera acrítica»:

Puede transmitir también una confianza en que lo personal no necesita 
ser privado, sino que a menudo es compartido; que una estructura común 
subyace al sentimiento individual. Dicho autodistanciamiento puede ayu-
darnos a escudriñar nuestras impresiones, en lugar de cosificarlas, situando 
la emoción fuera del argumento racional24.

El concepto de «estructura de sentimiento» no solo es útil porque trate, 
de manera inevitable, lo personal como parte de algo colectivo e ilegible 
sin esa colectividad, sino también porque no es algo que necesite ser 
experimentado directamente por el lector. Se extiende delante y más allá 
del texto, o de la forma cultural en consideración, sin ser simplemente 
historia o contexto. En términos estéticos, las estructuras de sentimiento 
están inevitablemente mediadas, articuladas, por las formas y los géne-
ros. Williams abordó un aspecto de esto en el artículo titulado «The 
Writer: Commitment and Alignment»:

23 L. Seaton, «Los fines de la crítica. Una respuesta a Joseph North», cit., pp. 141-142.
24 Lola Seaton, «How Raymond Williams Redefined Culture», The New Statesman, 
25 de agosto de 2021.
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Cuando oigo a la gente hablar de literatura, describiendo lo que tal o cual 
escritor o escritora hizo con esa forma –¿cómo manejó la novela corta?– 
pienso a menudo que deberíamos invertir la cuestión y preguntar cómo la 
novela corta los manejó a él o ella. Porque cualquiera que haya observado 
su propia práctica de escribir acaba descubriendo que hay un punto en el 
que, aunque sea él o ella quien sostiene la pluma o teclea en la máquina de 
escribir, lo que está siendo escrito, si bien no está separado de él o ella, tam-
poco es solo él o ella, y por supuesto esta otra fuerza es la forma literaria. Muy 
pocos de nosotros podrían escribir en absoluto si no hubiera ciertas formas 
disponibles. Y después tal vez tengamos suerte, tal vez hallemos formas que 
resultan corresponderse con nuestra experiencia25.

Las formas que se corresponden con nuestra experiencia no se apilan en el 
suelo. Pero el suelo histórico de nuestra experiencia contemporánea, y de los 
que vinieron antes, está aun así sembrado de formas que permiten escribir. 
Los alineamientos que dichas formas permiten no les son impuestos a sus 
usuarios, ni son forjados por ellos, sino que existen como infraestructura 
de su comunicabilidad, del hecho de ser formas en absoluto. A diferencia 
de la gran casa de campo que Williams evoca en The Country and the City, 
con su violenta y orgullosa absorción de la riqueza, de la tierra y del trabajo 
que la rodean, las formas de la escritura no llaman desnudamente la aten-
ción sobre lo que North denomina su «disparidad», sobre la disparidad de 
escala que el párrafo de Williams nos pide que veamos26.

Lo que las formas hacen, sin embargo, es moverse –mutar, metamorfo-
searse, cambiar en el espacio y en el tiempo– y un nombre que recibe ese 
movimiento es el de género. Este es un sentido del género que escapa 
a las restricciones impuestas al tratarlo como un sistema clasificatorio 
estático. Como Mulhern explica en su libro Figures of Catastrophe, en el 
que explora la novela sobre la «condición de la cultura», una implicación 
fundamental del concepto de género es que no es tanto una clasifica-
ción como «un poder formativo, una fuerza de la producción literaria» o, 
como lo llama Williams, «una manera de ver». En su análisis totalizador, 
aunque atractivamente breve, Mulhern observa que su conceptualiza-
ción del género literario funciona a partir de las «tradiciones generales 
de Georg Lukács y Mijaíl Bajtín», en cuyo seno el género puede operar 
«en un nivel de generalidad histórica relativamente bajo27. Yo reivindi-

25 Raymond Williams, Resources of Hope, Londres, 1989, p. 86.
26 J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams. Una réplica a Francis Mulhern», 
cit., p. 199.
27 Francis Mulhern, Figures of Catastrophe: The Condition of Culture Novel, Londres, 
2016, p. 4.
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caría también para el concepto la capacidad de trabajar en planos de 
generalidad histórica más abstractos.

Al seguir el género de la utopía, por ejemplo, podemos observar las 
mutaciones que ha experimentado a lo largo de su medio milenio de exis-
tencia, o examinar las peculiaridades de esa existencia en un periodo o 
lugar concretos, y nuestro trabajo será más productivo cuando podamos 
interrelacionar ambos planos históricos. Lo mismo puede aplicarse al 
posterior género hermano de la utopía, la distopía. Aunque su existencia 
tiene solo algo más de un siglo, la distopía ha mostrado toda la «enorme 
y significativa variación» que, como observa Mulhern, es el modo de 
existencia de cualquier género28. A lo largo de ese siglo podemos seguir 
la evolución de la distopía, desde las intervenciones políticas localizadas 
e hipermóviles de la década de 1870 hasta el castigo de toda una «civili-
zación» a mediados del siglo xx, y la reciente estandarización del «final 
feliz» en ejemplos que varían desde Los juegos del hambre (2008/2020) 
de Suzanne Collins hasta Los testamentos (2019) de Margaret Atwood, 
segunda parte de su libro El cuento de la criada (1985) 

El valor del género para el historiador literario –y por consiguiente para el 
crítico literario– es la forma en la que dicho género insiste en ser usado 
para retroceder y avanzar en el tiempo y en el espacio. No puede efectuarse 
una «lectura detallada» de un género, sino que este es el puente silen-
cioso o el mecanismo capaz de ampliar la escala de la lectura detallada, 
para estudiar la perduración o el marchitamiento de una forma, de sus 
mutaciones y del éxito o el fracaso de estas. Es uno de esos vitales concep-
tos explicativos de rango intermedio, que funciona en una escala capaz 
de mediar entre la lectura detallada y la lectura distante, entre cualquier 
conjunto de lectores o público lector y la sistematización más amplia o 
más antigua de la propia lectura29. Si se añadiera el género al conjunto de 
términos que hasta el momento definen los esbozos del proyecto de crítica 
radical propuesto por North –la experiencia, el valor, los «ojos conscien-
tes» de la lectura atenta– tendríamos un enfoque que no prescinde de la 
historia, sino que observa su funcionamiento a través del aparato textual 
que convoca, como sugiere Adorno en su Teoría estética, la evaluación y la 
comprensión como principio fundamental de la respuesta estética:

28 Ibid.
29 Rachael Scarborough King resalta el potencial del género para mediar entre la 
lectura detallada y la lectura distante en «The Scale of Genre», New Literary History, 
vol. 52, núm. 2, primavera de 2021.
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La separación entre la comprensión y el valor es de origen científico; sin los 
valores no se entiende nada estéticamente, y viceversa. En el arte hay más 
razones para hablar de valor que en ningún otro lugar. Cada obra dice como 
un mimo: «¿no soy buena?». A esto responde el comportamiento valorativo30.

Para que una educación estética evite las tentaciones del idealismo –
que incluye las tentaciones de lo personal– es necesario ponderar este 
comportamiento valorativo. La invitación a valorar la realiza el texto, 
cuyo género codifica el tipo de lectores a los que desea atraer, no mera-
mente mediante la repetición de convenciones genéricas, sino también 
mediante la adición de la novedad con la que el texto se apropiará de 
sí mismo y se dirigirá a su lector o lectora. En este sentido complejo, 
el género es el repositorio y la máquina de lo estético. Si deseamos 
reflexionar sobre lo estético, ya sea desde el punto de vista personal o 
del histórico, necesitaremos la capacidad del género para permitir a un 
texto existir tanto en su propio tiempo como en el nuestro; ser parte de 
un continuo histórico y sin embargo ser él mismo.

Tal vez un ejemplo ayude a ilustrar la productividad del género litera-
rio como forma de abordar el atractivo estético de un texto específico. 
Relojes de sangre (2018), de Leni Zumas, es una aportación tranquila pero 
explosiva a la narrativa distópica contemporánea. En su tratamiento de 
la familia –el núcleo interno o íntimo de la esfera privada que el género 
sitúa típicamente en oposición al régimen de opresión que constituye la 
distopía propiamente dicha– Relojes de sangre presenta lo ordinario como 
algo propiamente insoportable, la vida familiar como algo lleno en sí de 
dolor. La restricción de los derechos reproductivos de las mujeres en 
Estados Unidos proporciona los alineamientos formales de la distopía, 
pero ello se disuelve en las profundidades de un relato que cartografía 
las relaciones entre cinco mujeres y sus historias familiares. Leída por 
sí o para sí, Relojes de sangre es una novela rica y conmovedora; leída por 
el giro que ilustra en la interpretación que el género literario hace del 
poder y el dolor, se convierte en un codazo provocativo y productivo en 
la dirección de reconsiderar qué podría hacer al género cambiar ahora su 
epicentro; ¿qué ha fracasado en la esfera privada para que ya no pueda 
actuar de fuente de socorro y oposición en un hilo de la narrativa distó-
pica contemporánea? ¿Por qué pudo, o por qué tuvo, que actuar así en 
otro tiempo?

30 Theodor Adorno, Aesthetic Theory [1970], Londres, 2013, p. 356; ed. cast.: Teoría 
estética, Madrid, 2004, pp. 347-348.



mcmanus: Literatura 139

Condiciones materiales

El tiempo, por lo tanto, es una propiedad de las formas literarias. Pero es 
también una condición del trabajo. Hungerford no se equivocaba al plan-
tear el problema empírico de que hay demasiado que leer y demasiado 
poco tiempo para leerlo como un elemento central para el futuro de los 
estudios literarios. Yo interpreté en parte el propio giro personal como 
una respuesta a las condiciones de producción cultural contemporáneas. 
Cuando ya no tenemos un canon o un consenso sobre lo que debería 
leerse, pero estamos perseguidos por la idea de que el valor debería guiar 
la lectura, lo personal puede suavizar problemas que tal vez sean más pro-
ductivos afrontándolos como problemas. Quiero abrir aquí las cuestiones 
del volumen y del tiempo a un conjunto de preocupaciones que no pueden 
solucionarse acudiendo a lo personal. Estas preocupaciones las generan las 
condiciones materiales de la universidad vigentes en el momento presente, 
las condiciones, que varían en paisajes sociales desiguales, en las que se 
efectúa la totalidad del trabajo de los estudios literarios.

En Practical Criticism, Richards planteó dichos temas cuantitativos en 
el contexto del tiempo necesario para leer, sugiriendo que parte de la 
irregularidad en los protocolos escritos por sus alumnos podía deberse 
a la «fatiga»:

Me inclino a pensar que cuatro poemas son demasiados como lectura sema-
nal; ¡por absurda que esta sugerencia les parezca a esos señores endiosados 
del mundo de la programación didáctica, que piensan que toda la literatura 
inglesa puede trabajarse con provecho aproximadamente en un año!31

Hoy, el mundo de la programación didáctica que debe abarcarse –
leerse– es geográficamente más amplio y profundo, históricamente 
más diferenciado, y puede incluir manifiestos y géneros musicales, 
películas y series televisivas, junto con la narrativa, la poesía y el teatro 
de los últimos mil años. Esta drástica ampliación forma también parte 
de la reconfiguración de la «literatura» y sus modos de estudio durante 
los «años de la teoría», o las guerras teóricas de esos años, que volvie-
ron los límites entre la literatura y otras disciplinas tan gloriosamente 
porosos que sería difícil clasificar cualquier estudio literario como no 
interdisciplinario, de una u otra forma. El resultado ha sido un aumento 
significativo en el volumen de trabajo académico y en la dificultad de sus 

31 I. A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment [1929], Abingdon y 
Nueva York, 1956., p. 317; ed. cast.: Crítica práctica, Madrid, 2005.
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texturas. Buena parte de un trabajo de seminario gira ahora en torno a la 
«lectura secundaria», los estudios adjuntos a los textos primarios. Pero 
esto no ha ido unido a un aumento de la cantidad de tiempo disponible 
para el estudiante o la estudiante.

Los estudiantes que se matriculan en estos seminarios para sus estudios 
de pregrado son tan diversos como los repertorios de textos posibles que 
hay que leer; además, están fuertemente endeudados y faltos de tiempo. 
A una minoría significativa, el empleo remunerado le reduce el tiempo 
disponible a la mitad. Cuando golpeó la pandemia y de repente muchos 
perdieron sus empleos, las universidades o el Estado les aportaron poca 
ayuda para continuar sus estudios. Un informe reciente publicado en 
Estados Unidos calculaba que los estudiantes de pregrado dedicaban 
una media de siete horas a la semana a leer, a lo largo de los siete días, 
lo cual no incluía otras actividades –preparación de trabajos, redacción, 
trabajo de laboratorio– que contribuían al tiempo aproximado de quince 
horas semanales dedicado a la preparación de las clases32. Cierto que es 
difícil generalizar a partir de los datos de estos alumnos. Los incluyo para 
insistir en la necesidad de pensar en una educación estética que tenga en 
cuenta a los alumnos con los que debemos efectuar dicha educación, si 
queremos conseguir algo. El tiempo de lectura de los estudiantes de hoy es 
un tiempo cada vez más fragmentado, escaso y cansado. Necesitan más.

Lo mismo puede decirse del personal docente. Durante el periodo en 
que se ha verificado tal crecimiento del volumen de materiales para leer, 
también se ha registrado un aumento decisivo del número de alumnos y 
se ha producido la transformación de innumerables puestos académicos 
permanentes en tiempo completo en «horas», lo cual ha implicado la 
precarización de grandes franjas del trabajo académico. Con la pande-
mia, quienes han tenido la suerte de conservar su empleo se han visto 
inundados por nuevas tareas necesarias para hacer el «giro» telemático. 
El impacto se ha distribuido de manera distinta, haciendo que las muje-
res experimentasen una pérdida mayor en tiempo de investigación y un 
aumento del trabajo de tutoría, junto con la intensificación de la carga de 
trabajo más en general. Una reciente entrada de blog de una doctora en 
humanidades estadounidense hacía sonar una nota reconocible al otro 
lado del Atlántico:

32 Naomi Baron y Anne Mangen, «Doing the Reading: The Decline of Long Long-
Form Reading in Higher Education», Poetics today, vol. 42, núm. 2, junio de 2021.
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Un mercado de trabajo que ya era de por sí deprimente cuando yo empecé 
mi doctorado hace cuatro años, es ahora mismo literalmente inexistente, y 
se prevé que la congelación de contrataciones dure varios años. […] Las pér-
didas de financiación a medida que se viene abajo el mercado financiero, 
la caída de las matriculaciones en cursos de pregrado, los nuevos cierres 
de facultades y la generalización de las clases telemáticas seguirán men-
guando los recursos antes asignados a puestos de trabajo fijos […]. De modo 
que no, no voy a conseguir un puesto de trabajo (fijo en la universidad). 
Ninguno de nosotros lo va a conseguir33.

Un artículo escrito en 2009 por Rosalind Gill sigue siendo asombro-
samente actual. Gill comienza con la conversación mantenida con una 
compañera:

¿Qué tal?

Si te soy sincera, en este momento, muy estresada. Se me acumula el 
trabajo, me ahogo. No sé cuándo voy a tener tiempo para comenzar ese 
capítulo de libro sobre la discreción y el silencio…

Lo sé, entiendo exactamente lo que quieres decir.

Quiero decir, ayer recibí ciento quince e-mails y todos necesitaban res-
puesta. Trabajo dieciséis horas al día solo para intentar controlar la situación 
y mantenerme al tanto. Siento que llego tarde a todas partes…34.

Gill describe a continuación un entorno institucional que o bien roba 
tiempo o bien lo transforma en un rendimiento competitivo y de alta 
intensidad:

La intensificación punitiva del trabajo se ha convertido en una característica 
endémica de la vida académica […] no resulta fácil encontrar un análisis 
serio de este problema dentro o fuera de las universidades, pero es impo-
sible pasar una cantidad significativa de tiempo con académicos sin sacar 
rápidamente la impresión de que se trata de una profesión sobrecargada 
hasta decir basta como consecuencia de la expansión de universidades mal 
financiadas en las últimas dos décadas, unida a la hiperinflación de lo que 
se exige de los docentes, todo ello unido a una cultura de la auditoría que, 
si en otro tiempo se contempló con escepticismo, ahora está casi perfecta-
mente interiorizada35.

33 Eli Lichtenstein, «None of Us are Getting Jobs: Notes on Organising in the Covid 
University», The File, 16 de abril de 2020.
34 Rosalind Gill, «Breaking the Silence: The Hidden Injuries of the Neoliberal 
University», en Róisín Ryan-Flood y Rosalind Gill (eds.), Secrecy and Silence in the 
Research Process: Feminist Reflections, Londres, 2009, p. 228.
35 Ibid., p. 238.
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Para conservar su capacidad sugerente en este contexto, un proyecto utó-
pico como el de North debe enfrentarse a las condiciones existentes en la 
actualidad. Para que funcione, para que sea tan potentemente materia-
lista como desea, el primer paso debe de ser el de conseguir más tiempo, 
lo que significa contratar más personas. Si queremos ayudar a los estu-
diantes a ser críticos, necesitamos dedicarles más tiempo; para poder 
desarrollar los principios adecuados a la práctica de la crítica literaria hoy 
en día, necesitamos más tiempo. La única forma de que podamos gene-
rar colectivamente más tiempo es creando más puestos, más empleo. 
El proyecto de North debe, en otras palabras, sostenerse mediante un 
foco renovado en la educación superior como servicio público, un bien 
público necesario en nuestro siglo plagado de crisis. Solo un incremento 
de la financiación pública, acompañado por la articulación colectiva de 
una contranarrativa capaz de reinterpretar o reposicionar la cuestión de 
la «relevancia» como una cuestión de bien público –una cuestión profun-
damente personal y nada personal el mismo tiempo– pueden garantizar 
las condiciones de lectura en las que descansaría un programa de crí-
tica radical. En medio del naufragio del pasado, hay mucho material útil 
que dicho proyecto podría aprovechar. Si la educación estética radical 
se encamina a través de la reivindicación de más tiempo, y de la aten-
ción renovada al género literario, podemos hacer que funcione. No para 
apuntalar ninguna defensa contra nuestra ruina –ya la tenemos encima– 
sino para encontrar una forma de salir de ella. 


