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PATRICIA MCMANTUS

UN ANALISIS DE LO PERSONAL

Sobre el proyecto de una educacién estética radical

AY ALGO uTédrico en el proyecto de Joseph North de

reabrir un espacio para la critica dentro de los estudios lite-

rarios. Suaudaz reconstruccién, Literary Criticism: A Concise

Political History (2017), dio comienzo a una polémica
sostenida contra lo que él consideraba el paradigma historicista-contex-
tualista reinante en la disciplina —representado por Raymond Williams,
Fredric Jameson, Terry Eagleton, Gayatri Spivak, Franco Moretti- en el
que se asumia que el objetivo del estudio literario era el analisis cultural
y social. Contra ello, North abogaba por un programa renovado de cri-
tica literaria de izquierda que constituya también una educacién estética
radical, que aspire a cultivar modos de sensibilidad y subjetividad capa-
ces de contribuir directamente a la lucha por mejorar la sociedad. North
presentaba este proyecto como una versioén radicalizada del programa
critico planteado por I. A. Richards durante el periodo de entreguerras,
definido por la «fuerza y la franqueza de su conexién con el mundo exis-
tente mas alla de la academia», y confiaba detectar al menos indicios de
este nuevo paradigma en la obra de Isobel Armstrong, Eve Sedgwick, D.
A. Miller y Lauren Berlant".

El intento de cambiar el estudio y la investigacién que meramente
interpreta el mundo por una critica que intenta cambiarlo es admira-
ble, estimulante incluso. En un campo en general fracturado y discolo,
resulta estimulante leer una aportacién a la vez pragmatica y de ambi-
cién radicalizadora. North es un escritor tan preciso y cuidadoso, tan

"Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (MA), 2017,
pp. 7-9, 5, 156-180.
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metddico, que no registra este entusiasmo en su prosa: eso les corres-
ponde a los lectores. Si observa, sin embargo, que el proyecto se basa
en la esperanza. En la respuesta que daba en estas paginas a la resefia
amistosa pero incrédula de Francis Mulhern, North reflexiona sobre los
obstaculos formidables a los que se enfrenta cualquier realizacién insti-
tucional de su proyecto, admitiendo sin reparos que hay «mas esperanza
que célculo» en su propuesta; que esta descansa en un «optimismo de
la voluntad». Que ello no basta, bien lo sabe North, pero no cabe duda
de que es necesario. También Lola Seaton, en su aportacién al debate
publicado en NLR, rescata de las criticas feroces de Mark Fisher a la cul-
tura contemporanea no solo un destello de esperanza de que las cosas
podrian ir mejor, sino también la determinacién de hacer que mejoren.

En el presente ensayo exploraré algunos de los obsticulos que afronta
el proyecto de North con el mismo espiritu de esperanza; un espiritu
que reconoce —con frustracién y cierta perturbacién— que no basta con
seguir como estamos. Y ello no tanto porque las humanidades estén
en crisis como porque las condiciones en las que estas se practican son
intolerables, tanto para el personal docente como para los estudiantes.
Las consecuencias de la Covid-19 en el sector universitario no han hecho
sino poner mas de relieve dicha situaciéon. Para que el proyecto de North
gane audiencia es necesario tener en cuenta el estado de la educaciéon
superior como espacio de empleo y aprendizaje. Las condiciones de la
produccién cultural —el colapso, de hecho, del concepto de cultura, bajo
el enorme peso de lo material- presentan una diferencia abismal entre
nuestra época y la de I. A. Richards, figura fundadora de la historia de
North, cuya practica inaugural de la critica dentro de la academia este
nos insta a reimaginar. Por otra parte, en lo referente a la relaciéon de la
critica y el estudio literarios con el pablico lector, quiza pueda concebirse
la era de Richards como el comienzo de la nuestra, el momento inicial
de la volatilizacién del «lector/lectora general», y de los intentos de ase-
gurar ciertos tipos de literatura como preciosos en si y por si mismos3.

*Véanse, por orden de publicacién, Francis Mulhern, «Revoluciones criticas», NLR
110, mayo-junio de 2018; Joseph North, «Dos pasajes en Raymond Williams. Una
réplica a Francis Mulhern», NLR 116/117, mayo-agosto de 2019, pp. 205, 206; Lola
Seaton, «Los fines de la critica. Una respuesta a Joseph North», NLR 119, noviem-
bre-diciembre de 2019, p. 145.

3Tal vez sea més preciso decir que formé parte del final del comienzo, ya que la
obra de Richards, junto con la de otros —Fiction and the Reading Public (1932) de Q.
D. Leavis; How to Read (1929) y ABC of reading (1934) de Ezra Pound; How to Teach
Reading (1932) de F. R. Leavis y los ensayos incluidos en The Common Reader (1925)
de Virginia Woolf-, no solo registraba la descomposicion del modelo clasico de
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En los siguientes parrafos sugiero que dicho programa necesita con
urgencia conceptos de rango medio, capaces de mediar entre lo personal
y lo social o histérico, entre el texto, el lector y el mundo.

Antes, sin embargo, quiero sugerir que el giro estético de los estudios
literarios se ha producido ya y que, por lo tanto, North estd empujando
una puerta abierta. El giro ha adoptado varias formas, pero cuando no
son abiertamente nostalgicas o idealizadoras, a menudo convergen en
concentrar su atencién en el lector o lectora. Esto significa a menudo
concentrarse en la sensibilidad personal de este o esta, o en el lector o
lectora como sensibilidad personal, y en valorar esa atencién como algo
de alguna manera mas democratico, o mas sincero; un reconocimiento
de la prioridad fenomenoldgica que es al mismo tiempo un menospre-
cio de aquello que se consideran los subterfugios o las sustituciones de
la historia, la teoria o la critica. Esta concentracién en lo personal y en
la evaluacidn estética personal, se esti extendiendo cada vez mas en el
campo de los estudios literarios. Mas complicado es saber si este tra-
bajo es critico y no digamos radical en el sentido de cambiar el mundo
propuesto por North. Exploraré ejemplos mas adelante con el objetivo
de dilucidar algunos de sus motivos y consecuencias para percibir con
mayor claridad qué implican para un proyecto como el de North, antes
de pasar a discutir parte de las condiciones materiales necesarias para
hacer realidad dicho proyecto.

El impulso populista

En un ensayo de 2012, Rachel Sagner Buurma y Laura Heffernan evoca-
ron el espectro que acechaba a los estudios literarios:

En el nuevo milenio, una nueva figura atrae a quien efecttia la critica litera-
ria: la figura de la lectora o el lector comtn. La distinguimos con el rabillo
de nuestro ojo colectivo por la ventana de la clase o alejandose por la parte
posterior de la sala de conferencias; atisbada en las estanterias de la biblio-
teca publica, pero nunca en «el archivo», deja sus huellas en comentarios
de blog y en resefias de Amazon. Su autoridad deriva de su falta de creden-
ciales; ni erudita ni critica, ni estudiosa ni experta, se define en general por
sus pricticas de lectura adisciplinarias e indisciplinadas*.

publico lector, sino que también intentaban encontrar formas de sostener un nuevo
publico para la literatura.

+ Rachel Sagner Buurma y Laura Heffernan, «The Common Reader and the
Archival Classroom: Disciplinary History for the Twenty-First Century», New
Literary History, vol. 43, nim. 1, invierno de 2012, p. 113.
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Buurma y Hefferan sitGan la aparicién de la «lectora o lector comtn» en
el contexto del momento sociolégico que la precedié en el que las practicas
criticas e interpretativas de los departamentos de los Estudios Literarios
se explicaban como luchas por el prestigio o como apuestas por acumular
mas capital cultural, d la Bourdieu (la obra seminal fue de hecho Cultural
Capital, publicada por John Guillory en 1993). Una vez interiorizada esta
visién cinica de la investigacion literaria, sugieren, se vio con claridad el
atractivo de la lectora o lector comiin: desconocedor de las practicas de
acumulacién de capital cultural, estd en contacto con la cultura popular
en general y con sus propios sentimientos, valores e intereses. En lugar
de sondear una obra literaria en busca de fallos interesantemente sinto-
maticos, su objetivo es «conferirle plenitud», a la manera de la practica de
la lectura «reparadora» de Sedgwick: encontrar en la obra recursos tera-
péuticos para un yo no desarrollados. Al evaluar media docena de andlisis
de la lectora o lector comtn efectuados por expertos literarios importantes
en torno a 2008, Buurma y Heffernan consideran que no estos no son
tratados como miembros de una demografia social, sino como «una mas-
cota, musa o modelo» que autoriza a los estudiosos a leer como estos leen:
«de manera referencial, sin suspicacias, con afecto, y solo hasta que nos
distraemos o nos aburrimos». Para Nicholas Dames, su lectura va unida
a los ritmos del cuerpo; para Rita Felski, dicha lectora o lector valora el
embeleso, la conmocién y el reconocimiento®.

Para Buurma y Heffernan, la necesidad de esta figura de la lectora o
lector comun nos dice mas acerca de la crisis existencial de los estudios
literarios que de cémo se produce la lectura. Esta lectora o este lector
abstractamente «ordinarios» y potentemente personales sirven para
establecer oposiciones insustanciales —contraponiendo, por ejemplo, al
critico escéptico y desapasionado, con el lector crédulo y empatico— que
«piden ser rechazadas». En su propio trabajo, ellas acuden por el con-
trario a un estudio archivistico del aula —los folletos fotocopiados y los
austeros cursos de lectura detallada impartidos por Cleanth Brooks en
Yale contrastados con las sesiones gozosamente abiertas que Edmund
Wilson dirigié en Chicago y Harvard en las que ofrecia a estudiantes
de diferentes disciplinas clases eclécticamente historizadas sobre Joyce,
Dickens o la literatura de la Guerra Civil estadounidense—, que resulta
ser algo similar a la idea sostenida por North.

5 Eve Kosofsky Sedgwick, «Paranoid Reading and Reparative Reading», en Eve Kosofsky
Sedgwick (ed.), Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, Durham (NC), 1997.
°L.S.Buurmay L. Hefferman, «The Common Reader and the Archival Classroom»,
cit., pp. I13-115.
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Pero el atractivo de la lectora o lector comin —aunque no con ese nombre
acechado por la historia— no ha hecho sino crecer desde la interven-
cién de Buurma y Heffernan. Sigue ejerciendo un atractivo demasiado
grande como para rechazarlo. En Character, su polémica reciente, Rita
Felski, Amanda Anderson y Toril Moi insisten en que los criticos son
también lectores comunes, o al menos tienen familiares que lo son. El
trio sostiene que la sugerencia hecha por Buurma y Heffernan de que,
como resumen ellas, «los criticos estan ahora invirtiendo energia en una
idea nostalgica de la lectora o el lector comtn —que simboliza una rela-
ciébn mas auténtica con la literatura— con la esperanza de escapar de su
propia categoria de profesionales», le da la vuelta a las cosas:

La figura del lector o lectora ordinario o no académico (la expresion «lector
comun» rara vez se utiliza en la actualidad) no es solo un tropo inventado
por los criticos para transmitir su propio sentimiento de anomia profesional
[...]. Muchos tenemos amigos o familiares que participan en clubes de lec-
tura o que hacen fila durante horas para conseguir un autégrafo de Stephen
King. El interés por los lectores y lectoras ordinarios no es una forma nueva
y enigmatica que exija ser descifrada, porque constituye el telon de fondo
en la vida de muchos, quiza la mayoria, de los criticos literarios’.

Felski, Moi y Anderson sugieren a continuacién una hermenéutica del
personaje de ficcidon que sitGia en su centro al lector o lectora ordinario
privatizado. Les interesa comprender «cémo conecta la ficciéon con la
vida ordinaria», las respuestas de ptiblicos tanto legos como académicos.
Se inclinan a tratar las obras literarias como fuentes de intuicién y no
como ejemplos de desconocimiento o complicidad y, por lo tanto, reciben
con agrado los planteamientos filoséficos que consideran la literatura
como una forma de educacién moral —ya sea en el conocimiento afectivo
(Martha Nussbaum), la sensibilidad a la crueldad (Richard Rorty) o el
escepticismo y el reconocimiento (Stanley Cavell)- aunque sean flojos
en el analisis formal-ficcional. Felski, Moi y Anderson estin decididas a
basarse en «la variedad y la complejidad de las respuestas ordinarias a
los personajes de ficcién» y no quieren establecer limites estrictos entre
el conocimiento y las reglas del «mundo real» y los del «mundo narra-
tivo». Cuestionan el «tabi» profesional de que los personajes de ficcién
no deben tratarse «ingenuamente» como personas reales (una prac-
tica ridiculizada por L. C. Knights en «How Many Children Had Lady
Macbeth?», alla por la década de 1930). Aunque reconocen que la critica

7 Amanda Anderson, Rita Felski y Toril Moi, Character: Three Inquiries in Literary
Studies, Chicago, 2019, p. II.
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académica y la lectura cotidiana cumplen funciones y propositos dife-
rentes, dan la bienvenida a la opcién de «tomar en serio a los “lectores
y lectoras ordinarios”» asumida por la disciplina, siguiendo el ejemplo
establecido por los estudios culturales, a pesar de que, como observan
compungidas ellas mismas, ello esti provocado en parte por problemas
institucionales, tales como la disminucién del alumnado en los departa-
mentos de Literatura, los cuales «inspiran una nueva preocupacién por
tender puentes hacia el piiblico en general»®.

La seleccion

En algunos aspectos, el libro Making Literature Now (2016), de Amy
Hungerford, proporciona un detector de estas tendencias cambian-
tes. Sus primeros capitulos, centrados en la red editorial creada en
torno a McSweeney’s y Dave Eggers, son principalmente etnograficos,
siguiendo el ejemplo de los estudios culturales y de la sociologia literaria
de Bourdieu, con una reverencia a la teoria del actor-red; Hungerford
comenzd su investigaciéon en los archivos del sétano de la sede de
McSweeney’s en 2010. El tema principal de Making Literature Now son
los mercados culturales: «como generan las revistas literarias trimes-
trales capital cultural y real para distribuir desde escritores famosos
hasta escritores de subsistencia»; «las exigencias de éxito del mercado
en la categoria comercial de la ficcidn literaria»; lo que «vale un debut
en McSweeney’s». Como explica Hungerford, queria escribir «sobre el
trabajo literario en sus multiples formas»:

Y por trabajo no me refiero solo a las obras —novelas o relatos— sino tam-
bién al trabajo en el sentido ordinario: el esfuerzo diario de quienes leen,
escriben, resefian, ensefian, confeccionan, distribuyen, disehan y venden
libros y otras formas de escritura que acaban clasificadas en ese término
tan amplio, la literatura. Lo hacen, o intentan hacerlo, para ganarse la vida.

Aunque la mayor parte de Making Literature Now abarca el mundo de las
revistas pequenas y de los escritores con dificultades para salir adelante,
los dos tltimos capitulos se centran en novelistas que han triunfado en
la «prensa del sector»: Jonathan Safran Foer —cuya primera novela de
éxito, diagnostica Hungerford con agudeza, combina dos prerrequisi-
tos impuestos por el mercado, «innovacién y familiaridad», en forma
de novela metaficcional-experimentalista de tercera generaciéon sobre

8 Ibid., pp. 2-3, 5, 1O-II.
9 Amy Hungerford, Making Literature Now, Stanford (cA), 2016, pp. 3-4.
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el Holocausto— y David Foster Wallace, a quien Hungerford se niega a
leer. El capitulo en cuestion, «On Not Reading DFw», es muy revelador
por lo que nos dice acerca de la tendencia a la «personalizacion» en los
estudios literarios. Como explica la autora, el ensayo le fue encargado
originalmente por Los Angeles Review of Books, interesada por publicar
«una critica despiadada a san Dave», quien desde su muerte en 2008
ha quedado envuelto, en opinién de Hungerford, en una niebla beati-
ficante: visto por sus admiradores —evidentemente el tipo equivocado
de lector comin— como fuente de sabiduria humanista. Los editores
de Los Angeles Review of Books, sin embargo, querian que respaldara
su argumento con una lectura detallada de La broma infinita, algo que
Hungerford, que no habia leido la novela, se negd a hacer. Después de
todo, comenta ella, tenfa un puesto fijo de docente, de modo que no
«necesitaba» publicar un articulo en la revista’™.

El capitulo presenta, por el contrario, las razones de Hungerford para no
leer a Wallace, las cuales proporcionan, de forma condensada, una especie
de paradigma antiparadigmatico de las tendencias actuales que conci-
ben el estudio literario como una evaluacién estética personalizada, algo
de relevancia inevitable para el proyecto de North. La decisién supues-
tamente escandalosa de no leer La broma infinita atrajo cierta atencién
en su momento —¢qué harian después estas feministas?—, pero las ini-
ciativas metodolégicas de Hungerford formaban parte de un patrén mas
general. Aunque inspirado por un detalle ciertamente «lascivo» relatado
por la novia de Wallace, el capitulo de Hungerford pretende analizar la
cultura literaria y la practica de la cultura. Plantea que se verifican dos
novedades en las condiciones culturales en las que se crea y estudia la lite-
ratura®. La primera de ellas es el conocido problema de la cantidad —lo que
Hungerford denomina «el hecho innegable de la sobreproduccién litera-
ria»— que hace dificil ver, y mucho menos descifrar, el enorme volumen
de textos publicado cada afio; una cuestién que, como ella observa, Franco
Moretti lleva décadas abordando™.

La segunda afirmacién, mas amorfa, se basa en la figura del lector o lec-
tora ordinario. La preocupacién radica en que el estudio literario se ha
especializado tanto como para ser relevante solo para el mas minoritario

‘© Ibid., pp. 146, 159-160.

" Ibid., pp. 141-142.

2 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, Londres
y Nueva York, 2005. Entre 1940 y 1999 los nuevos titulos de narrativa publicados
en Estados Unidos variaron entre cinco mil y diez mil; en 2010, la cifra fue de
cincuenta y cinco mil.



130 NLR132
de los publicos. Lectores y lectoras pertenecientes o no al sector acadé-
mico, afirma Hungerford, piden que los investigadores hablen con voces
que los no especialistas puedan entender; para que los estudios literarios
«se vuelvan mds humanos», menos ocupados de la «historia mundial» o
de «lo planetario». Hungerford canaliza aqui el ataque caricaturesco de
Felski contra lo que ella denomina «historicismo» en nombre de la eva-
luacién personal: para centrarse en la relacién de una obra con la cultura
que la produjo, la investigacion literaria debe eludir el atractivo actual
de dicha obra o, incluso, usar la historia como «coartada» para evitar lo
personalB. Para Felski, la ruta para salir del historicismo conduce a la
aceptacién «no opcional» de la evaluacion privatizada: «Estamos con-
denados a escoger, obligados a calificar, inmersos interminablemente
en practicas de seleccionar, clasificar, distinguir, dar primacia»; «la cri-
tica del valor simplemente subraya la persistencia de la evaluacién en el
acto mismo de asignar un juicio negativo»4. El hecho de que el signi-
ficado clasico de la critica esté menos relacionado con el juicio que con
la explicacién —una forma de interpretar dirigida a la persuasiéon o el
debate— no detiene a Felski ni a Hungerford. Los investigadores nece-
sitan mostrar sus preferencias personales —en especial, en el mundo
cultural sobresaturado de hoy en dia— y no ocultarlas tras consideracio-
nes supuestamente objetivas sobre la posicién de una obra en la historia.

¢ Merece la pena David Foster Wallace?

Las consecuencias de todo esto entran en juego en «On Not Reading
DFW». La personalizacién —mas cuestiéon de estilo que de posiciona-
miento— proporciona a Hungerford una soluciéon a los problemas de
seleccién, voz y valor estético. La sobreproduccién no impide la lectura
detallada y selectiva: el problema de escala se convierte, por el contrario,
en un problema de decisién. La cuestién no es como leer, sino qué leer:
Hungerford desnudando su decision sobre La broma infinita. Acatando
la peticién de voces no especializadas, «mas humanas», se dispone a
forjar una de esas voces: la suya propia. «<On Not Reading DFw» estd
escrito en el estilo fluido, culto pero relajado, que seria de esperar en
un articulo publicado por Los Angeles Review of Books, aunque sin lle-
gar a los estindares intelectuales de la revista. Pero, ¢déonde queda la
evaluacién estética, cuando no se ha leido la obra principal del autor?

3 A. Hungerford, Making Literature Now, cit., pp. 141-144, citando a Rita Felski, Uses
of Literature, Hoboken (N7J), 2009, p. 10.
4R. Felski, Uses of Literature, cit., p. 20.
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Hungerford no elude la cuestion. Al preparar su declaracién, habia leido
la biografia sobre el novelista escrita por D. T. Max en la que la novia
de Wallace manifiesta a la ligera que, en sus giras de lectura, al escritor
le gustaba lo que ella denominé «el cofio de la audiencia». Echando un
vistazo a la biografia, Hungerford descubre un patrén de misoginia en
las relaciones de Wallace con las mujeres. No obstante, seria «grosero y
arbitrario» cuestionar el valor de la produccién literaria por la conducta
personal y mayoritariamente consensual del autor con las mujeres.
«Después de todo, nuestras listas de libros favoritas tienen obligatoria-
mente que incluir las obras de granujas, miséginos y manipuladores de
todos los géneros». Deberia reconocerse también la «lucha formidable»
de Wallace con la depresion, la adiccion y el alcoholismo®.

«Lo que estd en juego en la relacién entre escritura y misoginia —afirma
Hungerford- no es la moral sexual, sobre la que todos podriamos diferir,
sino la calidad del arte producido por Wallace»®®. ;Cémo deberia juzgarse
esta calidad? Aqui es donde viene en su ayuda la categoria de lo personal,
unida a los valores de mercado inspirados en Bourdieu que animan los
capitulos anteriores de Making Literature Now, para producir la nociéon de
«lo que merece la pena». De manera til para Hungerford, los referen-
tes de «valor» pueden ser morales con igual facilidad que monetarios o
estéticos. ¢Tiene Wallace algo que decir que «merezca la pena escuchar»?
pregunta. ¢Dice «algo que valga la pena decirse» sobre temas que a ella le
interesen? ¢Cémo decide cualquiera «invertir tiempo en estudiar la obra
del escritor?». Si el tiempo dedicado a una novela es tiempo invertido,
el «valor» es el beneficio esperado. Mas adelante Hungerford indica que
la forma especifica que adopta el valor estético —la moneda en la que se
pagan los dividendos por el tiempo invertido— es la «intuicién», o la «intui-
cibén genuina», o simplemente tener «algo inteligente que decir»?.

No es necesario subrayar la deficiencia del criterio estético literario que
priva a la obra de su novelidad, de su ficcionalidad. También sorprende
la aparente negativa de Hungerford a leer La broma infinita para deba-
tir una tesis de grado de un estudiante sobre esta novela. Hungerford
ilustra su estricto procedimiento personal con el ejemplo de un par de
novelas de Updike y Auster, que «no me ensefiaron nada». «;He leido
todo lo que han escrito? No, como buena cientifica decidi que seria un

5 A. Hungerford, Making Literature Now, cit., pp. 141, 145.
© Ibid., p. 147.
7 Ibid., pp. 149, 150.
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mal uso de los recursos (en este caso el tiempo) ampliar un experimento
que ya habia producido lo que yo consideraba resultados negativos». La
misma aritmética se aplica a Wallace: «Por las pruebas que tengo» —la
biografia de Max, la «investigacién efectuada por mis alumnos», algunos
articulos criticos, los pocos relatos que ella habia leido— «la autoconcien-
cia critica por la que, entre otras cosas, Wallace es elogiado no puede
ser muy profunda». Hungerford ha «hecho los deberes», declara, y ha
decidido que «no vale la pena» leer més cosas de Wallace™.

Hungerford, que, como ella misma nos informa —situando lo personal
en la imagen—, da clases de Literatura Estadounidense Contemporanea
en la Universidad de Columbia, estaba escribiendo el articulo para Los
Angeles Review of Books en 2013 al mismo tiempo que dirigia un curso
de verano en una universidad de Vermont: un «lugar paradisiaco», entre
prados y bosques, en el que tenia tiempo para correr a diario y «desaho-
garse» de su articulo sobre Wallace con otro profesor de literatura; un
«escenario inigualable» para la conversacién literaria, explica. Su com-
pafiero deportivo le aconseja amablemente «dejar toda esa basura» en la
que trabaja y leer algo de Proust, James o Middlemarch, que de alguna
manera ella no habia necesitado en su trayectoria profesional. Decidida
a «buscar tiempo» para descargar el audiolibro, y asi sorprender a su
amigo, Hungerford descubre que este tiene razén: «la sabiduria y la cle-
mencia humanas» de Middlemarch ensombrecen todo lo que ella haya
podido leer durante décadas®. Se la menciona debidamente a sus estu-
diantes de posgrado, y parece especialmente enamorada del epitafio de
Eliot sobre Dorothea, «viviendo fielmente una vida oculta», que cita con
admiracién en las Gltimas paginas de su capitulo sobre Wallace:

Su espiritu tocado de delicadeza dio atin frutos maravillosos, aunque no
fueran visibles para muchos. Su intensa fuerza vital, como aquel rio cuyo
caudal dividi6 Ciro, se fue gastando en canales que no alcanzaron un gran
renombre sobre la tierra. Pero el efecto de su ser sobre las personas de
su entorno fue incalculable: porque el crecimiento del bien en el mundo
depende en parte de [...] muchos que vivieron fielmente una vida escon-
dida y descansan en tumbas que nadie visita. [George Eliot, Middlemarch,
Barcelona, 2003, trad. J. L. Lopez Mufioz pp. 889-890].

Es escalofriante ver a Hungerford coincidir de manera tan compla-
ciente, en un ensayo sobre la misoginia, con el silenciamiento que la
narradora hace de la apasionada e intelectualmente inquieta Dorothea,

8 Ibid., pp. 150-152.
19 Ibid., p. 166.
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metaféricamente enterrada en vida en la tierra —o ahogada en las corrien-
tes— del corazén de Inglaterra. Middlemarch es mas conocida por sus
potentes criticas a la conformidad provinciana de la pequeha burgue-
sia, pero en este fragmento Eliot —quiza enterrando su propia juventud
liberal radical y de joven hegeliana— respalda el quietismo generoso pro-
puesto por quienes se encuentran en general satisfechos con el statu quo.
¢Es aqui adonde estd destinado a conducirnos el giro de los Estudios
Literarios hacia la estética personalizada?

Personal e histérico

No necesariamente. Lo personal tiene en el seno del trabajo de la critica
literaria una historia mas antigua y persistente, que seria ttil seguir. Por
ahora, sin embargo, si observamos el posicionamiento de lo personal como
algo «oculto tras» la historia en modelos de lectura recientes, quiza logre-
mos atisbar una reconstitucion del trabajo de investigacién como algo que
puede ser —deberia ser-profunda y abiertamente personal. Son «el lector
o la lectora investigadores» —no los lectores personales— los que emergen
de «detras de la historia», pero son lectores que han absorbido lo personal
y lo han transformado en decisién y evaluacién. Si podemos mantener a
la vista el acto de decidir y sus agentes, el lector o la lectora personales, tal
vez podamos confiar en abrir una linea de diferenciacién capaz de anadir
contenido al proyecto de critica literaria esbozado por North.

Hacia el final de su respuesta publicada en la NIR, North pasa a especifi-
car el sentido de la estética que en opinién de Mulhern habia quedado sin
mencionar en Literary Criticism. En un intento de concretar sus propues-
tas, North registra los riesgos de cualquier retorno directo a la categoria
de lo estético —insistiendo en que, en una concepcién propiamente
materialista, lo estético seria «completamente histérico; completamente
moral, social y politico»—, asi como de una practica critica orientada en
torno al cultivo de la sensibilidad individual. North aporta una lectura
detallada de dos fragmentos de Raymond Williams, animandonos a
reconocer que incluyen tanto la «estética» como la «historia y la poli-
tica», y ofrece una serie de «maximas heuristicas» que podrian ayudar a
guiar una practica renovada de la critica estética:

La respuesta estética es la suma, o la sintesis, de toda la gama de respuestas
sociales morales y politicas incipientes del sujeto.

La respuesta estética es el medio a través del cual el sujeto accede a, y desa-
rrolla, respuestas practicas, instrumentales.
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Lo estético es el medio a través del cual la experiencia nos parece, o no, valiosa.

Lo estético es el reino de las intuiciones iniciales en cuanto al valor se refiere®.

Hay aqui una ausencia perceptible de la «cultura» entendida como
concepto que media entre los objetos textuales y los significados mas
amplios del orden social y politico-econémico®. Podria afirmarse cabal-
mente que lo «estético», liberado de su asociacion con las bellas artes,
tal vez permita hoy captar con mayor rigor aquello que es peculiar de las
experiencias culturales, lo que las diferencia de otros modos de lo social
existentes en el capitalismo tardio. Pero también hace falta protegerse
contra la tendencia de lo estético a virar hacia el sujeto que experimenta,
a usar lo personal como una hermenéutica que absorbe lo que en otro
tiempo fue el valor incalculable, el potencial de autonomia y profundi-
dad, de la obra de arte en si misma. Con estas advertencias en mente,
podemos decir de las maximas heuristicas de North que son reformu-
laciones provisionales, habilmente ricas, de lo que pudiera significar lo
«estético». En gran medida estan —por separado y colectivamente— cen-
tradas en el sujeto, dirigidas a educar al lector y no a educar en literatura.
Descuidan el objeto, la obra de arte o cualquier otra forma cultural, que
aqui corre el riesgo de convertirse en mera ocasién para una respuesta.

Al considerar lo estético indisolublemente ligado a la totalidad de la expe-
riencia, las maximas de North recuerdan la insistencia de Richards en que
los valores estéticos, contra el esteticismo, forman parte de un todo mayor,
que él denomino la teoria del arte «moral» o de los «valores ordinarios».
Pero la critica de Richards al esteticismo no solo se basa en un sentido
democratizado del valor, sino también en un sujeto que no es solo personal:

En una lectura adecuada de los mayores tipos de poesia debe entrar todo aque-
llo que no sea intimo y peculiar de cada lector. Al lector debe exigirsele que no
lleve anteojeras, que no pase por alto nada importante, que no cierre ninguna
parte de si a la participacion. Siintenta asumir la actitud peculiar de desestimar
practicamente todos los elementos estéticos excepto algunos nombrados hipo-
téticamente, se une al Osmond de Henry James en su torre, se une a los reyes
y los sacerdotes de Blake en sus elevados castillos y chapiteles?2.

2], North, «Dos pasajes en Raymond Williams. Una réplica a Francis Mulhern»,
cit., pp. 197, 198.

2t Respecto al retorno de lo estético entendido también como un alejamiento de la
cultura en los estudios literarios, véanse Claudia Breger, «The Return to Aesthetics
in Literary Studies», German Studies Review, vol. 35, num. 3, 2012; y Susan
Hegeman, The Cultural Return, Los Angeles, 2012.

221, A. Richards, The Principles of Literary Criticism [1924], Londres, 2001, pp. 64, 72.
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En la colaboracién de Lola Seaton, «Los fines de la critica», publicada
en la NLR lo personal emerge como un hilo, necesario pero movil, en la
experiencia del critico de la cultura. Lo personal no estd aqui en desacuerdo
con la historia, sino que Seaton lo trata como algo que es en si histérico y
simultdneamente —a veces de manera odiosa y otras placentera— el medio
a través del cual se encuentran los procesos histéricos vivos, incluidas las
cosas de la cultura. En la importante seccion final de su articulo, que sitia
a Williams en didlogo con un critico de una generacién posterior, Mark
Fisher, la densidad de la imbricaciéon personal con las cosas que no son
personales sale a la luz, lo cual genera un desplazamiento metodolégico:

Al referirse a sus recuerdos e impresiones personales —su Suffolk—, Fisher no
esti exigiendo que el arte se limite a reflejar lo que €l sabe, ni lo rechaza si
no lo hace [...] aqui es donde el dificil concepto de Williams de una «estructura
de sentimiento» resulta atil, porque si debemos dejarnos guiar por nuestra
experiencia personal en la evaluaciéon de la cultura y si debemos insistir en
la relevancia social de tales valoraciones, entonces necesitamos una manera
de conceptualizar las formas en que la experiencia puede ser compartida®.

En otro momento, Seaton ha escrito que la aproximacién de Williams
a la experiencia vivida sugiere «un modelo para tomarse la experiencia
propia en serio, pero no de manera acritica»:

Puede transmitir también una confianza en que lo personal no necesita
ser privado, sino que a menudo es compartido; que una estructura comtun
subyace al sentimiento individual. Dicho autodistanciamiento puede ayu-
darnos a escudrifiar nuestras impresiones, en lugar de cosificarlas, situando
la emoci6n fuera del argumento racional®+.

El concepto de «estructura de sentimiento» no solo es til porque trate,
de manera inevitable, lo personal como parte de algo colectivo e ilegible
sin esa colectividad, sino también porque no es algo que necesite ser
experimentado directamente por el lector. Se extiende delante y mas alla
del texto, o de la forma cultural en consideracién, sin ser simplemente
historia o contexto. En términos estéticos, las estructuras de sentimiento
estan inevitablemente mediadas, articuladas, por las formas y los géne-
ros. Williams aborddé un aspecto de esto en el articulo titulado «The
Writer: Commitment and Alignment»:

3 L. Seaton, «Los fines de la critica. Una respuesta a Joseph North», cit., pp. 141-142.
2+ Lola Seaton, «<How Raymond Williams Redefined Culture», The New Statesman,
25 de agosto de 2021.
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Cuando oigo a la gente hablar de literatura, describiendo lo que tal o cual
escritor o escritora hizo con esa forma —¢cémo manej6 la novela cortar—
pienso a menudo que deberiamos invertir la cuestiéon y preguntar cémo la
novela corta los manejé a él o ella. Porque cualquiera que haya observado
su propia préctica de escribir acaba descubriendo que hay un punto en el
que, aunque sea €l o ella quien sostiene la pluma o teclea en la miquina de
escribir, lo que estd siendo escrito, si bien no esta separado de él o ella, tam-
poco es solo él o ella, y por supuesto esta otra fuerza es la forma literaria. Muy
pocos de nosotros podrian escribir en absoluto si no hubiera ciertas formas
disponibles. Y después tal vez tengamos suerte, tal vez hallemos formas que
resultan corresponderse con nuestra experiencia®.

Las formas que se corresponden con nuestra experiencia no se apilan en el
suelo. Pero el suelo histérico de nuestra experiencia contemporanea, y de los
que vinieron antes, estd aun asi sembrado de formas que permiten escribir.
Los alineamientos que dichas formas permiten no les son impuestos a sus
usuarios, ni son forjados por ellos, sino que existen como infraestructura
de su comunicabilidad, del hecho de ser formas en absoluto. A diferencia
de la gran casa de campo que Williams evoca en The Country and the City,
con su violenta y orgullosa absorcion de la riqueza, de la tierra y del trabajo
que la rodean, las formas de la escritura no llaman desnudamente la aten-
cién sobre lo que North denomina su «disparidad», sobre la disparidad de
escala que el parrafo de Williams nos pide que veamos?®.

Lo que las formas hacen, sin embargo, es moverse -mutar, metamorfo-
searse, cambiar en el espacio y en el tiempo—y un nombre que recibe ese
movimiento es el de género. Este es un sentido del género que escapa
a las restricciones impuestas al tratarlo como un sistema clasificatorio
estatico. Como Mulhern explica en su libro Figures of Catastrophe, en el
que explora la novela sobre la «condicién de la cultura», una implicacién
fundamental del concepto de género es que no es tanto una clasifica-
cién como «un poder formativo, una fuerza de la produccién literaria» o,
como lo llama Williams, «una manera de ver». En su analisis totalizador,
aunque atractivamente breve, Mulhern observa que su conceptualiza-
cién del género literario funciona a partir de las «tradiciones generales
de Georg Lukics y Mijail Bajtin», en cuyo seno el género puede operar
«en un nivel de generalidad histérica relativamente bajo¥. Yo reivindi-

5 Raymond Williams, Resources of Hope, Londres, 1989, p. 86.

26]. North, «Dos pasajes en Raymond Williams. Una réplica a Francis Mulhern»,
cit., p. 199.

7 Francis Mulhern, Figures of Catastrophe: The Condition of Culture Novel, Londres,
20106, p. 4.
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carfa también para el concepto la capacidad de trabajar en planos de
generalidad histérica mas abstractos.

Al seguir el género de la utopia, por ejemplo, podemos observar las
mutaciones que ha experimentado a lo largo de su medio milenio de exis-
tencia, o examinar las peculiaridades de esa existencia en un periodo o
lugar concretos, y nuestro trabajo serd mas productivo cuando podamos
interrelacionar ambos planos histdricos. Lo mismo puede aplicarse al
posterior género hermano de la utopia, la distopia. Aunque su existencia
tiene solo algo mas de un siglo, la distopia ha mostrado toda la «enorme
y significativa variacién» que, como observa Mulhern, es el modo de
existencia de cualquier género®®. A lo largo de ese siglo podemos seguir
la evolucion de la distopia, desde las intervenciones politicas localizadas
e hipermoviles de la década de 1870 hasta el castigo de toda una «civili-
zacién» a mediados del siglo xX, y la reciente estandarizacion del «final
feliz» en ejemplos que varian desde Los juegos del hambre (2008 /2020)
de Suzanne Collins hasta Los testamentos (2019) de Margaret Atwood,
segunda parte de su libro El cuento de la criada (1985)

El valor del género para el historiador literario —y por consiguiente para el
critico literario— es la forma en la que dicho género insiste en ser usado
para retroceder y avanzar en el tiempo y en el espacio. No puede efectuarse
una «lectura detallada» de un género, sino que este es el puente silen-
cioso o el mecanismo capaz de ampliar la escala de la lectura detallada,
para estudiar la perduraciéon o el marchitamiento de una forma, de sus
mutaciones y del éxito o el fracaso de estas. Es uno de esos vitales concep-
tos explicativos de rango intermedio, que funciona en una escala capaz
de mediar entre la lectura detallada y la lectura distante, entre cualquier
conjunto de lectores o publico lector y la sistematizacién mas amplia o
mas antigua de la propia lectura®. Si se afiadiera el género al conjunto de
términos que hasta el momento definen los esbozos del proyecto de critica
radical propuesto por North —la experiencia, el valor, los «ojos conscien-
tes» de la lectura atenta— tendriamos un enfoque que no prescinde de la
historia, sino que observa su funcionamiento a través del aparato textual
que convoca, como sugiere Adorno en su Teoria estética, la evaluacion y la
comprension como principio fundamental de la respuesta estética:

28 Ibid.

29 Rachael Scarborough King resalta el potencial del género para mediar entre la
lectura detallada y la lectura distante en «The Scale of Genre», New Literary History,
vol. 52, nim. 2, primavera de 2021.
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La separaci6n entre la comprensién y el valor es de origen cientifico; sin los
valores no se entiende nada estéticamente, y viceversa. En el arte hay mas
razones para hablar de valor que en ningtin otro lugar. Cada obra dice como
un mimo: «¢no soy buena?». A esto responde el comportamiento valorativos°.

Para que una educacién estética evite las tentaciones del idealismo —
que incluye las tentaciones de lo personal- es necesario ponderar este
comportamiento valorativo. La invitaciéon a valorar la realiza el texto,
cuyo género codifica el tipo de lectores a los que desea atraer, no mera-
mente mediante la repeticién de convenciones genéricas, sino también
mediante la adicién de la novedad con la que el texto se apropiard de
si mismo y se dirigird a su lector o lectora. En este sentido complejo,
el género es el repositorio y la maquina de lo estético. Si deseamos
reflexionar sobre lo estético, ya sea desde el punto de vista personal o
del histérico, necesitaremos la capacidad del género para permitir a un
texto existir tanto en su propio tiempo como en el nuestro; ser parte de
un continuo histérico y sin embargo ser él mismo.

Tal vez un ejemplo ayude a ilustrar la productividad del género litera-
rio como forma de abordar el atractivo estético de un texto especifico.
Relojes de sangre (2018), de Leni Zumas, es una aportacién tranquila pero
explosiva a la narrativa distopica contemporanea. En su tratamiento de
la familia —el niicleo interno o intimo de la esfera privada que el género
sittia tipicamente en oposicion al régimen de opresion que constituye la
distopia propiamente dicha— Relojes de sangre presenta lo ordinario como
algo propiamente insoportable, la vida familiar como algo lleno en si de
dolor. La restriccién de los derechos reproductivos de las mujeres en
Estados Unidos proporciona los alineamientos formales de la distopia,
pero ello se disuelve en las profundidades de un relato que cartografia
las relaciones entre cinco mujeres y sus historias familiares. Leida por
si o para si, Relojes de sangre es una novela rica y conmovedora; leida por
el giro que ilustra en la interpretacion que el género literario hace del
poder y el dolor, se convierte en un codazo provocativo y productivo en
la direccién de reconsiderar qué podria hacer al género cambiar ahora su
epicentro; ¢qué ha fracasado en la esfera privada para que ya no pueda
actuar de fuente de socorro y oposicién en un hilo de la narrativa disto-
pica contempordnea? ¢Por qué pudo, o por qué tuvo, que actuar asi en
otro tiempo?

3°Theodor Adorno, Aesthetic Theory [1970], Londres, 2013, p. 356; ed. cast.: Teoria
estética, Madrid, 2004, pp. 347-348.
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Condiciones materiales

El tiempo, por lo tanto, es una propiedad de las formas literarias. Pero es
también una condicién del trabajo. Hungerford no se equivocaba al plan-
tear el problema empirico de que hay demasiado que leer y demasiado
poco tiempo para leerlo como un elemento central para el futuro de los
estudios literarios. Yo interpreté en parte el propio giro personal como
una respuesta a las condiciones de produccién cultural contemporaneas.
Cuando ya no tenemos un canon o un consenso sobre lo que deberia
leerse, pero estamos perseguidos por la idea de que el valor deberia guiar
lalectura, lo personal puede suavizar problemas que tal vez sean mas pro-
ductivos afrontandolos como problemas. Quiero abrir aqui las cuestiones
del volumen y del tiempo a un conjunto de preocupaciones que no pueden
solucionarse acudiendo a lo personal. Estas preocupaciones las generan las
condiciones materiales de la universidad vigentes en el momento presente,
las condiciones, que varian en paisajes sociales desiguales, en las que se
efecttia la totalidad del trabajo de los estudios literarios.

En Practical Criticism, Richards plante6 dichos temas cuantitativos en
el contexto del tiempo necesario para leer, sugiriendo que parte de la
irregularidad en los protocolos escritos por sus alumnos podia deberse
a la «fatiga»:

Me inclino a pensar que cuatro poemas son demasiados como lectura sema-
nal; jpor absurda que esta sugerencia les parezca a esos sefiores endiosados
del mundo de la programacion didactica, que piensan que toda la literatura
inglesa puede trabajarse con provecho aproximadamente en un afiol"

Hoy, el mundo de la programacion didactica que debe abarcarse —
leerse— es geograficamente mas amplio y profundo, histéricamente
mas diferenciado, y puede incluir manifiestos y géneros musicales,
peliculas y series televisivas, junto con la narrativa, la poesia y el teatro
de los dltimos mil afios. Esta drastica ampliacién forma también parte
de la reconfiguracién de la «literatura» y sus modos de estudio durante
los «afios de la teoria», o las guerras tedricas de esos afios, que volvie-
ron los limites entre la literatura y otras disciplinas tan gloriosamente
porosos que seria dificil clasificar cualquier estudio literario como no
interdisciplinario, de una u otra forma. El resultado ha sido un aumento
significativo en el volumen de trabajo académico y en la dificultad de sus

1. A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment [1929], Abingdon y
Nueva York, 1956., p. 317; ed. cast.: Critica prdctica, Madrid, 2005.
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texturas. Buena parte de un trabajo de seminario gira ahora en torno ala
«lectura secundaria», los estudios adjuntos a los textos primarios. Pero
esto no ha ido unido a un aumento de la cantidad de tiempo disponible
para el estudiante o la estudiante.

Los estudiantes que se matriculan en estos seminarios para sus estudios
de pregrado son tan diversos como los repertorios de textos posibles que
hay que leer; ademas, estan fuertemente endeudados y faltos de tiempo.
A una minoria significativa, el empleo remunerado le reduce el tiempo
disponible a la mitad. Cuando golped la pandemia y de repente muchos
perdieron sus empleos, las universidades o el Estado les aportaron poca
ayuda para continuar sus estudios. Un informe reciente publicado en
Estados Unidos calculaba que los estudiantes de pregrado dedicaban
una media de siete horas a la semana a leer, a lo largo de los siete dias,
lo cual no incluia otras actividades —preparacion de trabajos, redaccién,
trabajo de laboratorio— que contribuian al tiempo aproximado de quince
horas semanales dedicado a la preparacion de las clases®. Cierto que es
dificil generalizar a partir de los datos de estos alumnos. Los incluyo para
insistir en la necesidad de pensar en una educacién estética que tenga en
cuenta a los alumnos con los que debemos efectuar dicha educacién, si
queremos conseguir algo. El tiempo de lectura de los estudiantes de hoy es
un tiempo cada vez mas fragmentado, escaso y cansado. Necesitan mas.

Lo mismo puede decirse del personal docente. Durante el periodo en
que se ha verificado tal crecimiento del volumen de materiales para leer,
también se ha registrado un aumento decisivo del nimero de alumnos y
se ha producido la transformacién de innumerables puestos académicos
permanentes en tiempo completo en «horas», lo cual ha implicado la
precarizacion de grandes franjas del trabajo académico. Con la pande-
mia, quienes han tenido la suerte de conservar su empleo se han visto
inundados por nuevas tareas necesarias para hacer el «giro» telematico.
El impacto se ha distribuido de manera distinta, haciendo que las muje-
res experimentasen una pérdida mayor en tiempo de investigacién y un
aumento del trabajo de tutoria, junto con la intensificaciéon de la carga de
trabajo mas en general. Una reciente entrada de blog de una doctora en
humanidades estadounidense hacia sonar una nota reconocible al otro
lado del Atlantico:

32 Naomi Baron y Anne Mangen, «Doing the Reading: The Decline of Long Long-
Form Reading in Higher Education», Poetics today, vol. 42, nim. 2, junio de 2021.
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Un mercado de trabajo que ya era de por si deprimente cuando yo empecé
mi doctorado hace cuatro afios, es ahora mismo literalmente inexistente, y
se prevé que la congelacion de contrataciones dure varios afos. [...] Las pér-
didas de financiacién a medida que se viene abajo el mercado financiero,
la caida de las matriculaciones en cursos de pregrado, los nuevos cierres
de facultades y la generalizacién de las clases telematicas seguirdan men-
guando los recursos antes asignados a puestos de trabajo fijos [...]. De modo
que no, no voy a conseguir un puesto de trabajo (fijo en la universidad).
Ninguno de nosotros lo va a conseguir®.

Un articulo escrito en 2009 por Rosalind Gill sigue siendo asombro-
samente actual. Gill comienza con la conversacién mantenida con una
companera:

$Qué tal?

Si te soy sincera, en este momento, muy estresada. Se me acumula el
trabajo, me ahogo. No sé cuando voy a tener tiempo para comenzar ese
capitulo de libro sobre la discrecion y el silencio...

Lo sé, entiendo exactamente lo que quieres decir.

Quiero decir, ayer recibi ciento quince e-mails y todos necesitaban res-
puesta. Trabajo dieciséis horas al dia solo para intentar controlar la situaciéon
y mantenerme al tanto. Siento que llego tarde a todas partes...34.

Gill describe a continuacién un entorno institucional que o bien roba
tiempo o bien lo transforma en un rendimiento competitivo y de alta
intensidad:

La intensificacién punitiva del trabajo se ha convertido en una caracteristica
endémica de la vida académica [...] no resulta facil encontrar un analisis
serio de este problema dentro o fuera de las universidades, pero es impo-
sible pasar una cantidad significativa de tiempo con académicos sin sacar
rapidamente la impresiéon de que se trata de una profesién sobrecargada
hasta decir basta como consecuencia de la expansién de universidades mal
financiadas en las Gltimas dos décadas, unida a la hiperinflacién de lo que
se exige de los docentes, todo ello unido a una cultura de la auditoria que,
si en otro tiempo se contempld con escepticismo, ahora esta casi perfecta-
mente interiorizada%®.

3 Eli Lichtenstein, «None of Us are Getting Jobs: Notes on Organising in the Covid
University», The File, 16 de abril de 2020.

34 Rosalind Gill, «Breaking the Silence: The Hidden Injuries of the Neoliberal
University», en Réisin Ryan-Flood y Rosalind Gill (eds.), Secrecy and Silence in the
Research Process: Feminist Reflections, Londres, 2009, p. 228.

5 Ibid., p. 238.



142 NLR132

Para conservar su capacidad sugerente en este contexto, un proyecto uté-
pico como el de North debe enfrentarse a las condiciones existentes en la
actualidad. Para que funcione, para que sea tan potentemente materia-
lista como desea, el primer paso debe de ser el de conseguir mas tiempo,
lo que significa contratar mas personas. Si queremos ayudar a los estu-
diantes a ser criticos, necesitamos dedicarles mas tiempo; para poder
desarrollar los principios adecuados a la practica de la critica literaria hoy
en dia, necesitamos mas tiempo. La tinica forma de que podamos gene-
rar colectivamente mas tiempo es creando mas puestos, mas empleo.
El proyecto de North debe, en otras palabras, sostenerse mediante un
foco renovado en la educaciéon superior como servicio pablico, un bien
publico necesario en nuestro siglo plagado de crisis. Solo un incremento
de la financiacién publica, acompafiado por la articulaciéon colectiva de
una contranarrativa capaz de reinterpretar o reposicionar la cuestion de
la «relevancia» como una cuestion de bien ptiblico —una cuestiéon profun-
damente personal y nada personal el mismo tiempo- pueden garantizar
las condiciones de lectura en las que descansaria un programa de cri-
tica radical. En medio del naufragio del pasado, hay mucho material atil
que dicho proyecto podria aprovechar. Si la educacién estética radical
se encamina a través de la reivindicacién de mas tiempo, y de la aten-
cién renovada al género literario, podemos hacer que funcione. No para
apuntalar ninguna defensa contra nuestra ruina —ya la tenemos encima-—
sino para encontrar una forma de salir de ella.



