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JULIAN STALLABRASS

CALCULO SUBLIME

A PRIMERA saitA de rux: New Wave of Contemporary Art,

una exposicién de maravillas tecnolégicas comisariada por

Jiyoon Lee con la colaboracién de FACT (Foundation for Art

and Creative Technology), es en buena parte sintomatica de
lo que encontraremos después. Del techo pende un grupo de flores digi-
tales, creadas por iart Studio, cuyos pétalos se presentan en monitores
curvados de pantalla ancha, como los usados a menudo por los gamers.
Los pétalos cambian rapidamente de color, para sugerir la brotadura,
la floracién, el marchitamiento y la muerte. El laberintico espacio de la
exposicién —en los sétanos de 180 The Strand de Londres, un complejo
de oficinas brutalista— sumerge al espectador en una oscuridad pro-
funda, de la que surgen imponentes las paredes de cemento desnudas.
Las pesadas cortinas de color rojo carmesi que deben levantarse para
acceder a la mayoria de las obras dan al recorrido de la exposicién un
leve aire de Gran Guifol, y de hecho varias de esas cortinas revelan, al
apartarlas, hibridos corporales que oscilan entre la atracciéon fascinante
y el horror.

Una obra distintiva (usada en los carteles de la exposiciéon y recogida
en el titulo de esta) es Starry Beach, una impresionante proyeccién de
a’strict que anima convincentes olas rompiendo bajo un cielo estrellado.
La proyeccion se desparrama de las paredes al suelo alfombrado, mien-
tras las olas lavan los pies de los espectadores. Aunque la sala es pequefia
y estrecha, al tener paredes laterales cubiertas de espejos, las olas parecen

" Lux: New Wave of Contemporary Art, 180 Strand, Londres, 13 de octubre-18 de
diciembre de 2021.
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extenderse hasta el infinito, y los espectadores se multiplican a lo largo
de la orilla enormemente alargada. El juego de luz y oscuridad es, como
en el conjunto de la exposicién, un elemento de esta obra, con unas olas
compuestas de diminutos puntos de luz reluciente que proporcionan la
Gnica iluminacién; los espectadores pueden entrar en ellas, haciendo
que los puntos les bailen por todo el cuerpo.

La ilusién de vastedad reflejada contribuye a proporcionar un ejemplo
basico de lo sublime burkeano: la amplia y tormentosa playa nocturna se
experimenta en la protecciéon segura de un espacio interior, sin ninguno
de los inconvenientes ni los peligros que comporta la exposicién a los
elementos. Al mismo tiempo, los espejos transportan a los espectadores
a un estado ampliado de autoconciencia imaginativa (en caso de que,
puesto que muchos de ellos portan teléfonos méviles, no estuvieran ya
en él), y ofrecen oportunidades para jugar con los selfis y otras formas
de exhibicién de las redes sociales. Es parte de un efecto, a estas alturas
familiar, en el que las obras de arte se hacen, de manera mas o menos
abierta, como trampas de miel para los usuarios de redes sociales y en el
que el uso de los espejos es el recurso mas obvio. Este efecto ha ayudado
a catapultar a nuevas alturas de la fama a unos cuantos artistas veteranos
—como Yayoi Kusama y Michelangelo Pistoletto— que han usado espejos
desde hace mucho tiempo. Sugieren asimismo que tal vez lo sublime no
solo tenga que ver con las majestuosas y potencialmente peligrosas fuerzas
de la naturaleza, sino también con lo que son para el usuario las manipula-
ciones incalculables ejercidas por los monopolios de las redes sociales.

Este truco del espejo doble se usa una y otra vez en LUX y sirve para
multiplicar el efecto de las visualizaciones y de las proyecciones en pan-
talla grande, empequenieciendo al mismo tiempo al espectador. En otra
parte he escrito acerca de los efectos de lo sublime de los datos, visto, por
ejemplo, en las fotografias de museo de gran escala creadas por Andreas
Gursky, Jeff Wall y otros muchos que sumergen a los espectadores en
mas puntos de informacién de los que estos pueden comprender, en
una estética de desorientacién y pérdida de la cartografia cognitiva. Este
efecto sublime —laxamente, de lo matematico en términos de Kant— va
acompafado en otras obras por un sublime dindmico en el que la rapi-
dez de los flujos de datos, no —o ademads de- la extension de estos, estd
pensada también para abrumar al espectador.
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Fotografia @ Julian Stallabrass

A’strict, Starry Beach, 2020

Hace unos afios, Google aplic6 su software de identificacién de image-
nes, entrenado en conjuntos enormes de datos, a interpretar el ruido
visual: «lefa» los objetos mas cominmente fotografiados y los conver-
tia en pixeles aleatorios, creando «imagenes oniricas» en las que, por
ejemplo, se generaban los ojos y la piel de miles de millones de fotos
de mascotas sobre paisajes surreales. Algunas de las visualizaciones
de LUx usan procesos de inteligencia artificial para obtener esta nueva
forma de lo sublime de los datos: un sublime del célculo o la compu-
tacién. Las obras generadas mediante ordenador no son nada nuevo,
por supuesto: pensemos en Harold Cohen, que desde comienzos de la
década de 1970 redacté programas que permitian a las computadoras
dibujar sus propias creaciones, y mostraba el proceso en vivo, mediante
trazadores graficos de impresion. Lo que aqui es nuevo, e innegable-
mente impresionante, es la escala y la velocidad de este procesamiento,
los enormes conjuntos de datos en los que se basa, y la visién hipnética
de una inteligencia inhumana jugando con técnicas y materiales cultu-
rales humanos. Aunque seria fascinante contemplar esos procesos en
vivo, lo que LUX nos presenta de hecho son videos reproducidos en bucle
corto de secuencias ya interpretadas y editadas.
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En una obra titulada Shan Shui Paintings by AI, por ejemplo, Cao Yuxi
presenta, en una dramdtica instalacién de pantallas curvadas expuesta
en un espacio nuevamente rodeado de espejos, un hipnotizante flujo
liquido en el que dibujos en tinta de paisajes asiatico-orientales son
continuamente evocados y borrados, de modo que nunca alcanzan una
forma plenamente realizada. Cada pixel diminuto aparece como parte
de un polvo radiante portado en el fluido permanentemente moévil. Este
sublime dindmico y computacional, que se obtiene de datos de image-
nes en linea, proporciona una visién onirica de la creacién pictérica y de
su vida efimera.

En una visualizacién muy distinta, Refik Anadol aplica procesos de inte-
ligencia artificial a un conjunto de datos del arte renacentista italiano
para crear, en una sala elevada y angosta cubierta una vez mas de espejos
en paredes y techo, proyecciones en las que el espectador puede sumer-
girse. La obra recorre ciclos de edificios, paisajes y en especial retratos
distorsionados y en rdpido cambio, que se resuelven brevemente en
imagenes de aspecto familiar. Pero lo monstruoso estd a un solo paso,
pues los rostros brotan en formas bulbosas con aspecto de tumores, o
se sobrecargan de telarafas, en medio de un flujo y reflujo continuo
de esferas llamativas con aspecto de poliestireno desintegrado. El con-
junto produce la impresién de un delirio febril de un conocedor del
Renacimiento en forma de un bucle infinito. Si el efecto resulta nueva-
mente hipnético —se mantiene a los espectadores en lo sublime de una
visién de un generador superior de la forma pictérica—, es porque la obra
permite entrever un futuro en el que los vestigios o las ruinas de hecho
de la creacién humana serdn reelaboradas infinitamente por inteligen-
cias inhumanas.

Los hibridos en ripido proceso de transformacién de estas dos obras
de inteligencia artificial sefialan otro tema comén en LUX, observado
en obras meramente animadas. En The Transfiguration, de Universal
Everything, una robusta figura humanoide, que recuerda en sus andares
a Shrek y a muchos avatares de juegos, desfila de manera constante y
aparentemente infinita mientras permanece en el centro de la pantalla.
En su avance, la figura cambia constantemente de la lava a la piedra,
la madera, el follaje, el fuego, el humo, etcétera, con efectos sonoros
adjuntos. En otra, de la bailarina Cecilia Bengolea, una representaciéon
digital de su cuerpo se somete a cambios similares, aunque aqui mas
evocativos de una ciborg dotada de carga sexual. Adquiere una piel de
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vidrio coloreado, mientras va adoptando las formas de un bestiario de
criaturas imaginarias. Como en buena parte de la pintura contempora-
nea, en especial en el arte callejero y por supuesto en la publicidad, se
perciben los efectos de un surrealismo tenue y comercialmente afable
(de «Avida Dollars» en el juego de Breton sobre el nombre de Dali). En
otra animacion, Je Baak transforma viajes en atracciones como norias y
montafias rusas en formas esculturales continuamente mutantes que
se interconectan, mientras los pistones penetran con un golpe en las
aperturas, aunque parezcan continuamente al borde de la colisién o del
colapso. Es esta una actualizacién del interés dadaista por el mecanismo
masturbatorio, tal y como lo aplicaron Duchamp y Picabia: era entonces
una reaccién critica a la carnicerfa mecanizada de la Gran Guerra y al
instrumentalismo perversamente «racional» que habia tras ella. Ahora
es mas dificil de decir: quiza se insintien aqui los espectros de los ciborgs
de Donna Haraway, pero muchas de estas obras parecen una brillante
celebracion de los egos precarios y fragmentados de las redes sociales,
siervos del algoritmo, bajo la presién continua de fabricar sus marcas,
constantemente sometidos a la prueba de los comentarios.

Esa servidumbre se observa de igual modo en las propias obras, que (con
pocas excepciones, como Morando, de a’strict, una peonia observada
con rayos X que recorre su ciclo vital en tres minutos) son piezas aserti-
vas peleandose por atraer la atencidén caracterizadas por sus llamativas
cualidades visuales y bandas sonoras ruidosas y portentosas, que retum-
ban en el cuerpo de los visitantes. En este esfuerzo por atraer miradas,
muchas de ellas juegan de manera simultdnea con la utopia y la distopia,
el cielo y el infierno, la trascendencia y el apocalipsis.

En los paneles explicativos colgados en las paredes y en el niimero espe-
cial de la revista FACT que sirve en parte de catilogo, gana claramente
lo utbpico. La exposicién estd patrocinada parcialmente por LG, que ha
proporcionado las pantallas de juego antes mencionadas y ha encargado
de hecho la obra de iart Studio. La interpretacion estd marcada por una
promocion tecnéfila que, aun reconociendo los efectos negativos, afirma
que se ha producido una verdadera «revolucién cognitiva», que ha
expandido «nuestra imaginacién y nuestros medios de comunicacién».
Los textos reproducidos en FACT transmiten una imagen dulcemente
ingenua de jovenes creativos que transgreden con valentia los limites
de los medios y que colaboran por igual con sus homoélogos y con las
corporaciones. En una conversaciéon con Es Devlin, el célebre comisario
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Hans Ulrich Obrist, que conoce mejor que la mayoria la larga historia
de tales compromisos, finge asombrarse. Relatos sobre los origenes de
los creadores y creadoras, fabricados por expertos en relaciones publicas,
respaldan el trabajo, al igual que, en el mercado del arte en su conjunto,
respaldan una amplia gama de productos, incluidos los de medios de
comunicacién mas convencionales. En medio del brillo tecnolégico, la
ideologia implicita de la exposicién y de la bibliografia que la sostiene es
conservadora. Las formas discapacitantes de lo sublime, que tienden a
reducir al espectador a una asombrosa pasividad ante la jerarquia natu-
ral, sugieren lo mismo, al igual que los anuncios publicitarios de suv y
otros articulos de lujo que abren el catilogo.

Un pequefio nimero de obras ofrecen una politica mas explicita. Black
Corporeal (Breathe) de Julianknxx, una instalacién de video inmersiva
que muestra cantantes de géspel negros que experimentan transforma-
ciones extrafias sobre un pulido espacio de iglesia, resalta el volumen
y la especificidad del canto y la respiracién. Esta obra presenta afini-
dades con una proyeccién de video, Oh, The Wind, de Theaster Gates,
recientemente presentada en White Cube, en la que el artista respira
pesadamente mientras reza y canta, ejecutando entrecortadamente una
larga representacién improvisada. En ambas obras, el canto es una ema-
nacién de resistencia y la respiracioén resaltada apunta a su negaciéon
mortal por parte de la policia. Ambas obras se presentan a gran escala
y en alta resolucién, pero la de Julianknxx contiene figuras inmacula-
damente vestidas e iluminadas, con la propaganda ceremonial de la
arquitectura eclesiastica de fondo. La figura de Gates parece indigente,
mientras se mueve por una enorme ruina industrial: aqui la resoluciéon
se convierte en una descripcion detallada del deterioro, sugiriendo las
profundidades sociales de las que se hace eco la resistencia.

Otra es la instalacion de Hito Steyerl, This is the Future, presentada en un
espacio angosto que pretende obligar a los espectadores a mirar incémo-
damente hacia arriba para contemplar una proyeccién de video de baja
resolucién que es, en consecuencia, dificil de asimilar como un todo.
Esta obra evoca explicitamente el colapso ecolbgico y los medios incier-
tos usados de algin modo para garantizar la supervivencia de un jardin
oculto en el futuro. Steyerl es una segura malabarista de lo insdlito, los
fallos digitales, el humor y los personajes artisticos, y ofrece a los espec-
tadores una percepcién calculadamente distanciadora e incongruente
del peligroso impetu del capital tecnolégico. En LUX, sin embargo, su
obra no es mas que un episodio especifico en la Wunderkammer [cdmara
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de las maravillas] digital, que se halla envuelta en el todo sublime mien-
tras el espectador transita inciertamente por la oscuridad y levanta otra
cortina para revelar la siguiente maravilla. El peligro de toda la exposi-
cién, sin embargo, es que lo sublime y lo insélito propagados con tanta
insistencia no logren atrapar al espectador, que caigan de lleno en la
comedia y el kitsch inadvertidos. Steyerl es la inica aqui que persigue
ese efecto; para los ingenuos nifios prodigio corporativos, ello debe de
seguir siendo anatema.
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