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La primera sala de lux: New Wave of Contemporary Art, 
una exposición de maravillas tecnológicas comisariada por 
Jiyoon Lee con la colaboración de fact (Foundation for Art 
and Creative Technology), es en buena parte sintomática de 

lo que encontraremos después. Del techo pende un grupo de flores digi-
tales, creadas por iart Studio, cuyos pétalos se presentan en monitores 
curvados de pantalla ancha, como los usados a menudo por los gamers. 
Los pétalos cambian rápidamente de color, para sugerir la brotadura, 
la floración, el marchitamiento y la muerte. El laberíntico espacio de la 
exposición –en los sótanos de 180 The Strand de Londres, un complejo 
de oficinas brutalista– sumerge al espectador en una oscuridad pro-
funda, de la que surgen imponentes las paredes de cemento desnudas. 
Las pesadas cortinas de color rojo carmesí que deben levantarse para 
acceder a la mayoría de las obras dan al recorrido de la exposición un 
leve aire de Gran Guiñol, y de hecho varias de esas cortinas revelan, al 
apartarlas, híbridos corporales que oscilan entre la atracción fascinante 
y el horror1.

Una obra distintiva (usada en los carteles de la exposición y recogida 
en el título de esta) es Starry Beach, una impresionante proyección de 
a’strict que anima convincentes olas rompiendo bajo un cielo estrellado. 
La proyección se desparrama de las paredes al suelo alfombrado, mien-
tras las olas lavan los pies de los espectadores. Aunque la sala es pequeña 
y estrecha, al tener paredes laterales cubiertas de espejos, las olas parecen 

1 Lux: New Wave of Contemporary Art, 180 Strand, Londres, 13 de octubre-18 de 
diciembre de 2021.

julian stallabrass

CÁLCULO SUBLIME
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extenderse hasta el infinito, y los espectadores se multiplican a lo largo 
de la orilla enormemente alargada. El juego de luz y oscuridad es, como 
en el conjunto de la exposición, un elemento de esta obra, con unas olas 
compuestas de diminutos puntos de luz reluciente que proporcionan la 
única iluminación; los espectadores pueden entrar en ellas, haciendo 
que los puntos les bailen por todo el cuerpo.

La ilusión de vastedad reflejada contribuye a proporcionar un ejemplo 
básico de lo sublime burkeano: la amplia y tormentosa playa nocturna se 
experimenta en la protección segura de un espacio interior, sin ninguno 
de los inconvenientes ni los peligros que comporta la exposición a los 
elementos. Al mismo tiempo, los espejos transportan a los espectadores 
a un estado ampliado de autoconciencia imaginativa (en caso de que, 
puesto que muchos de ellos portan teléfonos móviles, no estuvieran ya 
en él), y ofrecen oportunidades para jugar con los selfis y otras formas 
de exhibición de las redes sociales. Es parte de un efecto, a estas alturas 
familiar, en el que las obras de arte se hacen, de manera más o menos 
abierta, como trampas de miel para los usuarios de redes sociales y en el 
que el uso de los espejos es el recurso más obvio. Este efecto ha ayudado 
a catapultar a nuevas alturas de la fama a unos cuantos artistas veteranos 
–como Yayoi Kusama y Michelangelo Pistoletto– que han usado espejos 
desde hace mucho tiempo. Sugieren asimismo que tal vez lo sublime no 
solo tenga que ver con las majestuosas y potencialmente peligrosas fuerzas 
de la naturaleza, sino también con lo que son para el usuario las manipula-
ciones incalculables ejercidas por los monopolios de las redes sociales.

Este truco del espejo doble se usa una y otra vez en lux y sirve para 
multiplicar el efecto de las visualizaciones y de las proyecciones en pan-
talla grande, empequeñeciendo al mismo tiempo al espectador. En otra 
parte he escrito acerca de los efectos de lo sublime de los datos, visto, por 
ejemplo, en las fotografías de museo de gran escala creadas por Andreas 
Gursky, Jeff Wall y otros muchos que sumergen a los espectadores en 
más puntos de información de los que estos pueden comprender, en 
una estética de desorientación y pérdida de la cartografía cognitiva. Este 
efecto sublime –laxamente, de lo matemático en términos de Kant– va 
acompañado en otras obras por un sublime dinámico en el que la rapi-
dez de los flujos de datos, no –o además de– la extensión de estos, está 
pensada también para abrumar al espectador.
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Fotografía @ Julian Stallabrass

A’strict, Starry Beach, 2020

Hace unos años, Google aplicó su software de identificación de imáge-
nes, entrenado en conjuntos enormes de datos, a interpretar el ruido 
visual: «leía» los objetos más comúnmente fotografiados y los conver-
tía en píxeles aleatorios, creando «imágenes oníricas» en las que, por 
ejemplo, se generaban los ojos y la piel de miles de millones de fotos 
de mascotas sobre paisajes surreales. Algunas de las visualizaciones 
de lux usan procesos de inteligencia artificial para obtener esta nueva 
forma de lo sublime de los datos: un sublime del cálculo o la compu-
tación. Las obras generadas mediante ordenador no son nada nuevo, 
por supuesto: pensemos en Harold Cohen, que desde comienzos de la 
década de 1970 redactó programas que permitían a las computadoras 
dibujar sus propias creaciones, y mostraba el proceso en vivo, mediante 
trazadores gráficos de impresión. Lo que aquí es nuevo, e innegable-
mente impresionante, es la escala y la velocidad de este procesamiento, 
los enormes conjuntos de datos en los que se basa, y la visión hipnótica 
de una inteligencia inhumana jugando con técnicas y materiales cultu-
rales humanos. Aunque sería fascinante contemplar esos procesos en 
vivo, lo que lux nos presenta de hecho son vídeos reproducidos en bucle 
corto de secuencias ya interpretadas y editadas.
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En una obra titulada Shan Shui Paintings by ai, por ejemplo, Cao Yuxi 
presenta, en una dramática instalación de pantallas curvadas expuesta 
en un espacio nuevamente rodeado de espejos, un hipnotizante flujo 
líquido en el que dibujos en tinta de paisajes asiático-orientales son 
continuamente evocados y borrados, de modo que nunca alcanzan una 
forma plenamente realizada. Cada píxel diminuto aparece como parte 
de un polvo radiante portado en el fluido permanentemente móvil. Este 
sublime dinámico y computacional, que se obtiene de datos de imáge-
nes en línea, proporciona una visión onírica de la creación pictórica y de 
su vida efímera.

En una visualización muy distinta, Refik Anadol aplica procesos de inte-
ligencia artificial a un conjunto de datos del arte renacentista italiano 
para crear, en una sala elevada y angosta cubierta una vez más de espejos 
en paredes y techo, proyecciones en las que el espectador puede sumer-
girse. La obra recorre ciclos de edificios, paisajes y en especial retratos 
distorsionados y en rápido cambio, que se resuelven brevemente en 
imágenes de aspecto familiar. Pero lo monstruoso está a un solo paso, 
pues los rostros brotan en formas bulbosas con aspecto de tumores, o 
se sobrecargan de telarañas, en medio de un flujo y reflujo continuo 
de esferas llamativas con aspecto de poliestireno desintegrado. El con-
junto produce la impresión de un delirio febril de un conocedor del 
Renacimiento en forma de un bucle infinito. Si el efecto resulta nueva-
mente hipnótico –se mantiene a los espectadores en lo sublime de una 
visión de un generador superior de la forma pictórica–, es porque la obra 
permite entrever un futuro en el que los vestigios o las ruinas de hecho 
de la creación humana serán reelaboradas infinitamente por inteligen-
cias inhumanas.

Los híbridos en rápido proceso de transformación de estas dos obras 
de inteligencia artificial señalan otro tema común en lux, observado 
en obras meramente animadas. En The Transfiguration, de Universal 
Everything, una robusta figura humanoide, que recuerda en sus andares 
a Shrek y a muchos avatares de juegos, desfila de manera constante y 
aparentemente infinita mientras permanece en el centro de la pantalla. 
En su avance, la figura cambia constantemente de la lava a la piedra, 
la madera, el follaje, el fuego, el humo, etcétera, con efectos sonoros 
adjuntos. En otra, de la bailarina Cecilia Bengolea, una representación 
digital de su cuerpo se somete a cambios similares, aunque aquí más 
evocativos de una ciborg dotada de carga sexual. Adquiere una piel de 
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vidrio coloreado, mientras va adoptando las formas de un bestiario de 
criaturas imaginarias. Como en buena parte de la pintura contemporá-
nea, en especial en el arte callejero y por supuesto en la publicidad, se 
perciben los efectos de un surrealismo tenue y comercialmente afable 
(de «Avida Dollars» en el juego de Breton sobre el nombre de Dalí). En 
otra animación, Je Baak transforma viajes en atracciones como norias y 
montañas rusas en formas esculturales continuamente mutantes que 
se interconectan, mientras los pistones penetran con un golpe en las 
aperturas, aunque parezcan continuamente al borde de la colisión o del 
colapso. Es esta una actualización del interés dadaísta por el mecanismo 
masturbatorio, tal y como lo aplicaron Duchamp y Picabia: era entonces 
una reacción crítica a la carnicería mecanizada de la Gran Guerra y al 
instrumentalismo perversamente «racional» que había tras ella. Ahora 
es más difícil de decir: quizá se insinúen aquí los espectros de los ciborgs 
de Donna Haraway, pero muchas de estas obras parecen una brillante 
celebración de los egos precarios y fragmentados de las redes sociales, 
siervos del algoritmo, bajo la presión continua de fabricar sus marcas, 
constantemente sometidos a la prueba de los comentarios.

Esa servidumbre se observa de igual modo en las propias obras, que (con 
pocas excepciones, como Morando, de a’strict, una peonía observada 
con rayos x que recorre su ciclo vital en tres minutos) son piezas aserti-
vas peleándose por atraer la atención caracterizadas por sus llamativas 
cualidades visuales y bandas sonoras ruidosas y portentosas, que retum-
ban en el cuerpo de los visitantes. En este esfuerzo por atraer miradas, 
muchas de ellas juegan de manera simultánea con la utopía y la distopía, 
el cielo y el infierno, la trascendencia y el apocalipsis.

En los paneles explicativos colgados en las paredes y en el número espe-
cial de la revista fact que sirve en parte de catálogo, gana claramente 
lo utópico. La exposición está patrocinada parcialmente por lg, que ha 
proporcionado las pantallas de juego antes mencionadas y ha encargado 
de hecho la obra de iart Studio. La interpretación está marcada por una 
promoción tecnófila que, aun reconociendo los efectos negativos, afirma 
que se ha producido una verdadera «revolución cognitiva», que ha 
expandido «nuestra imaginación y nuestros medios de comunicación». 
Los textos reproducidos en fact transmiten una imagen dulcemente 
ingenua de jóvenes creativos que transgreden con valentía los límites 
de los medios y que colaboran por igual con sus homólogos y con las 
corporaciones. En una conversación con Es Devlin, el célebre comisario 
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Hans Ulrich Obrist, que conoce mejor que la mayoría la larga historia 
de tales compromisos, finge asombrarse. Relatos sobre los orígenes de 
los creadores y creadoras, fabricados por expertos en relaciones públicas, 
respaldan el trabajo, al igual que, en el mercado del arte en su conjunto, 
respaldan una amplia gama de productos, incluidos los de medios de 
comunicación más convencionales. En medio del brillo tecnológico, la 
ideología implícita de la exposición y de la bibliografía que la sostiene es 
conservadora. Las formas discapacitantes de lo sublime, que tienden a 
reducir al espectador a una asombrosa pasividad ante la jerarquía natu-
ral, sugieren lo mismo, al igual que los anuncios publicitarios de suv y 
otros artículos de lujo que abren el catálogo.

Un pequeño número de obras ofrecen una política más explícita. Black 
Corporeal (Breathe) de Julianknxx, una instalación de vídeo inmersiva 
que muestra cantantes de góspel negros que experimentan transforma-
ciones extrañas sobre un pulido espacio de iglesia, resalta el volumen 
y la especificidad del canto y la respiración. Esta obra presenta afini-
dades con una proyección de vídeo, Oh, The Wind, de Theaster Gates, 
recientemente presentada en White Cube, en la que el artista respira 
pesadamente mientras reza y canta, ejecutando entrecortadamente una 
larga representación improvisada. En ambas obras, el canto es una ema-
nación de resistencia y la respiración resaltada apunta a su negación 
mortal por parte de la policía. Ambas obras se presentan a gran escala 
y en alta resolución, pero la de Julianknxx contiene figuras inmacula-
damente vestidas e iluminadas, con la propaganda ceremonial de la 
arquitectura eclesiástica de fondo. La figura de Gates parece indigente, 
mientras se mueve por una enorme ruina industrial: aquí la resolución 
se convierte en una descripción detallada del deterioro, sugiriendo las 
profundidades sociales de las que se hace eco la resistencia.

Otra es la instalación de Hito Steyerl, This is the Future, presentada en un 
espacio angosto que pretende obligar a los espectadores a mirar incómo-
damente hacia arriba para contemplar una proyección de vídeo de baja 
resolución que es, en consecuencia, difícil de asimilar como un todo. 
Esta obra evoca explícitamente el colapso ecológico y los medios incier-
tos usados de algún modo para garantizar la supervivencia de un jardín 
oculto en el futuro. Steyerl es una segura malabarista de lo insólito, los 
fallos digitales, el humor y los personajes artísticos, y ofrece a los espec-
tadores una percepción calculadamente distanciadora e incongruente 
del peligroso ímpetu del capital tecnológico. En lux, sin embargo, su 
obra no es más que un episodio específico en la Wunderkammer [cámara 



stallabrass: Arte 101

de las maravillas] digital, que se halla envuelta en el todo sublime mien-
tras el espectador transita inciertamente por la oscuridad y levanta otra 
cortina para revelar la siguiente maravilla. El peligro de toda la exposi-
ción, sin embargo, es que lo sublime y lo insólito propagados con tanta 
insistencia no logren atrapar al espectador, que caigan de lleno en la 
comedia y el kitsch inadvertidos. Steyerl es la única aquí que persigue 
ese efecto; para los ingenuos niños prodigio corporativos, ello debe de 
seguir siendo anatema.



Mithridatisation

The politics of 

atrocities.

MARCO D'ERAMO

Laurent Cantet's 

unsettling latest 

film.

EMILIE BICKERTON

Convulsions

Surrealism past 

and present.

SASHA FRERE-JONES

Geringonça's End

The ambivalence of the 

Portuguese left.

JOSÉ NEVES

News from 
Natoland

The campaign for 

war with Russia.

TARIQ ALI

Rigorous Beauty

Freedom and constraint 
in the art of Helen 
Frankenthaler. 

SAUL NELSON

Levelling Off

On Britain's plan for

regional rebalancing.

TOM HAZELDINE

Away from 
the Guns

E. O. Wilson (1929-2021).

RICHARD SEYMOUR

Writing 
Catching a Fish

A new biography of
Elizabeth Hardwick.

Kaboré's Defeat

Interpreting the coup 
in Burkina Faso.

RAHMANE IDRISSA

The Shipping 
Forecast

Terrence McDonough 
(1952-2021).

DANIEL FINN

Constituent Power

An interview with 
Reinaldo Iturriza, 
Venezuela's former 
Culture Minister.

GEO MAHER & R. ITURRIZA

To Be Both

JESS COTTON


