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Julian Stallabrass, Killing for Show: Photography, War and the Media
in Vietnam and Irag, Washington pc, Rowman & Littlefield,
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HiTo STEYERL

ARTE Y GUERRA

Killing for Show: Photography, War and the Media in Vietnam and Iraq, de
Julian Stallabrass, es una precisa y meticulosa enciclopedia de fotografia
bélica. El libro, que abarca las décadas comprendidas entre la Guerra de
Vietnam y la llamada guerra contra el terrorismo, es un anélisis espantosa-
mente detallado sobre la doble funcién de la fotografia de guerra: como arte
y como testimonio, sujeta a evaluacién estética y, al menos potencialmente,
ética. La gama de ejemplos abarcada resulta imponente. Incluye los tipos
de fotografia mas variados, desde imagenes de Magnum hasta piezas pro-
pagandisticas, memes y fotos de aficionado, desde material filtrado hasta
publicaciones de relaciones publicas, desde colaboradores integrados en las
unidades militares hasta la perspectiva partidista. Cataloga sus evoluciones
en una implacable serie de horrores a la espera de momentos de redencion,
que siguen siendo pocos y distantes entre si.

El momento de publicacién del libro sefiala una contradiccion flagrante.
En el presente, las imagenes fotograficas han perdido casi cualquier auto-
ridad para servir de prueba de nada. La duda es el modo de recepcién por
defecto. Casi todo el mundo dispone de herramientas para manipular dife-
rentes tipos de iméigenes. La veracidad de la fotografia estaba garantizada
por su naturaleza maquinica. Pero su reivindicacién ha quedado profunda-
mente desinflada por la inflacién de datos difundidos mediante plataformas:
propaganda, publicidad comercial y mentiras descaradas.

Por otra parte, el libro documenta también un periodo en el que las foto-
grafias estaban respaldadas por una creencia generalizada en el realismo
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maquinico (es decir, el aparato fotografico garantiza cierta forma de «objetivi-
dad»). Desde este punto de vista, la fotografia funcionaba como una instituciéon
parajudicial o prejudicial informal, que aportaba pruebas y documentos histé-
ricos. Esta nocién se basaba en hipétesis ticitas sobre la funcién de las esferas
publicas, por ejemplo, la idea de que la prueba visual de algo tenia automatica-
mente un efecto politico. Una cdmara se veia como una maquina que producia
verdad a partir de la realidad tras una intrusion repentina de iluminacién. Se
suponia que la esfera pablica funcionaba de una forma mecanica similar, pero
inversa: se suponia que un destello de iluminacién provocaba consecuencias
en el mundo real. En el mundo ideal habermasiano de esferas puiblicas demo-
craticas y racionales tal vez pudiera haberse dado el caso, pero este vinculo, si
es que existi6 alguna vez, se rompié hace mucho. Las politicas neoliberales
de privatizacién socavaron cualquier esfera publica que pudiera haber exis-
tido previamente. La informacién no provoca rutinariamente deliberaciones
democriéticas racionales y, mucho menos, remedios contra la violencia mili-
tar, sino que se consume, se comercia y se especula con ella. El mito de la
fotografia que podria por si sola poner fin a la guerra al hacer cambiar la opi-
niéon publica mediante su capacidad de persuasion probatoria persiste, sin
embargo, tal y como documenta Stallabrass.

Killing for Show: Photography, War and the Media in Vietnam and Iraq
existe suspendido entre ambos paradigmas. La creencia en la cualidad pro-
batoria de la fotografia encaja violentamente en la exigencia de espectaculo
y cantidad planteada por el mercado informativo. Como en los fen6menos
de inspiracién cuintica de Karen Barad, se hace imposible separar o desen-
marafiar un plano del otro. No soy historiadora del arte ni de la fotografia,
de modo que no considero que sea mi funcién evaluar el logro del libro
desde una perspectiva académica. Me resulta dificil imaginar un analisis
mis detallado, laborioso y conspicuo, sin embargo. Deben de haber hecho
falta meses y afios de trabajo concentrado para crear este catilogo de la cruel-
dad. Intentaré, en consecuencia, cefiirme al corpus que el libro presenta. Si
esto es fotografia de guerra, ¢qué es esta entonces?

Desde el primer momento, comencé a darme cuenta de la forma pecu-
liar en la que leia, o no leia, este libro. Me sorprendi haciendo un eslalon
con los ojos, intentando evitar ver muchas de las fotos. Era suficientemente
terrible leer sobre el contenido y el contexto de las mismas. Mirarlas parecia
un exceso, quebrantar la dignidad de muchos de los sujetos, obligados a
ser complices con la mirada del poder, en especial porque muchas de las
fotos ya estaban pensadas, como resalta Stallabrass, como formas activas y
operativas de degradacién, disuasién y tortura. Vergiienza, culpa, bochorno
y tristeza brotaban al encontrarme expuesta accidentalmente a fotos de pri-
sioneros de guerra desnudos mientras intentaba confirmar algunos detalles.
Verme obligada a mirar parecia otro acto de crueldad estructural hacia los
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sujetos involuntarios de la fotograffa. Sin embargo, no mirarlos producia
también una gran forma de culpa. Pero, ¢por qué me sentia incluso «obli-
gada» a mirar los horrores? ¢A qué fuerzas sociales representaba este doble
vinculo? Parecia como si la fotografia bélica fuese una prolongacién de la
guerra por otros medios, a pesar de fingir que intentaba ponerle fin.

Esta recopilacién deja también clara otra situacién bastante obvia. No
todo esta incluido en el teatro de la guerra. No todos los temas son iguales
dentro de este espectro: se priman la velocidad y la emocion sobre el trabajo
rutinario de la reproduccién; los disparos y los efectos especiales resultan
tener, como es obvio, mas valor que los documentos de infraestructuras o
el trasfondo politico. La mayor parte de la maquinaria de guerra, incluida
toda la escena de la declaracién o la negociacion politicas, parece la enorme
base invisible de un iceberg, excluida de la escenificaciéon de la guerra pro-
piamente dicha. Como en el poema de Brecht, podriamos preguntarnos:
¢quién cocina para los soldados? ¢Dénde se hacen sus armas y quién las
hace? ¢Quién cura las heridas, quién lava los uniformes, quién transporta
la municiéon? ¢Dénde estd el aburrimiento, que segiin dicen muchos se
encuentra entre los principales componentes de las guerras? ¢Dénde esta el
surtidor, el oleoducto, la empresa instrumental para contratar mercenarios?
La fotografia bélica observada en el corpus exhaustivo de Stallabrass parece
dibujar en gran medida un vacio. Excepto algunos ejemplos de infraestruc-
turas de ejecucion informal, la mayor parte de la maquinaria logistica de la
guerra permanece oculta. Esta no es una queja acerca de que el autor omita
uno u otro ejemplo. Al contrario: precisamente porque el libro presenta un
panorama tan amplio, los bordes del género parecen mas nitidos y se vuelve
igualmente posible esbozar la retérica de la fotografia bélica a través de sus
ejemplos y de sus omisiones.

Estas omisiones son mds sorprendentes si tenemos en cuenta que
Stallabrass, en un capitulo especialmente ilustrativo, deduce cémo pudo la
fotografia invadir con medios tecnoldgicos espacios antes invisibles. Usando
el ejemplo de la velocidad fotografica (sensibilidad a la luz), analiza la foto-
grafia bélica como una empresa aceleracionista. Al aumentar la velocidad
—tanto en el sentido de sensibilidad como de velocidad de transmisién-— los
fotoégrafos lograron intensificar la resolucién temporal y espacial, pene-
trando en los intersticios del tiempo y aumentando ademas la visibilidad
de escenarios infrailuminados o carentes de iluminacién. Pero ni siquiera
la conquista tecnoldgica del espacio-tiempo de la fotografia logré mover su
gama de temas mas alld de los tropos habituales: escenas de afecto aumen-
tado, dafios humanos, profanaciéon y trauma. Es sorprendente lo poco que
cambian los temas a lo largo de diferentes épocas, tecnologias y platafor-
mas, y lo estables que se mantienen a pesar de los cambios masivos que
se han experimentado tanto en el contexto fotografico como en las propias
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tecnologias bélicas. Podria concluirse que el género se apoya a si mismo per-
mitiendo la visibilidad limitada de la accién militar y sosteniendo al mismo
tiempo una minima visibilidad/inteligibilidad para los fundamentos estruc-
turales de la violencia. La escasez artificial de descripciones de la violencia
sirve para garantizar su valor de especticulo. Asi, el género es principal-
mente conservador, excepto algunos artistas (Henner, Paglen) que intentan
penetrar en lo estructuralmente no visto. Preserva, reproduce, monetiza y
potencialmente sirve para intensificar un estado de excepcion.

El corpus de la fotografia bélica tampoco aborda la imbricacién del sis-
tema industrial fotografico en la guerra propiamente dicha. La dependencia
que la fotografia tiene de la mineria de plata y de la infraestructura quimica
no es aparentemente el tema de la fotografia bélica. Con independencia de
la orientacién ideoldgica o estética, asi como de la perspectiva de los foto-
grafos y fotégrafas, emerge una atencion subyacente a la accién y al afecto
que distrae de pensar sobre las estructuras y los sistemas de la guerra. De
nuevo Brecht lo resumié con mucha precisién: fotografiar un edificio de 1G
Farben —una corporacién quimica alemana que producia el gas venenoso
para las cimaras de exterminio— no dice nada de su funcién. Como demues-
tra Stallabrass, a la fotografia bélica dificilmente le interesa una imagen
equivalente a la de la 16 Farben de Brecht. Ni siquiera conseguimos ver las
fachadas del ejército, como para hablar del complejo industrial extractivista.
¢La razén? Probablemente sea dificil de vender en un mercado fotografico
atraido por las heridas y la velocidad.

Recordando «Nicht l6schbares Feuer» (1969), un ensayo de Farocki
acerca de Dow Chemical y la infraestructura industrial para producir el agente
naranja, o la insistencia de Godard en retratar la Guerra de Vietnam a tra-
vés de imagenes de espectadores de television franceses contemplandola de
lejos, queda muy claro que el contexto material y econémico de la guerra era
representable en todos los tiempos. No hay nada que lo impida, solo cae de
plano en el nivel de la mercantilizacién. Quiza la velocidad creciente de la
fotografia conduzca a un planteamiento en aceleracién constante, eliminando
asi la difuminacion del movimiento y cualquier representacién de la historia a
modo de flujo y cambio, o el movimiento de la historia como tal. Cuanto mas
se acelera la mirada, mas parece descontextualizar. Reduce fenémenos de vio-
lencia complejos y en general muy prosaicos a una serie de iconos intensos,
pero planos que reproducen la violencia infligida a cuerpos principalmente
no blancos. De igual modo, la serie de Allan Sekula sobre Lockheed (Aerospace
Folktales, 1973, no incluida en este volumen), demuestra que incluso la foto-
grafia de imagenes inméviles —combinada con audio y articulada en forma
de serie— logra contextualizar la guerra como sistema que va mucho mas alla
del campo de batalla propiamente dicho y que podria originarse en las vidas
cotidianas de (en este ejemplo) los ciudadanos estadounidenses.
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También se abre una aguda brecha entre las fotografias con aspiraciones
estéticas y otras producciones mas centradas en el valor de uso. En muchos
casos, las imagenes mas ambiciosas son espectacularmente incapaces de
encontrar un terreno comun entre arte y verdad. En lugar de proporcionar
pruebas sobre acontecimientos del mundo real, se convierten en testimo-
nio de la estetizacion de la violencia; imagenes que deben evaluarse en
términos de composicion, referencias a la historia del arte, la iconicidad, la
velocidad o la traccion. Pero el de estetizacion ya es un término demasiado
embriagador: la referencia acechante aqui no es realmente la pintura del
Renacimiento, sino la publicidad. Un famoso retrato del infante de marina
James Blake Miller (2004) realizado por Luis Sinco acabé siendo conocido
como el «marine Marlboro», apuntando descaradamente a un linaje de ico-
nos comerciales.

En este contexto es casi un alivio ver propaganda ideolégica abierta.
Comparada con la explotacién comercial de la violencia, la propaganda
politica resulta relativamente sincera y seria. La supuesta fotografia propa-
gandistica de los norvietnamitas es especialmente clara en sus intenciones,
y puesto que su orientacién politica es un parametro conocido, su funcién
como documento histérico se sitia en primer plano. Esas fotografias no se
difundieron masivamente: su produccién se efectué en condiciones de com-
bate, supuestamente su funcion era simple. La pura supervivencia de estos
documentos es un documento de la supervivencia.

¢Por qué soportan los espectadores las multiples ambigiiedades del
género? Imagino que por la esperanza vaga de que estas imagenes puedan
proporcionar cierto tipo de prueba y de ese modo facilitar la justicia. Pero en
el plano ético o juridico el mérito de Killing for Show: Photography, War and
the Media in Vietnam and Iraq consiste en demostrar la impotencia casi total
de la fotografia bélica. Dada la enorme cantidad de pruebas sobre crimenes
de guerra estadounidenses acumulada en este volumen, seria de esperar que
parte del material incluido hubiera provocado algn tipo de investigacién o
juicio, si no un tribunal de crimenes de guerra. Pero resulta que incluso en
el tnico caso en el que las fotografias de tortura carcelaria filtradas fueron
cruciales para que se iniciase una investigaciéon (Abu Ghraib) «no se encar-
cel6 a nadie por encima del rango de sargento y ningtn interrogador civil
fue sometido jamas a juicio. Nadie fue juzgado por cometer actos de tortura
o crimenes de guerra».

Esta es ya, sin embargo, una excepcién. Por lo general, ninguna prueba
fotografica suscita una investigacién. Aunque existian fotos de la masacre
de My Lai y el fotégrafo las presenté en publico, inicialmente ni los medios
de masas ni el sistema judicial se interesaron por ellas. Solo se abordé el
caso cuando un soldado llamado Ronald Ridenour insistié en que se iniciara
una investigacién y activistas antibélicos amplificaron estas demandas y
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convencieron a algunos congresistas para que las apoyaran. El caso empez6
a atraer respaldo politico por la organizaciéon politica y por las demandas,
no debido a la indignacién ciudadana o a una reaccién institucional ante las
fotos. Las fotos solo se consideraron de interés después de que se iniciara la
investigacién —por si solas no habrian logrado llamar mucho la atenciéon-,
porque su contenido no se consideraba extraordinario, sino bastante normal.

La abrumadora mayoria de las fotografias bélicas incluidas en este
volumen no tuvo funcién judicial alguna, a pesar de que muchas de ellas
muestran violencia ejercida por militares sobre civiles. Medida por el
ntmero de encarcelamientos, la fotografia bélica demuestra su incapacidad
practicamente total de servir como prueba. Una se pregunta cuinto més
clara se supone que puede llegar a ser la prueba fotografica de crimenes de
guerra. ¢Constituye la fotografia bélica, por lo tanto, un cuasi tribunal en
ausencia de justicia? Este es el argumento mas firme que Killing for Show:
Photography, War and the Media in Vietnam and Iraq presenta a través de
su estructura. Pero la historia demuestra que atn no se ha hecho justicia.
Podriamos concluir que la fotografia bélica es un género estructuralmente
incapaz de mostrar la mayor parte de aquello que constituye la guerra.
Volviendo al agudo comentario de Brecht sobre la foto de la sede central
de 1 Farben, la fotografia dice mucho de armas, cadaveres, heridas, engra-
naje, violencia cinética y falta de justicia; sobre el impacto individual de las
guerras en cuerpos y material. Pero, ¢qué nos dice, si es que nos dice algo,
acerca de la guerra?





