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ARTE Y GUERRA

Hito Steyerl

Killing for Show: Photography, War and the Media in Vietnam and Iraq, de 
Julian Stallabrass, es una precisa y meticulosa enciclopedia de fotografía 
bélica. El libro, que abarca las décadas comprendidas entre la Guerra de 
Vietnam y la llamada guerra contra el terrorismo, es un análisis espantosa-
mente detallado sobre la doble función de la fotografía de guerra: como arte 
y como testimonio, sujeta a evaluación estética y, al menos potencialmente, 
ética. La gama de ejemplos abarcada resulta imponente. Incluye los tipos 
de fotografía más variados, desde imágenes de Magnum hasta piezas pro-
pagandísticas, memes y fotos de aficionado, desde material filtrado hasta 
publicaciones de relaciones públicas, desde colaboradores integrados en las 
unidades militares hasta la perspectiva partidista. Cataloga sus evoluciones 
en una implacable serie de horrores a la espera de momentos de redención, 
que siguen siendo pocos y distantes entre sí.

El momento de publicación del libro señala una contradicción flagrante. 
En el presente, las imágenes fotográficas han perdido casi cualquier auto-
ridad para servir de prueba de nada. La duda es el modo de recepción por 
defecto. Casi todo el mundo dispone de herramientas para manipular dife-
rentes tipos de imágenes. La veracidad de la fotografía estaba garantizada 
por su naturaleza maquínica. Pero su reivindicación ha quedado profunda-
mente desinflada por la inflación de datos difundidos mediante plataformas: 
propaganda, publicidad comercial y mentiras descaradas.

Por otra parte, el libro documenta también un periodo en el que las foto-
grafías estaban respaldadas por una creencia generalizada en el realismo 
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maquínico (es decir, el aparato fotográfico garantiza cierta forma de «objetivi-
dad»). Desde este punto de vista, la fotografía funcionaba como una institución 
parajudicial o prejudicial informal, que aportaba pruebas y documentos histó-
ricos. Esta noción se basaba en hipótesis tácitas sobre la función de las esferas 
públicas, por ejemplo, la idea de que la prueba visual de algo tenía automática-
mente un efecto político. Una cámara se veía como una máquina que producía 
verdad a partir de la realidad tras una intrusión repentina de iluminación. Se 
suponía que la esfera pública funcionaba de una forma mecánica similar, pero 
inversa: se suponía que un destello de iluminación provocaba consecuencias 
en el mundo real. En el mundo ideal habermasiano de esferas públicas demo-
cráticas y racionales tal vez pudiera haberse dado el caso, pero este vínculo, si 
es que existió alguna vez, se rompió hace mucho. Las políticas neoliberales 
de privatización socavaron cualquier esfera pública que pudiera haber exis-
tido previamente. La información no provoca rutinariamente deliberaciones 
democráticas racionales y, mucho menos, remedios contra la violencia mili-
tar, sino que se consume, se comercia y se especula con ella. El mito de la 
fotografía que podría por sí sola poner fin a la guerra al hacer cambiar la opi-
nión pública mediante su capacidad de persuasión probatoria persiste, sin 
embargo, tal y como documenta Stallabrass.

Killing for Show: Photography, War and the Media in Vietnam and Iraq 
existe suspendido entre ambos paradigmas. La creencia en la cualidad pro-
batoria de la fotografía encaja violentamente en la exigencia de espectáculo 
y cantidad planteada por el mercado informativo. Como en los fenómenos 
de inspiración cuántica de Karen Barad, se hace imposible separar o desen-
marañar un plano del otro. No soy historiadora del arte ni de la fotografía, 
de modo que no considero que sea mi función evaluar el logro del libro 
desde una perspectiva académica. Me resulta difícil imaginar un análisis 
más detallado, laborioso y conspicuo, sin embargo. Deben de haber hecho 
falta meses y años de trabajo concentrado para crear este catálogo de la cruel-
dad. Intentaré, en consecuencia, ceñirme al corpus que el libro presenta. Si 
esto es fotografía de guerra, ¿qué es esta entonces?

Desde el primer momento, comencé a darme cuenta de la forma pecu-
liar en la que leía, o no leía, este libro. Me sorprendí haciendo un eslalon 
con los ojos, intentando evitar ver muchas de las fotos. Era suficientemente 
terrible leer sobre el contenido y el contexto de las mismas. Mirarlas parecía 
un exceso, quebrantar la dignidad de muchos de los sujetos, obligados a 
ser cómplices con la mirada del poder, en especial porque muchas de las 
fotos ya estaban pensadas, como resalta Stallabrass, como formas activas y 
operativas de degradación, disuasión y tortura. Vergüenza, culpa, bochorno 
y tristeza brotaban al encontrarme expuesta accidentalmente a fotos de pri-
sioneros de guerra desnudos mientras intentaba confirmar algunos detalles. 
Verme obligada a mirar parecía otro acto de crueldad estructural hacia los 
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sujetos involuntarios de la fotografía. Sin embargo, no mirarlos producía 
también una gran forma de culpa. Pero, ¿por qué me sentía incluso «obli-
gada» a mirar los horrores?  ¿A qué fuerzas sociales representaba este doble 
vínculo? Parecía como si la fotografía bélica fuese una prolongación de la 
guerra por otros medios, a pesar de fingir que intentaba ponerle fin.

Esta recopilación deja también clara otra situación bastante obvia. No 
todo está incluido en el teatro de la guerra. No todos los temas son iguales 
dentro de este espectro: se priman la velocidad y la emoción sobre el trabajo 
rutinario de la reproducción; los disparos y los efectos especiales resultan 
tener, como es obvio, más valor que los documentos de infraestructuras o 
el trasfondo político. La mayor parte de la maquinaria de guerra, incluida 
toda la escena de la declaración o la negociación políticas, parece la enorme 
base  invisible de un iceberg, excluida de la escenificación de la guerra pro-
piamente dicha. Como en el poema de Brecht, podríamos preguntarnos: 
¿quién cocina para los soldados? ¿Dónde se hacen sus armas y quién las 
hace? ¿Quién cura las heridas, quién lava los uniformes, quién transporta 
la munición? ¿Dónde está el aburrimiento, que según dicen muchos se 
encuentra entre los principales componentes de las guerras? ¿Dónde está el 
surtidor, el oleoducto, la empresa instrumental para contratar mercenarios? 
La fotografía bélica observada en el corpus exhaustivo de Stallabrass parece 
dibujar en gran medida un vacío. Excepto algunos ejemplos de infraestruc-
turas de ejecución informal, la mayor parte de la maquinaria logística de la 
guerra permanece oculta. Esta no es una queja acerca de que el autor omita 
uno u otro ejemplo. Al contrario: precisamente porque el libro presenta un 
panorama tan amplio, los bordes del género parecen más nítidos y se vuelve 
igualmente posible esbozar la retórica de la fotografía bélica a través de sus 
ejemplos y de sus omisiones.

Estas omisiones son más sorprendentes si tenemos en cuenta que 
Stallabrass, en un capítulo especialmente ilustrativo, deduce cómo pudo la 
fotografía invadir con medios tecnológicos espacios antes invisibles. Usando 
el ejemplo de la velocidad fotográfica (sensibilidad a la luz), analiza la foto-
grafía bélica como una empresa aceleracionista. Al aumentar la velocidad 
–tanto en el sentido de sensibilidad como de velocidad de transmisión– los 
fotógrafos lograron intensificar la resolución temporal y espacial, pene-
trando en los intersticios del tiempo y aumentando además la visibilidad 
de escenarios infrailuminados o carentes de iluminación. Pero ni siquiera 
la conquista tecnológica del espacio-tiempo de la fotografía logró mover su 
gama de temas más allá de los tropos habituales: escenas de afecto aumen-
tado, daños humanos, profanación y trauma. Es sorprendente lo poco que 
cambian los temas a lo largo de diferentes épocas, tecnologías y platafor-
mas, y lo estables que se mantienen a pesar de los cambios masivos que 
se han experimentado tanto en el contexto fotográfico como en las propias 
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tecnologías bélicas. Podría concluirse que el género se apoya a sí mismo per-
mitiendo la visibilidad limitada de la acción militar y sosteniendo al mismo 
tiempo una mínima visibilidad/inteligibilidad para los fundamentos estruc-
turales de la violencia. La escasez artificial de descripciones de la violencia 
sirve para garantizar su valor de espectáculo. Así, el género es principal-
mente conservador, excepto algunos artistas (Henner, Paglen) que intentan 
penetrar en lo estructuralmente no visto. Preserva, reproduce, monetiza y 
potencialmente sirve para intensificar un estado de excepción.

El corpus de la fotografía bélica tampoco aborda la imbricación del sis-
tema industrial fotográfico en la guerra propiamente dicha. La dependencia 
que la fotografía tiene de la minería de plata y de la infraestructura química 
no es aparentemente el tema de la fotografía bélica. Con independencia de 
la orientación ideológica o estética, así como de la perspectiva de los fotó-
grafos y fotógrafas, emerge una atención subyacente a la acción y al afecto 
que distrae de pensar sobre las estructuras y los sistemas de la guerra. De 
nuevo Brecht lo resumió con mucha precisión: fotografiar un edificio de ig 
Farben –una corporación química alemana que producía el gas venenoso 
para las cámaras de exterminio– no dice nada de su función. Como demues-
tra Stallabrass, a la fotografía bélica difícilmente le interesa una imagen 
equivalente a la de la ig Farben de Brecht. Ni siquiera conseguimos ver las 
fachadas del ejército, como para hablar del complejo industrial extractivista. 
¿La razón? Probablemente sea difícil de vender en un mercado fotográfico 
atraído por las heridas y la velocidad.

Recordando «Nicht löschbares Feuer» (1969), un ensayo de Farocki 
acerca de Dow Chemical y la infraestructura industrial para producir el agente 
naranja, o la insistencia de Godard en retratar la Guerra de Vietnam a tra-
vés de imágenes de espectadores de televisión franceses contemplándola de 
lejos, queda muy claro que el contexto material y económico de la guerra era 
representable en todos los tiempos. No hay nada que lo impida, solo cae de 
plano en el nivel de la mercantilización. Quizá la velocidad creciente de la 
fotografía conduzca a un planteamiento en aceleración constante, eliminando 
así la difuminación del movimiento y cualquier representación de la historia a 
modo de flujo y cambio, o el movimiento de la historia como tal. Cuanto más 
se acelera la mirada, más parece descontextualizar. Reduce fenómenos de vio-
lencia complejos y en general muy prosaicos a una serie de iconos intensos, 
pero planos que reproducen la violencia infligida a cuerpos principalmente 
no blancos. De igual modo, la serie de Allan Sekula sobre Lockheed (Aerospace 
Folktales, 1973, no incluida en este volumen), demuestra que incluso la foto-
grafía de imágenes inmóviles –combinada con audio y articulada en forma 
de serie– logra contextualizar la guerra como sistema que va mucho más allá 
del campo de batalla propiamente dicho y que podría originarse en las vidas 
cotidianas de (en este ejemplo) los ciudadanos estadounidenses.
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También se abre una aguda brecha entre las fotografías con aspiraciones 
estéticas y otras producciones más centradas en el valor de uso. En muchos 
casos, las imágenes más ambiciosas son espectacularmente incapaces de 
encontrar un terreno común entre arte y verdad. En lugar de proporcionar 
pruebas sobre acontecimientos del mundo real, se convierten en testimo-
nio de la estetización de la violencia; imágenes que deben evaluarse en 
términos de composición, referencias a la historia del arte, la iconicidad, la 
velocidad o la tracción. Pero el de estetización ya es un término demasiado 
embriagador: la referencia acechante aquí no es realmente la pintura del 
Renacimiento, sino la publicidad. Un famoso retrato del infante de marina 
James Blake Miller (2004) realizado por Luis Sinco acabó siendo conocido 
como el «marine Marlboro», apuntando descaradamente a un linaje de ico-
nos comerciales.

En este contexto es casi un alivio ver propaganda ideológica abierta. 
Comparada con la explotación comercial de la violencia, la propaganda 
política resulta relativamente sincera y seria. La supuesta fotografía propa-
gandística de los norvietnamitas es especialmente clara en sus intenciones, 
y puesto que su orientación política es un parámetro conocido, su función 
como documento histórico se sitúa en primer plano. Esas fotografías no se 
difundieron masivamente: su producción se efectuó en condiciones de com-
bate, supuestamente su función era simple. La pura supervivencia de estos 
documentos es un documento de la supervivencia.

¿Por qué soportan los espectadores las múltiples ambigüedades del 
género? Imagino que por la esperanza vaga de que estas imágenes puedan 
proporcionar cierto tipo de prueba y de ese modo facilitar la justicia. Pero en 
el plano ético o jurídico el mérito de Killing for Show: Photography, War and 
the Media in Vietnam and Iraq consiste en demostrar la impotencia casi total 
de la fotografía bélica. Dada la enorme cantidad de pruebas sobre crímenes 
de guerra estadounidenses acumulada en este volumen, sería de esperar que 
parte del material incluido hubiera provocado algún tipo de investigación o 
juicio, si no un tribunal de crímenes de guerra. Pero resulta que incluso en 
el único caso en el que las fotografías de tortura carcelaria filtradas fueron 
cruciales para que se iniciase una investigación (Abu Ghraib) «no se encar-
celó a nadie por encima del rango de sargento y ningún interrogador civil 
fue sometido jamás a juicio. Nadie fue juzgado por cometer actos de tortura 
o crímenes de guerra».

Esta es ya, sin embargo, una excepción. Por lo general, ninguna prueba 
fotográfica suscita una investigación. Aunque existían fotos de la masacre 
de My Lai y el fotógrafo las presentó en público, inicialmente ni los medios 
de masas ni el sistema judicial se interesaron por ellas. Solo se abordó el 
caso cuando un soldado llamado Ronald Ridenour insistió en que se iniciara 
una investigación y activistas antibélicos amplificaron estas demandas y 
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convencieron a algunos congresistas para que las apoyaran. El caso empezó 
a atraer respaldo político por la organización política y por las demandas, 
no debido a la indignación ciudadana o a una reacción institucional ante las 
fotos. Las fotos solo se consideraron de interés después de que se iniciara la 
investigación –por sí solas no habrían logrado llamar mucho la atención–, 
porque su contenido no se consideraba extraordinario, sino bastante normal.

La abrumadora mayoría de las fotografías bélicas incluidas en este 
volumen no tuvo función judicial alguna, a pesar de que muchas de ellas 
muestran violencia ejercida por militares sobre civiles. Medida por el 
número de encarcelamientos, la fotografía bélica demuestra su incapacidad 
prácticamente total de servir como prueba. Una se pregunta cuánto más 
clara se supone que puede llegar a ser la prueba fotográfica de crímenes de 
guerra. ¿Constituye la fotografía bélica, por lo tanto, un cuasi tribunal en 
ausencia de justicia? Este es el argumento más firme que Killing for Show: 
Photography, War and the Media in Vietnam and Iraq presenta a través de 
su estructura. Pero la historia demuestra que aún no se ha hecho justicia. 
Podríamos concluir que la fotografía bélica es un género estructuralmente 
incapaz de mostrar la mayor parte de aquello que constituye la guerra. 
Volviendo al agudo comentario de Brecht sobre la foto de la sede central 
de ig Farben, la fotografía dice mucho de armas, cadáveres, heridas, engra-
naje, violencia cinética y falta de justicia; sobre el impacto individual de las 
guerras en cuerpos y material. Pero, ¿qué nos dice, si es que nos dice algo, 
acerca de la guerra? 




