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Mkuki na Nyota, 2020, 1208 pp.

MÁS ALLÁ DE ARUSHA

William Harris

Hubo un momento, digamos entre 1966 y 1974, en el que la Universidad de 
Dar es-Salam fue uno de los centros intelectuales más excitantes del mundo. 
Giovanni Arrighi se integró en su claustro durante dos de sus años de forma-
ción, colaborando con John Saul. Tamás Szentes, reclutado por el gobierno 
de Tanzania como parte de su plan de dotar los departamentos de ciencias 
sociales con intelectuales no estalinistas, realizó allí sus investigaciones para 
concluir The Political Economy of Underdevelopment (1976) desde su puesto 
de director del Departamento de Economía, impartiendo docencia junto a 
Justinian Rweyemamu, considerado el padre de la ciencia económica de 
Tanzania. C. L. R. James, Paulo Freire, Samir Amin, Immanuel Wallerstein, 
Stokely Carmichael y Cheddi Jagan pasaban por Dar es-Salam para dictar 
conferencias, mientras que Walter Rodney dedicó los años que pasó en la 
Universidad a escribir How Europe Underdeveloped Africa (1972). El futuro 
presidente de Uganda, Yoweri Museveni, impartía sus «clases ideológicas» 
los domingos por la mañana, a las que acudían estudiantes y docentes que 
leían atentamente El capital. Julius Nyerere, el presidente de Tanzania, se 
presentaba en el campus para responder a las preguntas de los estudiantes, 
ganándose así el sobrenombre de Mwalimu, «maestro» en kiswahili (suajili). 
Hablando con un grupo de estudiantes de grado que acababan de ser golpea-
dos por la policía, los animó a seguir protestando a la vez que aclaraba que, 
en su condición de jefe del Estado, seguiría enviándoles a la policía para que 
los detuviera. 
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El país se volvía más rojo, al igual que el campus. En 1967, seis años 

después de una salida inicial del dominio británico bastante cauta, Tanzania 
se declaraba socialista mediante la Declaración de Arusha. Los escalones 
superiores de la economía, desde los bancos hasta las destilerías, se nacio-
nalizaron y la militancia en el partido se limitó al campesinado y la clase 
obrera. Nyerere defendía que, puesto que Tanzania no tenía una burguesía 
interna, la lucha de clases se pelearía en el plano internacional. Como res-
puesta, los estudiantes escribieron réplicas al documento oficial del partido y 
en 1969 fundaron una de las grandes revistas marxistas antiimperialistas de 
la época (aunque de corta vida): Cheche («La chispa»). En el primer número 
escribían Rodney, Museveni e Issa Shivji, por entonces aún estudiante, que 
pronto se convertiría en el colaborador más destacado de la publicación. En 
septiembre de 1970 se publicó un número especial que incluía un largo 
ensayo de Shivji, «The Silent Class Struggle».

En ese ensayo, Shivji apuntaba que la adhesión de la izquierda liberal 
internacional a la Declaración de Arusha de Nyerere –la «tanzanofilia», 
como la llamaba Ali Mazrui– se había producido en un vacío de análisis. 
Superficialmente, Shivji estaba de acuerdo con Nyerere: en realidad no 
había una burguesía tanzana, ni tampoco lucha de clases nacional en el sen-
tido clásico, pero la retórica de Nyerere ocultaba las contradicciones del país. 
En lugar de impulsar un socialismo específicamente africano, o ujamaa, 
la Declaración de Arusha proporcionaba a la burocracia tanzana una posi-
ción económica privilegiada dentro de la burguesía internacional, de modo 
que una casta pequeñoburguesa de funcionarios del partido podría ocupar 
cargos hipertrofiados en un paisaje neocolonial. Las nacionalizaciones de 
las industrias clave funcionaban mediante bizantinas redes de sociedades 
internacionales. La colectivización agrícola, el sello distintivo de la visión de 
la ujamaa que defendía Nyerere, priorizaba la producción para el mercado 
mundial por delante de la autosostenibilidad, mientras que en las ciudades 
se desdeñaba la autoorganización obrera cada vez que se presentaba la oca-
sión y el Estado invertía copiosamente en el turismo y en la construcción de 
hoteles, descuidando los bienes de consumo básicos. Tanzania hacía equili-
brios sobre «una situación inestable», escribía Shivji: el estrato superior de 
sus dirigentes se comprometía con el socialismo, por muy confusa que fuera 
su forma de expresarlo, mientras que por debajo del mismo flotaba una 
clase burocrática que se reproducía a sí misma dentro del mundo del capital 
imperial, mientras libraba una «lucha de clases silenciosa» contra los traba-
jadores y los campesinos a los que supuestamente representaba. El ensayo 
causó revuelo; el número siguiente de Cheche incluía una mesa redonda con 
Rodney, Saul, Szentes y otros investigadores dedicada a valorarlo. Dos años 
más tarde, Saul y Lionel Cliffe publicaron una edición de la totalidad del 
debate bajo el título Socialism in Tanzania.
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Así comenzó la carrera del mayor crítico de Nyerere desde la izquierda. 
Shivji, nacido en 1946 en la ciudad de Kilosa, a 200 kilómetros al oeste de 
Dar, estudió derecho en la Universidad de África Oriental y en la London 
School of Economics, convirtiéndose en la principal autoridad tanzana en 
temas de desarrollo y siendo al mismo tiempo un intelectual público, un 
columnista de la prensa escrita, un reputado jurista y un escritor de amplio 
espectro. En su libro Class Struggles in Tanzania (1976) Shivji atacó a la clase 
burocrática del país y su forma de asfixiar la democracia; sus libros poste-
riores incluyen Law, State and the Working Class in Tanzania (1986) y The 
Concepts of Human Rights in Africa (1989), que desplazan su objeto de interés 
de los derechos al plano social y político. A principios de la década de 1990, 
Shivji presidió la Comisión Presidencial de Investigación sobre Temas de la 
Tierra a partir de la cual elaboró recomendaciones para asegurar la democra-
tización de la propiedad de la tierra bajo asambleas rurales que no pudieran 
ser engullidas ni por el Banco Mundial ni por el Estado tanzano, recogiendo 
esta alternativa en Not Yet Democracy: Reforming Land Tenure in Tanzania 
(1998). Una pista del amplio abanico de los intereses de Shivji, sin embargo, 
es la estimulante colección de ensayos recogida en su libro Intellectuals at 
the Hill (1993) en la que se presenta como un participante africano de la 
trabajosa crítica de izquierda, conspicuamente representada en el mundo de 
las letras angloestadounidenses por Stuart Hall y Mike Davis, que pretendía 
ahondar en el momento neoliberal, entender su atractivo populista y anali-
zar cómo sus paradojas podrían inclinarse hacia la izquierda. 

El último proyecto de Shivji se presenta como «la primera biografía 
completa de Julius Nyerere». Development as Rebellion: A Biography of Julius 
Nyerere es una obra ingente, única en su concepción, escrita en tres volú-
menes por un trío de autores, Saida Yahya-Othman y Ng’wanza Kamata, 
antiguos compañeros en la Universidad de Dar al Salam, además del propio 
Shivji. Su objetivo es contar la historia del socialismo tanzano, cincuenta 
años después de su estrangulamiento dirigido por el fmi. ¿Cómo se modu-
lan las críticas de Shivji cuando se vehiculan a través del prisma de la vida 
de Nyerere? El futuro presidente nació en 1922, cuando el África Oriental 
alemán caía bajo el dominio británico, en un pueblo de la orilla oriental del 
Lago Victoria llamado Butiama. Su padre era reconocido por los colonos 
como el jefe de la población zanaki; su madre era la quinta esposa de su 
padre, de las dieciocho que acabaría teniendo. Hasta los 12 años, el joven 
Nyerere pasó sus días entre rebaños de cabras o escuchando a los ancianos 
del pueblo debatir los temas de la comunidad, pero pronto presionaron a 
su padre para que lo mandara al colegio, algo no habitual para un chico de 
aldea, pero que sí se iba haciendo plausible para el hijo de un jefe durante 
la modernizadora década de 1930. De la mano de la enseñanza de los misio-
neros, Nyerere primero se convirtió al catolicismo; aprendió inglés y suajili, 
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adquirió su primera ropa occidental y fue un alumno destacado, lo que le 
llevó a Tabora –el «Eton de Tanganica»– y a Makerere, por entonces la prin-
cipal universidad de África Oriental, situada en lo alto de una de las colinas 
que se alzan sobre la ciudad ugandesa de Kampala. Nyerere llegó allí en 
1943, formó parte del consejo estudiantil, se apuntó al club de debates y 
conoció a la que pronto sería la elite poscolonial de África Oriental: a los 
futuros médicos, abogados, políticos y a buena parte de lo que sería después 
su consejo de ministros. Soplaban vientos revolucionarios, especialmente 
entre los estudiantes keniatas, si bien apacibles; el «socialismo africano» 
inundaba la atmósfera. En un ensayo premiado, Nyerere adaptó las tesis de 
The Subjection of Women, de J. S. Mill, al entorno de la vida zanaki.

Para cuando se graduó en ciencias y estudios clásicos, su padre había 
muerto. Construyó una casa para su madre «apisonando él mismo el adobe» 
y aceptó un puesto como profesor, implicándose también en los inicios del 
movimiento independentista. En 1949 recibió una beca para continuar sus 
estudios en Edimburgo. Allí recibió clases de economía política de Richard 
Pares, el historiador del imperio, y siguió las primeras señales de la libe-
ración: la independencia de la India, los avances de Nkrumah en Ghana. 
El relato se adecúa a las convenciones poscoloniales –estudiante que viaja 
a la metrópoli y regresa armado con los conocimientos del colono–, pero 
Nyerere prefería otro relato arquetípico, tan proclive al mito como el ante-
rior, pero elocuente en su fidelidad al mismo: el socialismo como la herencia 
cultural del campesinado africano. Más tarde señalaría que él no se convirtió 
al socialismo, sino que en realidad creció inmerso en él: sus raíces estaban 
en los ritmos colectivos de la vida rural.

Estos detalles proceden del primer volumen de Development as Rebellion: 
A Biography of Julius Nyerere, cuya autoría principal es de Yahya-Othman. El 
segundo volumen, a cargo de Kamata, retoma el relato con la invención de la 
política de masas en Tanganika. Durante los primeros veinte años de domi-
nio colonial alemán, los grupos étnicos libraron una guerra de guerrillas 
que culminó en la Rebelión de Majimaji de 1905-1907 y que fue cruelmente 
reprimida; el recuerdo de esa represión silenció la acción política durante 
las dos décadas siguientes. Poco a poco, la reorganización fue adquiriendo 
forma: en 1929 un grupo de docentes y funcionarios formaron la Asociación 
Africana, la primera de una serie de organizaciones que desembocarían 
en el partido político de Nyerere, la Tanganyka African National Union 
(tanu). Como licenciado de Makerere, Nyerere encajaba perfectamente en 
ese medio. Sin embargo, como demuestra Kamata, una vez que regresó de 
Edimburgo y asumió el liderazgo de la organización en la década de 1950, 
la excepcional capacidad de Nyerere se demostró al imaginar un partido de 
masas que creciera con la mirada puesta en lo que ocurriría después de la 
independencia.
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Para las autoridades coloniales, Nyerere era una amenaza que debía erra-
dicarse de la vida política, pero para Londres se trataba de un moderado que 
podría usarse como bastión contra los nacionalistas negros: un grupo de 
hombres melenudos que exigían “África para los africanos”», expresado en 
la definición de un funcionario. Dentro del partido era una presencia mode-
rada, que creía en el gradualismo y que consideraba que la independencia 
era un proceso. Pero el comportamiento de las masas lo radicalizó. En 1955, 
a su regreso de una visita a la onu, en el primer mitin de masas de la tanu, 
Nyerere afirmó que la independencia llegaría en veinte o veinticinco años. A 
la multitud aquello no le impresionó en absoluto. Regresó un año más tarde 
a la onu y revisó sus cálculos: la independencia se lograría en 1969. Sus pre-
dicciones se fueron acelerando. La propia Gran Bretaña, como revela Kamata, 
sostenía opiniones diversas sobre la independencia. A medida que la presión 
anticolonial global aumentaba, las autoridades temían que estallara la violen-
cia. La tanu aumentó su afiliación, las protestas brotaban a lo largo y ancho 
del medio rural y los conservadores se quejaban de los elevados costes de man-
tenimiento de una colonia, cuya independencia parecía inevitable.

Y aquí es donde empieza el tercer volumen de la biografía de Nyerere 
escrito por Shivji, que se inicia con un repaso de la vacilante primera media 
década de la independencia de Tanzania. Organizar la agitación a favor de la 
independencia era una cosa; trazar estrategias para lograr la autonomía en 
el mundo neoimperial posterior a 1961 otra muy distinta. Como deja claro 
Shivji, el partido no estaba bien preparado. Más allá de la lucha por la inde-
pendencia, carecía de un programa claro; pronto surgieron tensiones entre 
sus alas moderada y nacionalista negra. La africanización se desarrollaba 
a un ritmo irritantemente lento. El funcionariado era mayoritariamente 
blanco, la clase empresarial a menudo era asiática. Nyerere había impul-
sado desde hacía tiempo una política concebida para extender la ciudadanía 
sin restricciones, argumentando que la discriminación contra las personas 
asiáticas o blancas de hoy podía conducir a una discriminación intraafricana 
en el futuro. Sin embargo, la desigualdad racial seguía manifestándose en 
los empleos, los salarios y la propiedad; el idealismo de Nyerere resultaba 
vago cuando se enfrentaba a estas realidades materiales. Los africanos sin-
dicados exigían subidas salariales; los activistas de la tanu querían ocupar 
puestos en el gobierno. El ala radical del partido, apoyada en los sindicatos, 
presionaba a Nyerere hasta el punto de que este se encontró pronto tan solo 
con dos opciones: mantenerse en el poder y dividir el partido o dimitir y 
nombrar un sucesor adecuado. A principios del año 1962 dimitió y nom-
bró primer ministro a Rashidi Kawawa, su «fiel lugarteniente», que actuó 
rápidamente contra los rivales políticos: aceleró la africanización, prohibió 
la jefatura comunitaria y subsumió a los sindicatos independientes en una 
federación sindical controlada por el partido. 
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Nyerere dedicó el año que no presidió el gobierno a recorrer el país para 

rejuvenecer el partido. La gente se impacientaba; los beneficios de la inde-
pendencia parecían haber sido aspirados por la burocracia. Los obreros y los 
habitantes de las zonas rurales escribían cartas a Nyerere preguntándole por 
qué eran «gobernados como ganado para que la totalidad de los ministros 
pudieran lucir enormes barrigas». El gobierno poscolonial tenía que hacerse 
participativo; Nyerere entendía que el partido era el método para ello. Peinó 
el país, organizando a los cargos medios del partido y convirtió la tanu en 
un foro popular democrático. Sin embargo, aunque Nyerere quería que el 
partido abriera canales de participación en las zonas rurales, también que-
ría disponer de un poder incuestionado para el ejecutivo. Siguió trabajando 
entre bastidores, logrando unir al partido en defensa de una constitución 
perfecta para un dictador, modelada, como escribe Shivji, ni más ni menos 
que sobre el Estado colonial, siendo su justificación principal para ello la 
velocidad a la que debía desarrollarse Tanganica. Ya había empezado a sur-
gir lo que más tarde Shivji identificará como la contradicción fundamental 
de Nyerere. El líder soñaba con nuevos paisajes de vida democrática, mien-
tras obstaculizaba las avenidas de su realización. 

Con la constitución formalizada, Nyerere volvió al poder, arrasando a 
sus oponentes gracias a la obtención del 95 por 100 de los votos. Pero sus 
rivales no desaparecieron. Kawawa planteó la construcción de un Estado de 
partido único, aduciendo oficialmente que en un entorno carente de rivales 
electorales significativos, el sistema multipartidista solamente sería un obs-
táculo para la democracia: ello constituía la vía para que los miembros de la 
tanu se enzarzaran entre sí en una campaña electoral perpetua en lugar 
de comprometerse en un debate público honesto. Como defiende Shivji, 
el razonamiento revelaba el poco espacio democrático que el partido había 
conseguido roturar. Pero para entonces Nyerere tenía el poder suficiente 
para impulsar esas reformas y también para detener la africanización con-
tra la voluntad de los sindicatos. En 1964 un grupo de oficiales se amotinó ante 
la perspectiva de que el ejército continuara estructurándose en la práctica 
según criterios coloniales. Nyerere huyó de Dar es-Salam y pidió el respaldo 
británico, que acabó enseguida con la rebelión. Londres estaba exultante: 
Nyerere, el moderado, parecía llevar de vuelta a Tanganica a la obediencia 
imperial. Nyerere se sintió humillado: ¿cómo podría justificarse a sí mismo 
ante sus compañeros panafricanistas, que ya tenían buenas razones para 
dudar de sus credenciales antiimperialistas?

En Development as Rebellion: A Biography of Julius Nyerere, el motín y sus 
consecuencias se narran de manera más completa, aunque de forma no 
cronológica, en el volumen segundo escrito por Kamata. De acuerdo con su 
narración, fue el bochorno sentido por Nyerere el que impulsó su radica-
lización. Dos días después, anunció el plan de convertir a Tanganica en el 
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primer Estado africano subsahariano que descolonizaría su ejército, refun-
dando la institución bajo el nombre de Fuerza de Defensa Popular. También 
redobló sus convicciones panafricanistas y no alineadas. Pero la secuencia 
tuvo una cronología relevante. Dos semanas antes del motín, Zanzíbar, la 
isla de las especias situada a 50 kilómetros de la costa de Tanganica, vivió 
una revolución propia, esta vez exitosa, que derrocó al sultán e instauró un 
gobierno de izquierda revolucionaria. Washington y Londres se estremecie-
ron ante la posibilidad de una avanzadilla revolucionaria similar a la de Cuba 
en África; Nyerere actuó con rapidez y reconoció al nuevo régimen. En el 
plano internacional, mientras Tanganica y Zanzíbar empezaban a debatir su 
unión para formar Tanzania, la desconfianza se desplegó mediante extrañas 
permutaciones. Occidente esperaba que la moderación de Nyerere mantu-
viera a Zanzíbar fuera del abrazo de la urss; Moscú se temía lo mismo; y 
la izquierda internacional se desesperaba mientras Nyerere avanzaba en sus 
planes sobre la isla más rica y radical, ayudado por el presidente de Zanzíbar, 
Abeid Karume, un nacionalista a quien sus críticos acusaban de cortejar la 
unión para debilitar el flanco izquierdo del gobierno revolucionario.

Kamata navega con precauciones entre estos relatos. Nyerere siempre jus-
tificó la unión en términos panafricanistas y Tanzania sigue siendo el único 
ejemplo que sobrevive de una unión política entre Estados africanos. Pero 
como apunta Kamata, su realización se produjo gracias en buena medida 
a la tormenta de presión imperialista desencadenada contra Nyerere por 
los británicos, que amenazaron a Tanganica con el fantasma de una nueva 
Guerra Fría. Como explica Kamata, la unión se impulsó en secreto, seguida 
de la expulsión de la izquierda de Zanzíbar, siendo sus líderes marxistas más 
importantes encarcelados en el continente, empujados al exilio o, en el caso de 
Abdullah Kassim Hanga, enviado de vuelta a Zanzíbar para su ejecución. El 
más famoso revolucionario marxista de Zanzíbar, Abdulrahman Mohamed 
Babu, pasó seis años encerrado en el continente después de que Nyerere se 
negara a entregarlo a las autoridades en Zanzíbar, donde se enfrentaba tam-
bién a la amenaza de la pena de muerte (lo que permitió a Nyerere apelar 
a la instancia moral suprema para protegerlo). Y, sin embargo, como dice 
Shivji en el volumen tercero, Nyerere podría haber elegido otras opciones 
en lugar de «robarles a Babu y a sus camaradas seis años de su libertad». 
Como siempre, sus cálculos estaban destinados primero y ante todo a prote-
ger el dominio del continente sobre Zanzíbar, que ya ha durado, a pesar de 
sus infortunios, casi sesenta años. En la práctica, la unión no era tanto un 
augurio del avance del panafricanismo como la profundización de un nacio-
nalismo autoritario que hasta el día de hoy asola el país.

A finales de la década de 1960, el descontento radical comenzó a aumen-
tar. Los planes de modernización de las zonas agrícolas colapsaban por la 
desigualdad rural y por la aplicación de un agobiante modelo vertical: por 
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un «desarrollo concebido en términos de cosas y no de personas», recono-
cería Nyerere. El sentimiento popular encontró defensores políticos en un 
grupo de diputados de la tanu y en los líderes zanzibaríes que agitaban en 
pro del socialismo. En el plano internacional, China se convirtió en el prin-
cipal respaldo de Tanzania. En «la Colina», nombre por el que se conocía 
al campus de la Universidad de Dar es-Salam, los estudiantes empezaban a 
organizarse. La presión exigía síntesis. De acuerdo con el análisis de Shivji, 
Nyerere abordó ese momento de maneras que simultáneamente intentaban 
persuadir y constreñir la pasión popular. Su definición de un revolucionario 
seguía siendo la de un «realista idealista» de corte fabiano, aunque tomara 
prestadas nuevas ideas de Mao.

Nyerere era un prodigioso escritor y traductor (de Shakespeare y Platón). 
Su famoso ensayo, «Ujamaa: The Basis of African Socialism» empieza 
con esta frase: «El socialismo, como la democracia, es un estado mental». 
Estamos en 1962, un año después de la independencia. Cinco años más 
tarde, su pensamiento se había hecho más programático: «Si Marx hubiera 
nacido en Sumbawanga –les dijo Nyerere a los estudiantes en una de sus 
visitas al campus– habría redactado la Declaración de Arusha en lugar 
de El capital». La Declaración –que C. L. R. James, aún reconociendo su 
importancia, describía reveladoramente como «una declaración de buenas 
intenciones» en su mayor parte– pilló por sorpresa al partido gobernante. 
Nyerere se había convencido de la necesidad de propiciar un giro hacia un 
socialismo que fuera algo más que un estado mental. Cuando los estudian-
tes protestaron por una norma que obligaba a los licenciados a cumplir dos 
años de trabajo mal pagado en el sector público, Nyerere fue a verlos, recor-
tando su propio salario allí mismo y exclamando que «¡pertenecemos a una 
clase de explotadores!». La división campo ciudad tenía una enorme impor-
tancia en su pensamiento. Una vez más, salió de Dar es-Salam y recorrió 
ocho regiones, pronunciando un nuevo discurso cada dos días. Como señala 
Shivji, esa gira fue su Revolución Cultural: sorteando al comité nacional 
del partido y llevando directamente al pueblo la defensa del socialismo. El 
viaje culminó en Arusha. Allí, durante tres días, en el ayuntamiento de la 
ciudad, Nyerere anunció al partido lo que ya había proclamado por toda la 
nación, consiguiendo después la aprobación del comité nacional para que la 
Declaración de Arusha se convirtiera en la política oficial.

La Declaración desarrollaba tres puntos principales: autosuficiencia, 
socialismo y el código de dirección. Como explicaba Nyerere con una de sus 
características parábolas, la inversión directa extranjera funcionaba como 
un ritual de bebida zanaki en el que los ancianos emplean largas pajitas 
para beber de una olla enterrada en el suelo. De la misma manera que el 
mundo imperial chupaba los fondos del Sur global, la clase capitalista local, 
un reducido número de terratenientes y empresarios, vampirizaba valor a 
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los trabajadores. La solución era rechazar la dependencia extranjera y abolir 
a los capitalistas locales. La sociedad socialista estaría compuesta única-
mente de obreros y campesinos. Para escándalo de muchos congresistas, se 
prohibió afiliarse al partido a terratenientes, empresarios, accionistas, direc-
tivos del sector privado y a cualquier persona que percibiera varios sueldos. 
La Declaración fue recibida con una euforia generalizada. Development as 
Rebellion: A Biography of Julius Nyerere se recrea en la emocionante atmósfera 
de los primeros pasos de la abolición de la clase. La policía rodeó los bancos, 
«nacionalizados efectivamente cuando terminó el día»; sesenta mil trabaja-
dores salieron a celebrarlo ruidosamente por las calles; la gente de todos los 
rincones del país caminó hasta la Cámara Estatal en Dar es-Salam para mos-
trar su apoyo a la Declaración de Arusha. «En una semana –escribe Shivji– los 
puestos de mando de la economía estaban bajo el control del gobierno». 

La emoción remitió. El núcleo del tercer volumen es un desarrollo largo, 
trágico, plagado de senderos no seguidos. El Nyerere de Shivji parece una 
especie de figura histórica lukacsiana, que encarna la tensión entre los 
obreros y campesinos autoorganizados, por una parte, y los burócratas 
dominantes, por otra. Como señalara en una ocasión Mazrui, la radicali-
zación posterior a la Declaración de Arusha se produjo sin radicales: los 
marxistas de Zanzíbar estaban en la cárcel, Cheche ya no existía y legiones 
de hombres de partido, deseosos de hacer carrera, se colocaron en primera 
fila. Nyerere se lamentaba a menudo de que estaba intentando construir el 
socialismo en un solo país con un único socialista. Las instituciones demo-
cráticas del partido –elecciones locales, consejos de localidad y de barrio– se 
transformaron mediante una «política de descentralización», elaborada por 
la consultora estadounidense McKinsey, que sustituyó a los cargos electos 
locales por consejos de desarrollo y comités de planificación nombrados por 
el partido. «Hubo un tiempo en el que yo lideraba al pueblo de Tanzania», le 
dijo Nyerere a Samora Machel, «pero ahora dirijo su burocracia».

La acusación más dura de Shivji es que Nyerere jugó un papel nada des-
deñable para que ello fuera así. En su exposición, la caída del socialismo 
tanzano se inició en el campo. En la víspera de la independencia, el 95 por 
100 de la población tanzana era campesina y vivía en granjas aisladas, siendo 
en gran parte nómada o hallándose dispersa en asentamientos remotos y 
alejados de los pueblos y ciudades visitados por los funcionarios colonia-
les encargados de la recaudación tributaria. Después de Arusha, Nyerere 
quiso socializar a este campesinado disperso mediante la colectivización de 
la tierra. El partido debía convencer al campesinado para que se mudara 
a determinadas aldeas, de modo que la producción de las cosechas fuera 
más eficaz y resultara posible distribuir la sanidad y la educación. Los exce-
dentes agrícolas se emplearían para el bienestar general. La clave, escribiría 
Nyerere en un famoso panfleto, era que la libertad y el desarrollo entraran 
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en una relación dialéctica. La democracia debería florecer en las poblaciones 
rurales y el desarrollo traer consigo nuevas libertades. Como muestra Shivji, 
se produjeron algunos progresos reales. En 1961, la tasa de alfabetización 
era del 25 por 100; a inicios de la década de 1980, el analfabetismo había 
«sido prácticamente erradicado». Proliferaron los centros de salud rurales, 
la mortalidad infantil se desplomó y la esperanza de vida aumentó, aunque 
de manera modesta.

Pero mientras el desarrollo progresó de manera impresionante, la liber-
tad se quedó atrás. Shivji cuenta la historia de un grupo de núcleos rurales 
que se autoorganizaron bajo la rúbrica de Ruvuma Development Association 
(rda). Se hallaban autoorganizados en el sentido de que los mismos habían 
sido fundados por la iniciativa independiente de un pequeño grupo de la 
Liga Juvenil de la tanu, inspirado por la llamada a la colectivización de 
Nyerere, llegando a agrupar a cuatrocientas familias en diecisiete núcleos 
rurales. Trabajaban y legislaban de manera comunal y se convirtieron en 
un símbolo internacional de la ujamaa de Tanzania, recibiendo «un flujo 
regular de investigadores, voluntarios, admiradores expatriados, personal de 
ong y trabajadores expertos en políticas de desarrollo e, inevitablemente, 
agencias de ayuda y organizaciones caritativas». Este flujo de visitas interna-
cionales enfadó a los burócratas del partido, que se sentían marginados por 
la mezcla de autogobierno y apoyo externo recibido por la rda. En respuesta 
a ello, la burocracia del partido insistió ante Nyerere en que la colectiviza-
ción debía ser un proceso coordinado a escala nacional y controlado por el 
partido, opinión que con el tiempo y, en cierto modo desentendiéndose del 
asunto, él finalmente aceptó. De la noche a la mañana, la rda se «naciona-
lizó», su autoorganización se desmanteló y el partido se hizo cargo de ella.

No tardó mucho Nyerere en impacientarse con el proceso de desarrollo. 
Los campesinos no se colectivizaban. En 1968 se calculaba que el número 
de núcleos rurales ujamaa eran alrededor de veinte; el gobierno reconocía 
oficialmente ciento ochenta, pero pocos de ellos se gestionaban de manera 
comunal. Las figuras del partido carecían de conexiones orgánicas con los 
campesinos, que percibían a los burócratas como la gente que compraba sus 
cosechas a un precio fijo y se embolsaba los beneficios. En ausencia de un 
partido de organizadores socialistas dedicados a conceder autonomía y dotar 
de capacidad de acción a obreros y campesinos, el Estado se convirtió en el 
agente de facto y, como escribe Shivji, la coerción se convirtió en su método. 
En 1973 el proceso de nucleación rural se había convertido en una «ope-
ración semimilitar», que obligaba a los campesinos a realojarse, habiendo 
ocasiones en las que «se les metía en camiones y se les arrojaba» en un 
nuevo lugar, mientras sus antiguos hogares eran quemados o destruidos. El 
gobierno calculó que se habría realojado a aproximadamente trece millones 
de campesinos y campesinas, algunos de ellos de manera voluntaria, pero la 
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mayoría no. Un «enorme logro», decía Nyerere, pero no puede decirse que 
fuera acorde a su visión. El sueño comunal de la ujamaa se trocó por granjas 
estatales. Los campesinos, colocados bajo la sombra del partido y de agen-
cias paraestatales y recibiendo una parte cada vez menor del valor de sus 
cultivos orientados hacia la exportación, optaron por diversas formas de 
rebelión silenciosa, bien recurriendo a los mercados informales, bien urba-
nizándose en masa.

A pesar de la autoimagen de Nyerere como el único socialista de Tanzania, 
la tanu seguía teniendo un pequeño grupo de ideólogos influyentes y com-
prometidos. A medida que los líderes de izquierda eran depuestos a lo largo 
y ancho del continente africano y las potencias imperialistas endurecían 
su postura hacia Tanzania, el ala radical del partido empezó a preocuparse 
cada vez más por la posibilidad de un cambio de régimen. Development as 
Rebellion: A Biography of Julius Nyerere cuenta cómo la estrella ideológica 
más brillante de la tanu, Kingunge Ngombale-Mwiry viajó a la Guinea de 
Sékou Touré y le sorprendió allí el papel de las milicias populares a la hora 
de defender Conakry de la invasión portuguesa de 1970. Ngombale y otros 
dirigentes argumentaban que las claves para la defensa del socialismo tan-
zano radicaban en una nueva forma de participación y en la profundización 
del entusiasmo popular. De estas reflexiones nació el Mwongozo de 1971, o 
las «directrices», que en opinión de Shivji fue el «documento más militante 
del periodo de Arusha» en el cual se execraba a sus enemigos imperialistas, 
se criticaba a la dirección del partido y se proponía «una milicia popular en 
los lugares de trabajo para armar al pueblo ideológica y militarmente». 

El documento causó efectos profundos. Las frases sobre el liderazgo 
resonaron en los obreros, que respondieron a los conflictos industriales 
no mediante los sindicatos estatales, sino con huelgas salvajes, dejando las 
herramientas, encerrando a la dirección y abandonando sus puestos de tra-
bajo. A principios de la década de 1970, durante tres años, Tanzania ardió 
con la militancia obrera. Shivji considera que este fue un camino desperdi-
ciado que bien podría haber tomado el socialismo tanzano. En lugar de ello, 
el Estado se cebó con los obreros en huelga y suprimió sus comités, siendo 
este el último vestigio de democracia en una estructura sindical que ya estaba 
totalmente burocratizada. Aunque Nyerere siempre describió el socialismo 
tanzano como una aspiración más que como una realidad, malinterpretó las 
fisuras que ese proceso aspiracional había creado. Shivji escribe que Nyerere 
había llegado a creer que «podría construir el socialismo sin la lucha de 
clases». «Los obreros actuaban, pero carecían de un instrumento. Nyerere 
podría haber puesto a su disposición su tremenda capacidad de liderazgo y 
la su partido. En lugar de ello, se vio arrastrado a las estructuras tejidas por 
la clase burocrática». 
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Se produjeron otras aperturas durante la década de 1970 y principios de 

la siguiente. Las protestas estudiantiles de 1978 se combinaron de maneras 
novedosas con el movimiento obrero y, en 1981, el partido, ahora reconfi-
gurado como Chama Cha Mapinduzi (ccm); el «Partido de la Revolución», 
publicó otro conjunto de directrices, el Mwongozo de 1981, redactadas y 
promovidas por Ngombale, que atacaba sin piedad los fracasos del Estado. 
Las directrices pretendían ser una llamada de atención, acompañadas de 
medidas democratizadoras, como la reintroducción de las cooperativas y los 
gobiernos participativos locales. Pero Shivji entiende que llegaron dema-
siado tarde. A comienzos de la década de 1980 la orientación socialista del 
ccm era un caos y el país estaba sumido en una crisis económica.

Los elevados precios de las mercancías, la expansión de la producción 
agrícola y la generosa ayuda externa habían impulsado el crecimiento 
durante el periodo Arusha. A partir de finales de la década de 1970, la suerte 
cambió. Los precios se hundieron, la producción se redujo (en parte debido 
al fracaso de la ujamaa), la ayuda disminuyó y, a medida que el estanca-
miento se hacía global, llegó la deuda. Nyerere aprobó un último aumento 
de gasto en medio de una tensa guerra contra la Uganda de Idi Amin que, 
según la interpretación de Shivji, por un breve momento suscitó turbios 
sentimientos de orgullo patriótico. Odiado en su país, Amin trataba de 
salvar su régimen invadiendo Tanzania por el Saliente de Kagera situado 
en el noreste del país, afirmando que ese territorio pertenecía a Uganda; 
Nyerere respondió movilizando el ejército y la milicia popular y rechazando 
a las fuerzas ugandesas y después avanzando hacia Kampala. Aunque fue 
un movimiento controvertido dentro de la Unión Africana (Tanzania tenía 
derecho a defenderse, defendía la mayoría, pero no a invadir a su vez), la 
guerra evocó fugazmente el optimismo del pasado, cuando parecía que el 
socialismo triunfaba en el país y la revolución poscolonial era uno de los 
mayores logros que exportaba. Pero las deudas adquiridas para derrocar a 
Amin sumieron a la economía en una crisis aún mayor.

En la Cumbre Norte-Sur de Cancún en 1981, los líderes mundiales se reu-
nieron para escuchar cómo Reagan y Thatcher exponían el mantra del fmi; 
en Tanzania, el director local de la International Communicatiosn Agency 
estadounidense le hizo un regalo al asistente de Nyerere: Libertad de elección, 
de Milton Friedman. Nyerere combatió mientras pudo las exigencias del fmi 
antes de tomar finalmente en 1985 la decisión de dimitir. Hubo ciertas intri-
gas políticas para elegir a su sucesor; la Liga Juvenil del ccm hizo pública su 
repulsa por las negociaciones secretas con el fmi del nuevo grupo dirigente. 
Nyerere volvió a recorrer el país para revitalizar el partido, pero eran años de 
plomo, como muestra Shivji: Ngombale, antaño el más elocuente marxista 
dentro del ccm, trazó un plan para integrar a los empresarios en el partido, 
citando como justificación la importancia histórica para el socialismo de la 
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fábrica textil del padre de Friedrich Engels. La tendencia socialista del ccm 
tenía resiliencia suficiente como para que el sucesor de Nyerere, Ali Hassan 
Mwinyi, se moviera con cierta precaución, liberalizando el comercio, termi-
nando con el gobierno de un solo partido y devaluando el chelín, pero aún 
en buena parte mostrándose leal a Arusha. Pero el siguiente presidente, 
Benjamin Mkapa, no tuvo esa contención. Shivji lo describe como el Deng 
Xiaoping de Tanzania. Mkapa, efectivamente, privatizó el Estado. Nyerere 
se volvió a Butiama, al final de «un camino polvoriento y lleno de baches», 
sin perder nunca su fe en el socialismo. Siguió siendo una figura reveren-
ciada por el pueblo, pero vivió lo suficiente –murió en 1999– como para ver 
cómo se derrumbaba buena parte de su proyecto de construcción nacional. 
El neoliberalismo engulló la ujamaa. El partido se escindió en facciones per-
sonalistas; la inversión extranjera invadió Tanzania; los conflictos sobre la 
propiedad de la tierra aumentaron y con ellos las tensiones étnicas, minando 
lo que retrospectivamente quedaría como uno de los mayores logros de 
Nyerere: su contribución, como señala Shivji, a que Tanzania evitara la vio-
lencia interétnica que asolaba a buena parte de la región. Este tema sensible 
se trata de una forma más bien somera en el tercer volumen, donde Shivji 
escribe que «el racismo y la etnicidad en Tanzania palidecen por su insigni-
ficancia gracias a la política de tolerancia cero de Nyerere, especialmente a la 
hora de hacer política con la etnia». Bajo la reciente presidencia del populista 
de derecha John Magufuli la situación ha empeorado. Como en otros luga-
res, el final de la izquierda socialista ha dejado un vacío ideológico; lo han 
rellenado el fervor religioso y las muestras groseras de nacionalismo.

Aquí termina Development as Rebellion: A Biography of Julius Nyerere, que 
se cierra sin aventurar ningún juicio definitivo sobre el legado de Nyerere. En 
su conjunto la obra puede ofrecer una lectura un tanto descoyuntada, porque 
divide su material temáticamente, pero este se solapa en ocasiones. Las dos 
primeras partes de la trilogía tratan principalmente de episodios parciales o 
periféricos, que no se perfilan bien hasta que son proyectados retrospectiva-
mente en la narración más ampliada y fluida del volumen 3. Parte de ello se 
debe a la cronología: el volumen 1 empieza con la infancia, el volumen 2 con 
el dominio colonial, mientras que el volumen 3 entra directamente en el auge 
y declive del socialismo tanzano. Pero cada uno de ellos salta hacia adelante y 
hacia atrás, por lo que los detalles que encajan mejor en la cronología del volu-
men 3 aparecen esporádicamente en los volúmenes 1 y 2. Para extraer de todo 
ello la biografía de Nyerere hay que hacer algunos reajustes mentales. Pero, 
en un plano más fundamental, la biografía cumple su promesa, teniendo en 
cuenta su exhaustividad, el volumen enorme de material que presenta y la 
riqueza de detalles que ofrece. Sensata y puntillosa, es un gran logro: una 
biografía política que se desdobla como una minuciosa historia de la Tanzania 
poscolonial y de su compleja tradición socialista. 
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Los autores prometen subsanar la obvia laguna de esta trilogía, esto 

es, las dimensiones comparativas e internacionales de la presidencia de 
Nyerere, en un cuarto volumen, que se publicará próximamente. Shivji ha 
escrito en otros lugares sobre estos temas, especialmente en PanAfricanism 
or Pragmatism? (2004), donde contrastaba el socialismo autóctono no ali-
neado de Nyerere con el desarrollismo influido por el marxismo-leninismo 
de Nkrumah en Ghana. Como escribe Shivji: «El panafricanismo de 
Nkrumah nace en el vientre de una perspectiva continental generada por la 
diáspora», mientras que el de Nyerere «nace de la lucha por la independen-
cia de su país». En el África poscolonial, el nacionalismo no era suficiente: 
el continente tenía que unirse para adquirir poder en el escenario mundial. 
El volumen 4 promete arrojar nueva luz sobre estos impulsos internacio-
nalistas. Aunque a Nyerere se le criticó porque daba la sensación de que 
no quería romper los vínculos con Gran Bretaña y Estados Unidos, Shivji 
escribe que, en las últimas décadas de la Guerra Fría, cuando muchos de 
los que antes se oponían al imperio estadounidense habían desertado de sus 
puestos, él había profundizado en su antiimperialismo.

Aunque Shivji ya se había ganado una reputación como el gran crítico 
de Nyerere, el volumen 3 lo sitúa como el gran historiador de Nyerere. 
Development as Rebellion: A Biography of Julius Nyerere no presenta a su 
biografiado como un santo o como un villano, sino inmerso en contextos 
históricos que escapaban a su control, ofreciendo así una visión más amable 
que la  contenida en sus primeros escritos polémicos, aunque no se contiene 
a la hora de criticarlo con energía. El clima intelectual de Tanzania ha cam-
biado mucho desde la emoción de los años de Arusha, la libertad de prensa 
ha menguado y la Universidad de Dar es Salam ha perdido su impulso crí-
tico. Pero Shivji ha conservado una cierta prominencia pública. A lo largo 
de toda su obra, tal vez haya un principio rector que destaque. Implícito en 
sus primeros escritos, se desarrolló gradualmente como un tema explícito 
a medida que sus intervenciones de la década de 1970 dieron lugar a los 
informes de la de 1980. «Quienes predican el socialismo –escribía Shivji 
en Intellectuals at the Hill– deben primero aprender a practicar la democra-
cia». En su origen, esta lección se aprendió analizando la «lucha de clases 
silenciosa» que invadía el socialismo tanzano: con Development as Rebellion: 
A Biography of Julius Nyerere se ha trazado el mapa más amplio posible de 
esa lucha. 




