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NAOMI VOGT

LOS ESCALOFRIOS DEL MONTAJE

El videoarte de Arthur Jafa

Los pos MINuUTOs de comenzar Love Is the Message, The
Message Is Death, la obra de videoarte creada en 2016 por
Arthur Jafa, aparece un clip de parejas negras en un espacio
sordido, bailando de manera insinuante, mientras el hombre
guia a la mujer por las caderas desde atrds mientras ella gira el rostro
hacia la cdmara, que graba a velocidad levemente ralentizada. Es uno de
los muchos momentos amables que emergen inesperadamente, en un
abrir y cerrar de ojos, en el trabajo artistico de Jafa. La siguiente toma
muestra mas caderas en movimiento, esta vez en un batiburrillo. Un
instante basta para reconocer que se trata de cuerpos de policias empu-
jando a un hombre negro, junto a los barrotes de una celda. La marca
impresa del VHS, septiembre de 1990, indica que fue poco antes de que
agentes de policia de Los Angeles apaleasen a Rodney King, mientras
que la posicion de la cdmara sugiere que se trata de una grabacién ofi-
cial, una excepcién entre las muchas imagenes de brutalidad policial con
sesgo racial que aparecen en esta obra. La pantalla pasa enseguida al
cantante Chris Brown, bailando dougie en un club nocturno al son de
«Teach Me How to Dougie» interpretada por Cali Swag District.

La cancién contintia mientras la imagen cambia a metraje en blanco y
negro de la década de 1960, con intérpretes en un escenario, moviendo
las caderas al unisono, como en el dougie. Esta ediciéon audiovisual suave,
conocida como corte L, en la que el sonido se superpone a imagenes que
ya no corresponden, sirve para proponer un ancestro gestual del dougie,
que no emergié hasta la década de 1980 y se popularizé en los primeros
tiempos de YouTube. La discordancia entre sonido e imagen provoca
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un momento de deleite. La secuencia acaba con escenas de la boda de la
hija de Jafa, en las que familia e invitados interpretan una variante de ese
baile. En la cinematografia virtuosa de estas tomas, filmadas por el padre
de la novia, el video doméstico se funde con el valor de alta producciéon
de una pelicula romantica. Sin voz superpuesta que haga de guia y en
los meros quince segundos que componen toda esta densa secuencia de
montaje, los movimientos enérgicos de caderas y la oscilaciéon del dougie
se convierten en un motivo que nos traslada de las formas virales de arte
afroamericano a la violencia racista y al amor familiar.

Las secuencias cinematograficas se comparan a veces con frases: uni-
dades discretas dentro de un discurso mas amplio, que transmiten su
significado mediante el ordenamiento de unidades mas pequenas, como
palabras o tomas, de acuerdo con un conjunto de convenciones. Pero a
diferencia de las frases, las secuencias de Jafa no formulan proposiciones
unificadas. Como en muchos videos artisticos, no siguen las conven-
ciones cinematograficas de la edicién de continuidad u otros cédigos
narrativos fiables. Si Love Is the Message, The Message Is Death se ha con-
vertido, aun asi, en emblema de la movilizacién antirracista en el mundo
del arte, no ha alcanzado su posicién mediante una actitud declarativa
sino, por el contrario, mediante lo que podriamos denominar «edicién
de escalofrios», frissons estéticos que cautivan o conmueven al especta-
dor, convirtiéndose a veces en pupilas dilatadas o en vello de punta. Aqui
la sensacién deriva de la velocidad de la edicién, de la fuerza evocativa
que tienen los numerosos clips de la pelicula, orquestados para conju-
rar los mundos de la vida afroamericana —escenas cotidianas, metraje
histérico de la lucha por los derechos civiles, videos virales de violencia
policial blanca, musica, cine, baile, deportes, sociabilidad negros— mien-
tras se suceden con rapidez. La fuerza de este montaje no reside en la
promesa de ofrecer una narracién completamente resuelta. Radica, por
el contrario, en la densa experiencia histérica que estos fragmentos con-
centran en perlas, permitiendo captar juntas multiples ideas, uniendo
formas de belleza y dolor supuestamente irreconciliables.

Esto lo es todo

Love is the Message, The Message is Death dura apenas siete minutos pero
retine mas de ciento cincuenta clips, recordando imagenes que se volve-
rian ubicuas en el verano de 2020, después de que la policia matara a
George Floyd, ademas de otro material mucho mas antiguo. La obra estd
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conducida por el ritmo insistente de «Ultralight Beam», la canci6én de hip-
hop publicada por Kanye West en 2016, con su coro: «Este es un suefio
de Dios, este es un suefio de Dios, esto lo es todo». Jafa edita los tiroteos
policiales a personas negras junto con escenas de baile y fiestas; un video
doméstico de un nifo negro llorando, al que obligan a poner las manos
contra la pared como preparacién para «lo que te hace la policia», con un
post en Tumblr de la actriz adolescente Amandla Stenberg, invitando a
pensar como serfa Estados Unidos «si amaramos a los negros tanto como
amamos la cultura negra»; un video telefénico de Walter Scott, al que la
policia dispara por la espalda mientras trata de huir, con imagenes de archi-
vos en blanco y negro, raramente vistas, de Angela Davis, Martin Luther
King y Malcolm X. No solo la pelicula de Jafa gira, en buena medida, en
torno a estos cientos de escenas, personas y sujetos; aborda también la
experiencia de verlas, como una multitud de imagenes a menudo des-
contextualizadas, cada una de las cuales aporta su historia y sus capas de
significado propias. En cierto sentido, por lo tanto, Love Is the Message, The
Message Is Death también describe su propio medio en cuanto agregador
tematico de imagenes en movimiento digitalizadas.

Esta cualidad semejante a la de una plataforma es especialmente patente
cuando, en lugar de proyectarse en un museo, la obra se muestra en
Internet, funcionando literalmente dentro del mismo medio a través del
cual se difundieron originalmente muchas de sus imagenes. Aunque
su creacion data de 2016, Love Is the Message, The Message is Death expe-
rimenté un renacimiento cultural en el verano de 2020 cuando, en la
caspide de la pandemia mundial, y a pesar de los confinamientos gene-
ralizados —que para muchos habian reducido el mundo a aquello que
podia experimentarse en la pantalla— crecieron los movimientos de
protesta por la muerte de Floyd a manos del agente de policia Derek
Chauvin. En junio de 2020, mientras las protestas proliferaban, las ima-
genes grabadas en ellas se difundian atn mas lejos y con maés rapidez,
tanto en Estados Unidos como a escala internacional: manifestantes que
se enfrentaban a los gases lacrimégenos, mientras derribaban monu-
mentos erigidos en honor de propietarios de esclavos y hacian circular
memes que exhortaban a la revuelta. Esta nueva iconografia digital sacd
a millones de manifestantes de sus casas, a pesar de los confinamientos,
y atrajo a Internet a capas de poblacién recién politizadas. Los temas de
Love Is the Message, The Message is Death eran ahora reconocibles ins-
tantineamente para una masa de espectadores internacionales. La obra
de Jafa se convirti6 en una especie de himno visual para el resurgente
movimiento Black Lives Matter.
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En sus primeros cuatro afios de existencia, Love Is the Message, The Message
Is Death se habia proyectado principalmente en galerias, como parte de
exposiciones mas amplias. Pero a finales de junio de 2020, una coalicién
de trece museos acordé exponer la obra en sus paginas digitales durante 48
horas, de manera gratuita. Entre esos museos estaban la Tate, el Stedelijk,
la Pinault Collection, el MOcA de Los Angeles, asi como el Hirschhorn y el
Smithsonian de Washington Dc., algunas de las instituciones de arte mas
destacadas del hemisferio norte. Estas proyecciones simultineas y amplia-
mente publicitadas se enmarcaron por el acuerdo alcanzado entre el
artista y los propietarios institucionales de la obra de que, tras el asesinato
de Floyd, Love Is the Message, The Message Is Death deberia estar disponible
fuera de las paredes de las galerias para alcanzar al mayor ntimero posible
de espectadores. El Dallas Museum of Art llamé la atencién sobre los clips
procedentes de Texas: la toma breve pero impresionante de una adoles-
cente negra con un bikini de color llamativo, arrojada al suelo, en una
fiesta de piscina, por policias blancos, es una de ellas. Al final del verano,
la obra de Jafa se habia convertido en sinénimo del compromiso recién
descubierto del mundo del arte con la justicia racial’.

La vida en la pantalla

Detras de las movilizaciones de 2020 -y de la propulsiéon de Jafa al
primer plano del mundo del arte— se situaron cambios en la cultura sen-
sorial y visual en general que afectaron a casi cualquier persona que
poseyera un ordenador o un teléfono inteligente. La pasada década ha
contemplado un crecimiento insélito en la escala y la velocidad de la
difusiéon de imagenes en movimiento. Se calcula que en 2016, cuando
Jafa realizé Love Is the Message, The Message Is Death, se cargaban en
Youtube aproximadamente cuatrocientas horas de video por minuto, un
volumen que se habia cuadruplicado respecto a la de 20142 Esta obra
artistica emergi6, por lo tanto, en un momento en el que la relacién
entre la abundancia de videos y la representaciéon de acontecimientos
actuales se estaba reconfigurando, con mads grabaciones que nunca

'El interés por la obra de Jafa también se ha extendido en el mundo académico. A
comienzos del trimestre de otofio de 2020, dos de mis alumnas en la Universidad
de Warwick, Ellie Beckett y Evelyn Goh, presentaron por separado solicitudes para
cambiar sus proyectos de tesis de grado y hacer su estudio sobre Jafa. Las dos han
sido interlocutoras valiosas y les agradezco las conversaciones que han ampliado
mis ideas acerca de la obra de este artista.

2En 2020, la cifra alcanzé las quinientas horas de metraje de video por minuto.
Véase «Hours of Video Uploaded to YouTube Every Minute», Statista, 2021.
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disponibles en formas visuales, sonoras y duracionales muy variadas.
La posibilidad de captar su totalidad, o incluso una fraccién significa-
tiva de ellas, se habia vuelto impensable. La afirmacién —asociada con
los artistas posconceptuales de la Pictures Generation en la década de
1970— de que experimentamos la realidad a través de las fotografias que
hacemos de ella, podria estar ahora desfasada: experimentamos la rea-
lidad a través de las peliculas que hacemos?. Esto era més aplicable atiin
durante los confinamientos de 2020, cuando para grandes fragmentos
de la poblacion, confinados en sus casas durante semanas, la existencia
del mundo exterior era también una experiencia «editada»: imagenes
dispuestas en distintas combinaciones dependiendo de los clips com-
partidos, las aplicaciones usadas, los algoritmos aplicados, los canales de
television seleccionados. Love Is the Message, The Message is Death corres-
ponde también, en consecuencia, a un momento histérico en el que los
acontecimientos han sido superados en enorme escala y duraciéon por
su propia grabacién visual. En contexto, la capacidad de Jafa para edi-
tar juntos cientos de imigenes en movimiento procedentes de fuentes
enormemente dispares, para producir una obra que evoca inmensidad y
complejidad, en lugar de caos y confusién, adquiere una nueva valencia.

¢Coémo deberia interpretarse, entonces, esta obra? Love Is the Message,
The Message Is Death parece hacer distintas cosas. Por una parte, trans-
forma imégenes existentes de la vida afroamericana reorganizandolas
radicalmente, al tiempo que registra una experiencia de visualizacion
especifica. Por otra, la obra de arte es tratada a menudo casi como un
ensayo, analizando de manera casi literal la presentacién que hace
de la experiencia negra, casi como si se tratara de discurso puro. En
este aspecto, Love Is the Message, The Message Is Death es elogiada, en
la medida en la que constituye una representacién adecuada de una
realidad social compleja, y criticada, si se juzga que ha fracasado en su
tarea. Los comentaristas han preguntado si dedica demasiado tiempo al
deporte de elite (nueve clips, frente a, por ejemplo, los trece dedicados a
la violencia policial contemporanea, catorce a la creacién musical, veinte
al baile y veintiséis escenas de la vida cotidiana)#+. Otros han cuestionado

3El principio de que «solo experimentamos la realidad a través de las fotos que hace-
mos de ella» se atribuye a menudo a Douglas Crimp. Se trataba en realidad de una
aclaracion (extrapolada) de la propia afirmacién del artista Jack Goldstein acerca de
nuestra necesidad de establecer una distancia mediada respecto al mundo, si quere-
mos entenderlo. Véase Douglas Crimp, Pictures, Nueva York, 1977, p. 2.

+Evelyn Carmen Ramos y Rhea Combs, por ejemplo, analizaron este hecho en una
mesa redonda organizada en el Smithsonian American Art Museum el g de julio
de 2020, disponible en YouTube.
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la afiliacién de Jafa con Kanye West, dado el apoyo de esta superestrella
a Trump; incompatible con una defensa de la obra de Jafa que radica en
la aceptabilidad politica de todas sus partess. Que el titulo de la obra con-
tenga la palabra «mensaje», dos veces, tal vez anime a los espectadores a
buscarle uno. Pero su propia contradiccion —la idea de que el amor es el
mensaje y, separado solo por una coma, de que el mensaje es la muerte—
puede ser también una advertencia de que los intentos de sefialar un
Unico significado no pueden sino fracasar.

Pero si parece haber algo singular en la estructura de la obra de Jafa que
produce una conmocién a un tiempo estética y politica. Esta singula-
ridad reside parcialmente en el hecho de que buena parte del material
bruto que utiliza es de naturaleza documental. Muchos de los clips son
de hecho grabaciones directas de acontecimientos, que sirven de prue-
bas: testigos testamentarios de que han ocurrido. Su misma profusion,
y la incomoda velocidad con la que aparecen y desaparecen, sugieren
que estos fragmentos filmados han sido seleccionados de un corpus de
material global todavia mas amplio. Pero las pruebas, por definicién, ates-
tiguan algo especifico que sucede en un lugar y en un momento. Por lo
general este tipo de imagenes lo consumimos en contextos que enmarcan
firmemente su significado. Serena Williams, bailando de felicidad en la
pista de tenis; multitudes reunidas, en montaje paralelo con un primer
plano de manos recogiendo insignias en una protesta por los derechos
civiles; la maravilla de un Biggie Smalls todavia no famoso, rapeando en la
calle; dos personas ayudandose mutuamente a avanzar, cubiertas de agua
hasta la cintura, por las calles inundadas de Nueva Orleans después del
Katrina. Normalmente accederiamos a estas escenas por separado, como
ilustraciones de lenguaje explicativo, ya fuera oral o escrito. En las noticias,
ilustrarian el relato contado por el presentador televisivo o el corresponsal
enviado al lugar del suceso. En un documental, la voz superpuesta expli-
caria su contexto o el significado que se les otorga. Incluso en las redes
sociales o en una plataforma de streaming como YouTube, estarian enmar-
cadas por una declaracion, un titulo descriptivo, comentarios escritos. Al
enfrentar a los espectadores con una reunién a alta velocidad de clips en
gran medida sin palabras, potenciada por el sonido de «Ultralight Beam»,
Love Is the Message, The Message is Death frustra y reutiliza nuestro impulso
de asignar significado a cada imagen.

5 Véase la conversacién entre Jafa y Ja'Tovia Gary organizada también por el
Smithsonian American Art Museum el 12 de octubre de 2019, disponible en
YouTube.
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El comisario Okwui Enwezor ha observado que en el arte politico contem-
poraneo ciertos dispositivos estéticos indican ahora automaticamente
preocupacion moral. La revolucion experimentada en las tecnologias
de la comunicacién, sostiene, tal vez ayude también a explicar por qué
ahora el arte atiende mas de cerca a las condiciones de la vida social,
desde la justicia medioambiental hasta los derechos civiles, cuestiones
a menudo representadas en forma de documental®. Muchas de las ima-
genes incluidas en Love Is the Message, The Message is Death apuntan a
preocupaciones politicas acuciantes. Pero aunque los documentos ates-
tiguan la actualidad, por si solos raramente equivalen a un mensaje, en
el sentido de una posicién claramente formulada, incluso cuando estas
imagenes crean en parte, como sugiere Enwezor, un anhelo precisa-
mente de este tipo de toma de postura. En cierta medida, este anhelo
puede explicarse por el enorme volumen de fragmentos documentales
no enmarcados, no supervisados, que hay en circulaciéon: la necesidad de
recorrerlos a diario alimenta nuestro deseo de exposicién. Un fenémeno
relacionado es la fusién creciente entre declaraciones y documentos
visuales reconvertidos en la que tuitear, compartir, reenviar o citar frag-
mentos documentales equivale cada vez mas a una toma de posicién
razonada. La practica de mostrar imagenes, como alternativa a explicar
nuestra perspectiva en las cuestiones del momento, sirve también para
complicar el diagndstico de Enwezor sobre los nuevos lazos entre lo
visual y lo politico. Cada vez mas, es mediante estas muestras indivi-
duales de imagenes documentales en pantalla —una especie de montaje
personal lento— como nos informamos, nos comprometemos o nos ale-
jamos de los acontecimientos mundiales.

La reciente explosiéon de produccién de imagenes en movimiento se
corresponde con un giro en la naturaleza, la escala y el propoésito de
la documentacion visual que llevaba un tiempo materializindose. Un
punto de inflexién se produjo ya en 1991, mis de una década antes de
que los teléfonos inteligentes universalizaran la idea del ciudadano con
la cimara dispuesta para su uso. Al ver a unos agentes de la policia de Los
Angeles golpeando a Rodney King, un vecino, George Holliday, cogi6 su
Sony Handycam para grabar la escena desde su balcén. Difundidas por
todo el planeta, las imagenes producidas por este acto de video testigo,
infrecuente por aquel entonces, ayudaron a alimentar el levantamiento

¢ Okwui Enwezor, «Documentary/Vérité: Bio-Politics, Human Rights and the
Figure of “Truth” in Contemporary Art», Australian and New Zealand Journal of
Art, vol. 5, nim. 1, 2004, p. 20.
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de Los Angeles en 1992 tras la absolucién de los agentes. El corto de
Holliday proporcionaba pruebas palpables de una forma de violencia
racial generalizada pero infradocumentada. Veinte afios después, miles
de videos realizados por ciudadanos anénimos circularon por Internet
para documentar los acontecimientos de la Primavera Arabe y supusie-
ron la primera vez que un gran namero de participantes se disponia a
filmar, narrar y emitir sus intentos de derrocar un régimen opresor. Mas
que un simple testimonio, este acto de autodocumentacién masiva fue
un factor central en las movilizaciones’.

Estos cambios tecnoldgicos crean la impresion de que existe una correla-
ci6én entre filmar con la cdmara del propio moévil y enunciar una verdad.
Pero claramente se trata de dos actos diferentes. Otra forma de decirlo
seria preguntar: scuando la prueba esta por todas partes, qué atestigua?
¢Coémo llamar la atencién sobre algo especifico? ¢Y es en esta forma
de sefialar donde radica ahora la autoria? Convencionalmente, en el
caso de las grabaciones de documentales, por ejemplo en las noticias
televisivas, dicha autoria se atribuia a la «autoridad» del corresponsal
o comentarista, no a quien manejaba la cimara. Esto ocurria ya en el
caso de los primeros afios del cine: los hermanos Lumiére siguen siendo
considerados autores de mas de mil quinientas actualités rodadas por
cineastas de su compafia en todo el mundo. Durante mucho tiempo, la
ley solo identificaba a los guionistas —y no a los directores o a los directo-
res de fotografia— como autores de las peliculas, sefialando un esfuerzo
constante por asociar el estilo y el significado con los aspectos funda-
mentalmente visuales de la produccién de imigenes en movimiento®.
Evidentemente, la llegada de la produccion y distribucién masivas de
imagenes en movimiento en el siglo xx1 ha revolucionado estas rela-
ciones. Pero, ¢donde se sitian ahora? A este respecto tal vez sea util
considerar la propia trayectoria de Jafa como artista, en su asombrosa
combinacién de teoria cultural negra, direcciéon fotografica y practica de
video multimedia. Su idiosincrasica trayectoria profesional ha estado
marcada por una transiciéon de la direccion fotografica en la industria
del cine —tanto comercial como experimental- a una practica de arte
independiente arraigada en el montaje de imagenes encontradas; practi-
camente lo opuesto a rodar peliculas.

7Respecto a los procesos politicos y estéticos entremezclados en estos videos, véase
Peter Snowdon, The People Are Not an Image: Vernacular Video after the Arab Spring,
Londres, 2020.

8 Sobre este tema, véase Marc Ferro, «Le film, une contre-analyse de la société>»
[1977], en Cinéma et Histoire, Paris, 1993, pp. 31-62.
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Una luz diferente

Jafa nacié en 1960 en Tupelo, Misisipi. Sus padres eran maestros y él
fue el mayor de cuatro hermanos. Crecié entre Tupelo, desegregado
poco antes, y Clarksdale, una reliquia del viejo Sur, ciento cincuenta
kilémetros al oeste. Se matriculd en la Howard University a finales de la
década de 1970 para estudiar arquitectura —era el periodo del Learning
from Las Vegas de Scott Brown y Venturi, y del Delirious New York de
Koolhaas— pero pronto emigré a los estudios sobre cine, en los que afri-
canistas cinéfilos como Haile Gerima y Abiyi Ford estaban electrificando
el debate sobre como seria un cine negro. En 1980, Gerima envi6 al
joven Jafa a Los Angeles a colaborar con Charles Burnett y su direc-
tora adjunta, Julie Dash —ambos, como Gerima, graduados del grupo de
cineastas radicales negros LA Rebellion, con base en torno a la University
of California, Los Angeles (UCLA)- en la segunda pelicula de Burnett, My
Brother’s Wedding (1983), un largometraje de bajo presupuesto.

Dash y Jafa, todavia en la veintena, se embarcaron entonces en un pro-
yecto cinematografico de once afios que produciria Daughters of the Dust
(1991), con Dash de directora y Jafa de director de fotografia. Ambientada
a comienzos de la década de 1900, bajo la luz brillante y arenosa de las
marismas de la isla de Saint Helena, en la costa de Carolina del Sur,
la pelicula presenta la vida de tres generaciones de mujeres gullah de
la region costera e insular de Lowcountry situada en Carolina del Sur,
que debaten sobre si emigrar o no al Norte. Jafa ensay6 en ella las téc-
nicas de direccién fotografica que llevaba elaborando desde su paso por
la Howard University: en lugar de usar como reflectores las tradiciona-
les laminas grandes de aluminio, cre6 multiples reflectores de menor
tamafo, capaces de reproducir mejor la gama de los tonos de piel mas
oscuros, siendo pionero en la mezcla informatizada de metraje rodado
a camara lenta con pelicula rodada a velocidad normal, todo en 35mm,
para crear el efecto de que la cdmara responde como una acompafiante
al ritmo de la escena. El resultado fue una estética tnica, que adquirié
un filo acerado gracias a los contundentes argumentos de las protago-
nistas acerca de la historia afroamericana y lo que significaba «cruzar
a tierra firme». El mundo visual de la pelicula, su estilo distintivo, no
solo se basaba en el guion y los decorados —Dash y Jafa trabajaron con el
artista Kerry James Marshall en el disefio de produccién- sino en todo
aquello que cabe en el ambito de la direccién fotografica: las tomas de
angulo bajo que enmarcaban los rostros contra las sombrillas de paja,
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los colores lustrosos, la luz solar intensa pero difusa del Deep South, los
fundidos a blanco, la cdmara ritmicamente flotante que convierte cada
escena en un retablo.

El objetivo de Jafa, como él declaraba con frecuencia, era el de crear cine
negro que compartiera la fuerza, la belleza y el asilamiento emocional
de la musica negra. Teérico complejo, ademas de profesional, Jafa ha
especulado durante mucho tiempo sobre como conjuntar las experien-
cias fundamentales de la cultura negra con los logros mas elevados del
cine mundial: imaginar una vida de Little Richard filmada por Tarkovsky,
o un biopic sobre Martin Luther King filmado al estilo de El imperio de los
sentidos de Oshima®. Jafa ha imaginado formas en las que las tonalidades
de la musica afroamericana —las «blue notes» del blues y el jazz, donde las
notas musicales se tratan como frecuencias de sonido inherentemente
inestables y no como fenémenos fijos— podrian aplicarse a las artes visua-
les. Ha propuesto el concepto de «entonacién visual negra», jugando
con el uso de «ritmos de cimara irregulares, no templados» como los
producidos por las cdmaras manuales del cine mudo, sosteniendo que
estas disyunciones en el ritmo y la regularidad de reproduccién de los
fotogramas ayudaban a dar al movimiento cinematogrifico inicial su
fuerza cautivadora. «Los patrones de alineacion» de la reproduccion de
fotogramas, sugeria, podrian ofrecer equivalentes visuales al vibrato, a los
patrones ritmicos, a las notas arrastradas o dobladas, a los ritmos de la
samba o al reggae. Otro concepto de Jafa es la «polivalencialidad», com-
prendida como preocupacién negra —«tonos multiples, ritmos multiples,
perspectivas multiples, significados multiples»— y como herramienta
para entender la fusién de modos culturales africanos «conservados» con
«los espacios experienciales del Nuevo Mundo»'°.

Estas ideas se pusieron por primera vez a prueba en Daughters of the
Dust. Rodada con un presupuesto de 8oo.000 délares concedido por el
Public Broadcasting Service (pBs), la pelicula fue aclamada de inmediato
como una aportaciéon innovadora al cine negro, pero de igual manera se
le neg6 la distribucion en salas comerciales. Dash y Jafa habian renun-
ciado a sus emolumentos en la pelicula con el fin conservar los fondos

9 Arthur Jafa, «BlackVisual Intonation», en Robert O'Meally (ed.), The Jazz Cadence
of American Culture, Nueva York, 1998, pp. 264-268. El jovial comparativismo
multimedia de la cultura negra por parte de Jafa comenzé siendo joven; ya en
la universidad sofiaba con disefar un coche modelado de acuerdo con Electric
Ladyland de Hendrix.

‘© Ibid., p. 267.
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del pBs para la edicién, y durante los siguientes veinte afios ninguno
de los dos consigui6 financiacién para un nuevo largometraje. Durante
la mayor parte de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, Jafa
se gané con dificultad la vida en Nueva York, realizando documenta-
les cortos, videos musicales, anuncios de television, videoarte (algunos
de ellos expuestos en 2000 en la Whitney Biennale), y alternando este
trabajo con periodos como director de fotografia profesional. Fue direc-
tor de fotografia de peliculas ampliamente distribuidas, como Crooklyn
(1994) de Spike Lee y de ejemplos de cine artistico como Seven Songs for
Malcolm X (1993) de John Akomfrah. Fue director de segunda unidad
en Nueva York —contratado para dirigir un conjunto discreto de secuen-
cias— para Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick, la Gltima pelicula
de uno de los directores a los que Jafa admiraba mas. Enigmaticamente,
muchas de las peliculas en las que trabajé Jafa suscitan metaconside-
raciones sobre la funcién de la cdmara. Seven Songs for Malcolm X, de
Akomfrah, combina una gama de tipos y texturas de metraje para retra-
tar a Malcolm X como primer gran lider politico «mediatico». Shadows
of Liberty (2012), de Jean-Philippe Tremblay, examina el impacto de la
propiedad de los medios corporativos y la gestién de la percepcion sobre
las interpretaciones de los acontecimientos actuales —la Guerra de Iraq,
por ejemplo-, resaltando la importancia de la direccion fotografica a la
hora de dar forma al relato politico.

En 2010, Jafa se mudé a Los Angeles, trabajando todavia como freelance
en proyectos televisivos, y alli efectudé por casualidad el avance que ha
descrito como «el comienzo del trabajo que hago ahora»". El encargo del
video artistico Dreams Are Colder than Death (2013) fue encargado como
un documental con financiacién alemana para el Zweites Deutsches
Fernshen (zDF) en el cincuentenario de la Marcha sobre Washington.
En las manos de Jafa, el documental se convirtié en una meditacién
de 52 minutos sobre el significado de la negritud, medio siglo después
del discurso de King, cuando «tenemos un presidente negro pero esta
no parece ser una edad de oro». Metraje no idealizado sobre estadouni-
denses negros en la vida cotidiana, ralentizado a un ritmo hipnoético y
entremezclado con imagenes de archivo, al que se superponen las voces
de amigos e interlocutores de Jafa —Fred Moten (New York Universtiy),
Hortense Spillers (Vanderbilt), Saidiya Hartman (Columbia), Rich Blint
(New School), el cineasta Charles Burnett, la artista visual Wangechi

1 Calvin Tomkins, «Arthur Jafa’s Radical Alienation», TheNew Yorker, 21 de diciem-
bre de 2020.
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Mutu, el educador (y padre de Jafa) Arthur Fielder— reflexionando sobre
la experiencia negra contemporanea'. Jafa ha atribuido la comodidad y
la expansividad de estas aportaciones al hecho de que no estaba filmando
a los hablantes: una cdmara apuntando a una persona negra siempre
opera como una mirada blanca, desencadenando mecanismos de super-
vivencia, ha alegado, incluso cuando la maneja una persona negra®.

Producida en el mismo periodo que Dreams Are Colder than Death, APEX,
una obra de videoarte realizada por Jafa en 2013, contrastaba aguda-
mente en ritmo y tono. En torno a 1990, el artista habia empezado a
efectuar recortes de imigenes impresas, principalmente de revistas, y
a ordenarlas en carpetas de anillas (en afios recientes se han expuesto
como Untitled Notebooks). Desde comienzos de la década de 2000 —«tan
pronto como consegui mi primer portatil»— Jafa empezé a complemen-
tar esta coleccién en papel con un equivalente digital, acumulando un
enorme banco de imagenes estiticas que organizaba con la aplicaciéon
de gestion de archivos creativos Adobe Bridge, que permite manipu-
lar y previsualizar miniaturas de miles de archivos al mismo tiempo.
Trabajando con el director de fotografia Malik Sayeed, Jafa puso las ima-
genes a avanzar en rapida sucesiéon con una banda sonora de vibrantes
sonidos electrotecno de Robert Hood. Los 8 minutos y 22 segundos de
video contienen casi ochocientas imagenes, cuyas normas de combi-
nacién Jafa revisaba repetidamente, manteniendo la obra en un flujo
parcial durante afios. Puede interpretarse como una pieza de transicion
entre la practica de recogida de imagenes del artista y sus peliculas de
montaje de materiales encontrados de video.

El nuevo trabajo de Jafa coincidi6 con la primera oleada de protestas de
Black Lives Matter acaecidas a finales de 2013 y comienzos de 2014, tras
la absolucion del asesino de Trayvon Martin. El torrente de imagenes de
policias maltratando a afroamericanos fue el estimulo para la creacién
de Love Is the Message, The Message is Death, reunido a comienzos de

2 De diferentes procedencias y generaciones, estos pensadores compartian en gran
medida con Jafa la interpretacién de una experiencia fundamental de la «negritud»
en la sociedad estadounidense, basada en el horror de la esclavitud y su prolongada
vida posterior. En términos del debate entre los constructivistas de la teoria racial
critica y los ontdlogos del afropesimismo, Jafa se ha descrito en broma a si mismo
como un «antiantiesencialista», indicando la importancia central que tienen para
su pensamiento las continuidades materiales y culturales de la vida afromericana
desde el travesia esclavista del Atlantico.

BVéase el debate de Jafa con bell hooks en The New School, de 16 de octubre de
2014, disponible en YouTube.
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20106. Jafa ha explicado que empezé sin un guion, simplemente como
«respuesta a la afluencia de imagenes de negros atacados». Cuando la
obra estaba casi terminada, oy6 «Ultralight Beam» de Kanye West en
el programa Saturday Night Live y la convirtié en su banda sonora, sin
pedir permiso para ello. Jafa mostr6 la obra completa a amigos cerca-
nos y efectué varias proyecciones en Los Angeles y una en Art Basilea,
donde la vio Gavin Brown. Fue entonces, en 2016, cuando Jafa empez6
a ser representado por una galeria, la empresa del propio Gavin Brown.
Al mismo tiempo, la estética histérica negra de Daughters of the Dust
experimenté un renacimiento cultural tras servir de inspiracién visual
para la pelicula Moonlight de Barry Jenkins, asi como para Lemonade,
el 4dlbum conceptual de Beyoncé. A Jafa también lo contrataron para
colaborar con el video musical de «Formation», una de las canciones
del album. La pelicula de Dash fue restaurada y sometida a una correc-
cién de color supervisada por Jafa y disfruté6 de un magnifico segundo
estreno, difundiendo su estilo por una enorme gama de obras de arte y
productos culturales, desde las fotografias de moda de Vogue hasta pagi-
nas de redes sociales, videos musicales y carteles de exposiciones™. En el
caso del cine, el estilo —cuya etimologia hace alusién a herramientas de
escritura— se atribuye por lo general al toque de un director o guionista.
En este caso, sin embargo, nos encontramos ante un caso raro en el que
se reconocié que remitia a la direccién fotografica.

Interpretaciones

La obra de Jafa ya se ha convertido en objeto de nueva investigacién
académica, en gran medida desarrollada en el campo de los estudios
afroamericanos. Tina Campt ha situado la practica de Jafa en el marco
del «rechazo radical», como estrategia para teorizar las practicas de
lucha cotidianas. Campt califica la obra de Jafa de «modalidad de obser-
vacion radical», que «rechaza las formas de visualidad autoritativas» que
en si mismas sirven para rechazar la negritud®. La artista Aria Dean se

' La colaboracién de Jafa con la familia Knowles también se amplié para incluir la
direccién fotografica de dos videos de Solange, «Don’t Touch My Hair» y «Cranes
in the Sky» y la direccién del video del megaéxito de disculpa de Jay-Z a Beyoncé,
«4:44». En el verano de 2020, mientras las grandes instituciones del mundo del
arte ponian su peso colectivo a favor de Love Is the Message, The Message is Death,
Jafa reutiliz6 algunas de las imagenes clave de este en el video musical que dirigi6
para «Wash Us in the Blood», de Kanye West.

5Tina Campt, «Black Visuality and the Practice of Refusal», Women & Performance:
A Journal of Feminist Theory, vol. 29, nim. 1, 2019, p. 79.
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ha centrado también en la mutacién del tiempo caracteristica de la obra
de Jafa, reflexionando sobre la propia teorizacién de la entonacién visual
negra por su parte. Para Dean, la sensaciéon de que «todo ha estado ocu-
rriendo siempre al mismo tiempo», transmitida por la practica de Jafa,
ofrece un equivalente visual al analisis de Christina Sharpe presentado
en In the Wake (2016) de «vivir en la estela de la esclavitud» encontrando
constantemente «un pasado que no es pasado», lo cual constituye un
desarrollo de la ontologia afropesimista de la negritud originalmente
elaborada por Cedric J. Robinson y Frank. B. Wilderson 1. Este énfasis
afropesimista es negado por Alessandra Raengo en la interpretacion que
hace de la pelicula de Jafa Dreams Are Colder than Death, que muestra de
manera convincente que la propia estructura de la pelicula —sus saltos
en el tiempo, su compleja ediciéon del sonido— postula la légica de una
posicién «afrooptimista», personificada por movimientos como Black
Lives Matter, en la que la afliccién, el agravio y la solidaridad se fusio-
nan'®. Como era de esperar, muchos de estos planteamientos siguen la
senda de las propias teorizaciones de Jafa sobre la politica cultural negra
e intentan definir su trabajo de edicién comparandolo con una grama-
tica, que dota de voz y ofrece una politica a los modos no lingtiisticos en
los que nuestro autor articula las imagenes.

Una prictica artistica basada en la articulacién de imagenes de video
encontradas y en material de circulacién masiva plantea también otras
cuestiones formales especificas. Una cuestién inmediata, ya sefialada
previamente, es el caricter documental de muchas de las imagenes
utilizadas por Jafa y, en consecuencia, la relacién de dichas imagenes
con el contexto y el significado. El arte basado en el montaje de mate-
rial encontrado es especialmente susceptible de ser interpretado como
comentario, en parte porque, al reconfigurarlo, arroja nueva luz sobre
materiales conocidos y en parte porque a menudo pasa a ser a su vez
ampliamente compartido. La historia del fotomontaje en particular estd
asociada con una retérica de disensién creada por yuxtaposicién, como
sucede en los collages antifascistas de John Heartfield, que establecie-
ron el tono de varios niimeros de la Arbeiter-Illustrierte-Zeitung entre
1930 y 1938. La serie de Martha Rosler titulada Bringing the War Home
(1967-1972), otra intervencién artistica de referencia basada en la yuxta-
posicién y articulacién de materiales, hizo literalmente la «guerra en la

© Véanse, respectivamente, Aria Dean, «Worry the Image», Art in America, 26 de
mayo de 201y; Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham
(NC), 2016, p. 13, y Alessandra Raengo, «Dreams Are Colder than Death and the
Gathering of Black Sociality», Black Camera, vol. 18, nim. 2, 2017, pp. 120-140.
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sala de estar» al situar fotografias de ciudadanos vietnamitas mutilados
en las imagenes de los interiores de las viviendas estadounidenses aco-
modadas habitualmente presentes en las revistas de decoracién.

La obra de Jafa inventa también nuevas formas de unir imagenes. Los
patrones complejos, derivados de la musica, que guian su edicién se man-
tienen intencionadamente en secreto. Su efecto es el de abordar, mediante
la secuenciacién, algunos de los aspectos més sensibles y significativos de
la vida de los afroamericanos; sin por ello proponerse hacer declaraciones
explicitas respecto a dichos aspectos. La reconfiguracién de los datos exis-
tentes en estas obras no contiene, en otras palabras, un mensaje politico
explicito. Sufrimiento y alegria se presentan uno junto a otro, pero estas
yuxtaposiciones, a veces insoportables, no pretenden desplegar un eslogan
ni delinear una alternativa sistematica. Esto no significa, por supuesto,
que la practica de Jafa no esté abordando temas altamente politicos.

En 2019, la obra que le vali6 el Leén de Oro en la Bienal de Venecia fue
The White Album, un videoarte de 29 minutos, que podria resumirse
como una exploracién de la blanquitud en Estados Unidos. Comienza con
fragmentos de un video musical de Oneohtrix Point Never, que presenta
a un caracteristicamente descamisado y enfermizo pero fascinante Iggy
Pop en imigenes generadas por ordenador. Mientras canta, lentamente,
«The pure always act from love, the damned always act from love» [Los puros
siempre actlan por amor, los condenados siempre actian por amor], la
imagen pasa al metraje del video de la cdmara de seguridad en el que
aparece un joven aparcando el coche y entrando en un edificio el 17 de
junio de 2015. El corte vuelve al video musical, una escena en la que el
actor Robert Pattinson se enfrenta a la furia de una criatura parecida a un
lobo, cubierta de sangre. Reaparece el metraje de la cdmara de seguridad:
el sol se ha puesto y el mismo joven sale tranquilamente del edificio. Los
espectadores que reconocen la fecha indicada, o al joven —el supremacista
blanco Dylann Roof- o el edificio, la Emanuel African Methodist Church
de Carolina del Sur, sabran que la elipsis de las imagenes de la cimara de
seguridad se corresponde a la matanza de nueve feligreses en lo que ahora
se conoce como la masacre de Charleston. Esta secuencia de montaje es
aterradora y se resiste a la transcripcion. La escena con la bestia apenas
sirve de metafora para el acto de terrorismo cuyo lugar ocupa, al igual que
la inquietante cadencia de la letra de la cancién no sugiere que las acciones
de Roof pudieran haber derivado del amor. Y, sin embargo, la ediciéon nos
exige que tomemos estos elementos en este orden especifico.
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Un prolongado monodlogo de YouTube rompe el perturbador hechizo de
esta secuencia inicial con el rostro imponente y el gangueo surefio de
Dixon White, un «redneck racista» reformado que se ha hecho famoso
por colgar videos que condenan la supremacia blanca en discursos
inconexos, sinceros y llenos de palabras malsonantes. Nos grita repeti-
damente: «jHaced algo! jDecid algo!». El ritmo de The White Album es
mas lento que el de Love Is the Message, The Message Is Death. En lugar de
hipnotizante, es riguroso. Después de ver la obra varias veces en su for-
mato museistico de gran pantalla, rara vez encontré otros miembros del
publico que asistiera a la totalidad de la proyeccién. Confronta al pablico
de arte contemporaneo, en gran medida blanco, con elipsis a un tiempo
inescrutables y dificiles de soportar, entrecortadas con primeros planos
extremos de rostros blancos y un tipo de voces que probablemente dicho
publico suele evitar.

The White Album no es un resumen de la blanquitud, aunque su fuerza
provocativa radica en esta insinuacion. Es un retrato fragmentario del
aspecto que tiene la blanquitud cuando, como la presenta Jafa, esta satu-
rada de negritud, un comentario que recuerda la insistencia de James
Baldwin en que la confusioén interracial estadounidense no solo produce
nuevas identidades negras, sino «también, un nuevo hombre blanco»".
Con Jafa, esta nueva figura emerge en parte en forma de monoélogo de
YouTube, incluido un fragmento de una joven pronunciando un dis-
curso aberrante sobre el «racismo inverso». Mientras ella se queja de las
dificultades de ser blanca en el Estados Unidos de hoy, Jafa corta a un
primer plano ambiguo de una mano negra deslizandose entre las pier-
nas de otra persona, tocdndola por encima de la ropa de una forma que,
como enseguida revela la toma, estd guiada por su mano blanca. El pri-
mer instinto es interpretar esta escena como ilustracién, quiza irdnica,
de las palabras de la mujer, ahora convertida en voz superpuesta, pero
pronto lo que parece aberrante es cualquier intento de inyectar estas
imagenes sexuales con un significado mas amplio.

Aqui las personas blancas son a menudo violentas. Un hombre espo-
sado le grita nigger a un oficial de policia negro mas de cincuenta veces;
el despiadado protagonista de La naranja mecdnica de Kubrick mira
fijamente a la cdmara. Los blancos son también ridiculos: un segui-
dor histérico del Celtic rompe a bailar al son de «Livin’ on a Prayer»

7 James Baldwin, «Stranger in the Village», Notes of a Native Son [1955], Boston
(MA), 2012, p. 249.
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de Bon Jovi; jovenes cibergdticos bailan con frenéticos movimientos
tecténicos, con un rostro por el contrario comicamente apatico. Pero la
cancién de Bon Jovi es también una sentida oda a la clase trabajadora y
los movimientos de los géticos, con su banda sonora cambiada a la voz
profunda del rapero Future, parecen mais fascinantes que extrafios. La
blanquitud se vuelve extrafia, de tal forma que puede contemplarse como
blanquitud y no como un valor por defecto. Entremezcladas con estos
personajes aparecen escenas de Emily Bates, codirectora de la galeria
que representa a Jafa. Estas imagenes simples, presumiblemente filma-
das por el artista (como los de su hija en Love Is the Message, The Message
is Death) muestran una mujer blanca mirando con timidez a la camara
mientras intercambia sonrisas con la persona que esta detrds de dicha
cdmara. Estas imagenes, tinicos clips de la obra de creaciéon propia, son
inconfundiblemente imagenes de amistad y en este contexto se vuelven
profundamente conmovedoras, como por arte de magia. Pero el racismo
retratado en la obra también impregna estas escenas, insoportable-
mente, de manera que al contemplar el afecto que se manifiesta entre
los dos nos preguntamos qué debe de haber de malo en ello.

Distanciamiento y embeleso

Reflexionando acerca de debates anteriores sobre el montaje y la narra-
tividad, Christian Metz coment6 que el hecho de que el cine sea capaz
de contar historias tan buenas no se debe a que «sea un lenguaje»; al
contrario, se ha convertido en lenguaje porque las ha contado®. De igual
modo, es porque las peliculas de Jafa proponen nuevos modos de narrar
0, quiza, mejor, un nuevo modelo de tratamiento, por lo que tendemos
a recibir estas formas como lenguaje. Histéricamente, el realismo des-
criptivo —por lo general, las tomas largas del cine observacional-y lo que
Metz, citando a Rossellini, denominé la «manipulaciéon todopoderosa»
del montaje, no concordaban entre si. Eisenstein fue el tedrico supremo
de una forma de «montaje intelectual» que pondria fin al conflicto exis-
tente entre el «lenguaje de la logica» y el lenguaje de las imagenes: asi
como «la cognicién es construccién», también el montaje haria avanzar
la comprensién de la vida mediante la reconstruccién de esta’. Pero la
obra de Jafa, con su combinacién de frissons [escalofrios] de edicién y
metraje descriptivo sacados de contexto, ofrece un planteamiento mas

'8 Christian Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, Chicago (IL), 1991, p. 47.
19 Sergei Fisenstein, «The Dramaturgy of Film Form», S. M. Eisenstein: Selected
Works, vol. 1, Indiana, 1988, pp. 161-180.
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ambiguo e hibrido, que apunta hacia el establecimiento de nuevas sen-
das para la cinematografia comprometida.

El arte politico reciente ha estado marcado por diferentes tendencias. En
forma telegrafica, podriamos decir que tras el modelo de «resistencia» de
los happenings y del teatro de guerrillas de la década de 1960, la fusion de
la performance con la protesta en la década de 19770 y la alianza del arte con
el activismo contra el sipa en la de 1980, el arte como «intervencién» dio
el tono desde la década de 1990 hasta comienzos de la de 2000. Algunas
de las practicas més recientes han recibido la denominacién de «para-
ficciones»: situaciones en las que los artistas presentan la ficcién como
un hecho, haciéndola intervenir en el tejido de la realidad para alterar,
como una chanza, nuestras estructuras de creencia y lo que consideramos
aceptable*°. Mas recientemente, en la década de 2010, sin embargo, se ha
hecho hincapié en formas de representacioén reparadoras, en especial en
referencia a las identidades marginadas. En algunos aspectos, la obra de
Jafa podria inscribirse en dicho esfuerzo, aunque el vinculo entre este y
sus videos, a un tiempo reconstructivos y descriptivos, es sinuoso.

Serfa un error interpretar la obra de Jafa como un reflejo directo de la
«vida negra», reducir articulaciones visuales complejas a las condicio-
nes que las informan, como han expresado Huey Copeland y Krista
Thompson*. Al mismo tiempo, a partir de la direcciéon de fotografia para
Daughters of the Dust, la obra de Jafa ha estado modelada por un compro-
miso profundo con la cultura negra. Su practica se basa en tomar muy
en serio las identidades culturales. Pero también juega de manera clara
con estas categorias, ya sea mediante el humor palpable en algunas de
sus ediciones o, por ejemplo, al hilo de su idea de que Hannibal Lecter y
Jeff Koons son en secreto negros que se hacen pasar por blancos. (Como
estrategia cultural nacida del desempoderamiento, en la que lo mor-
talmente serio debe cohabitar con lo absurdo, esto recuerda la famosa
térmula «judio-gentil» de Lenny Bruce en 1961, que explicaba que Ray
Charles era judio, B’nai Brith era gentil y que todos los italianos eran
judios). Jafa ha dicho que su obra solo va dirigida a personas negras,
pero que la gente blanca podria escuchar, al igual que Eric Clapton solo
cantaba «Layla» para Pattie Boyd, pero el resto del mundo podia oirla.

2> Carrie Lambert-Beatty, «Make-Believe: Parafiction and Plausibility», October,
ntm. 129, 2009, pp. 51-84.

' Leah Dickerman, David Joselit y Mignon Nixon, «Afrotropes: A Conversation
with Huey Copeland y Krista Thompson», October, nim. 162, 2017, p. 12.
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Stuart Hall propuso, como es bien sabido, que no se interpretase la iden-
tidad como un hecho histérico ya logrado, sino como «una producciéon»
en siy de si misma, incluida la cinematografica®®. Aunque Jafa no ha
dejado por completo de filmar, es notable que a través de la edicién esté
ahora contribuyendo a modelar identidades culturales que, en el sentido
pretendido por Hall, se hacen siempre dentro de la representacién, no
antes de ella. Pero quiza esta fuerza renovada del montaje no sea sor-
prendente en un contexto en el que grabar imigenes en movimiento se
ha convertido en un elemento esencial no solo para la existencia social
cotidiana, sino también para la movilizacién de grandes movimientos
politicos. El arte capaz de rearticular todo aquello que ya hemos filmado
es arte que nos muestra c6mo somos, siempre en proceso y a través de
la representacion, descubriendo quiénes somos.

En la primera pagina de su propio White Album, Joan Didion sugiere
que vivimos «por la imposicién de una linea narrativa sobre image-
nes dispares, por las “ideas” con las que hemos aprendido a congelar
la fantasmagoria cambiante que es nuestra experiencia real»3. :Qué
tipo de experiencia se corresponderia con hacer justo lo opuesto de eso?
Compartiendo la historia de la que fue su primera conmocién esté-
tica, ver 2001: una odisea en el espacio de Kubrick cuando era nino, Jafa
explicé que sigue buscando un arte capaz de equiparar el efecto que la
pelicula tuvo en él, «la capacidad de distanciar y embelesar simultianea-
mente»*+. Obras como Love Is the Message, The Message is Death exploran
esta coexistencia —dos reacciones, surgidas de la misma raiz— mediante
las soluciones formales escogidas por Jafa para presentar simultanei-
dades alegres y dolorosas. Dichas obras provocan la conmocién ante
todas estas cosas que ocurren al mismo tiempo en el mundo: la muerte
a tiros de adolescentes negros desarmados; Serena Williams bailando
de alegria en la pista de tenis; personas vadeando la inundacién después
del Katrina; cuerpos que encuentran formas siempre nuevas de bailar.
Ensefiar los elementos basicos del analisis del montaje a los estudiantes
supone a menudo intentar encontrar traducciones para los diversos cor-
tes que separan las tomas. Algunos cortes sugieren un «por lo tanto», les
decimos, otros podrian ser un «mientras tanto, en otra parte», algunos
simplemente sugieren un «y entonces», o un «y ahora, visto a través de

22 Stuart Hall, «Cultural Identity and Cinematic Representation», Framework: The
Journal of Cinema and Media, nim. 36, 1989, p. 68.
3Joan Didion, «The White Album», The White Album [1979], Nueva York, 1990,

p. IL.
24C. Tomkins, «Arthur Jafa’s Radical Alienation», cit.
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los ojos de esta persona». Con Jafa, la edicién trata de la perplejidad en
el seno de los cortes, cuya traduccién mas cercana e imperfecta no esta
en las palabras —esas cosas que entendemos— sino en el asombro que
acecha tras el «y, y, y...»».





