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A los dos minutos de comenzar Love Is the Message, The 
Message Is Death, la obra de videoarte creada en 2016 por 
Arthur Jafa, aparece un clip de parejas negras en un espacio 
sórdido, bailando de manera insinuante, mientras el hombre 

guía a la mujer por las caderas desde atrás mientras ella gira el rostro 
hacia la cámara, que graba a velocidad levemente ralentizada. Es uno de 
los muchos momentos amables que emergen inesperadamente, en un 
abrir y cerrar de ojos, en el trabajo artístico de Jafa. La siguiente toma 
muestra más caderas en movimiento, esta vez en un batiburrillo. Un 
instante basta para reconocer que se trata de cuerpos de policías empu-
jando a un hombre negro, junto a los barrotes de una celda. La marca 
impresa del vhs, septiembre de 1990, indica que fue poco antes de que 
agentes de policía de Los Ángeles apaleasen a Rodney King, mientras 
que la posición de la cámara sugiere que se trata de una grabación ofi-
cial, una excepción entre las muchas imágenes de brutalidad policial con 
sesgo racial que aparecen en esta obra. La pantalla pasa enseguida al 
cantante Chris Brown, bailando dougie en un club nocturno al son de 
«Teach Me How to Dougie» interpretada por Cali Swag District.

La canción continúa mientras la imagen cambia a metraje en blanco y 
negro de la década de 1960, con intérpretes en un escenario, moviendo 
las caderas al unísono, como en el dougie. Esta edición audiovisual suave, 
conocida como corte L, en la que el sonido se superpone a imágenes que 
ya no corresponden, sirve para proponer un ancestro gestual del dougie, 
que no emergió hasta la década de 1980 y se popularizó en los primeros 
tiempos de YouTube. La discordancia entre sonido e imagen provoca 
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un momento de deleite. La secuencia acaba con escenas de la boda de la 
hija de Jafa, en las que familia e invitados interpretan una variante de ese 
baile. En la cinematografía virtuosa de estas tomas, filmadas por el padre 
de la novia, el vídeo doméstico se funde con el valor de alta producción 
de una película romántica. Sin voz superpuesta que haga de guía y en 
los meros quince segundos que componen toda esta densa secuencia de 
montaje, los movimientos enérgicos de caderas y la oscilación del dougie 
se convierten en un motivo que nos traslada de las formas virales de arte 
afroamericano a la violencia racista y al amor familiar.

Las secuencias cinematográficas se comparan a veces con frases: uni-
dades discretas dentro de un discurso más amplio, que transmiten su 
significado mediante el ordenamiento de unidades más pequeñas, como 
palabras o tomas, de acuerdo con un conjunto de convenciones. Pero a 
diferencia de las frases, las secuencias de Jafa no formulan proposiciones 
unificadas. Como en muchos vídeos artísticos, no siguen las conven-
ciones cinematográficas de la edición de continuidad u otros códigos 
narrativos fiables. Si Love Is the Message, The Message Is Death se ha con-
vertido, aun así, en emblema de la movilización antirracista en el mundo 
del arte, no ha alcanzado su posición mediante una actitud declarativa 
sino, por el contrario, mediante lo que podríamos denominar «edición 
de escalofríos», frissons estéticos que cautivan o conmueven al especta-
dor, convirtiéndose a veces en pupilas dilatadas o en vello de punta. Aquí 
la sensación deriva de la velocidad de la edición, de la fuerza evocativa 
que tienen los numerosos clips de la película, orquestados para conju-
rar los mundos de la vida afroamericana –escenas cotidianas, metraje 
histórico de la lucha por los derechos civiles, vídeos virales de violencia 
policial blanca, música, cine, baile, deportes, sociabilidad negros– mien-
tras se suceden con rapidez. La fuerza de este montaje no reside en la 
promesa de ofrecer una narración completamente resuelta. Radica, por 
el contrario, en la densa experiencia histórica que estos fragmentos con-
centran en perlas, permitiendo captar juntas múltiples ideas, uniendo 
formas de belleza y dolor supuestamente irreconciliables.

Esto lo es todo

Love is the Message, The Message is Death dura apenas siete minutos pero 
reúne más de ciento cincuenta clips, recordando imágenes que se volve-
rían ubicuas en el verano de 2020, después de que la policía matara a 
George Floyd, además de otro material mucho más antiguo. La obra está 
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conducida por el ritmo insistente de «Ultralight Beam», la canción de hip-
hop publicada por Kanye West en 2016, con su coro: «Este es un sueño 
de Dios, este es un sueño de Dios, esto lo es todo». Jafa edita los tiroteos 
policiales a personas negras junto con escenas de baile y fiestas; un vídeo 
doméstico de un niño negro llorando, al que obligan a poner las manos 
contra la pared como preparación para «lo que te hace la policía», con un 
post en Tumblr de la actriz adolescente Amandla Stenberg, invitando a 
pensar cómo sería Estados Unidos «si amáramos a los negros tanto como 
amamos la cultura negra»; un vídeo telefónico de Walter Scott, al que la 
policía dispara por la espalda mientras trata de huir, con imágenes de archi-
vos en blanco y negro, raramente vistas, de Angela Davis, Martin Luther 
King y Malcolm X. No solo la película de Jafa gira, en buena medida, en 
torno a estos cientos de escenas, personas y sujetos; aborda también la 
experiencia de verlas, como una multitud de imágenes a menudo des-
contextualizadas, cada una de las cuales aporta su historia y sus capas de 
significado propias. En cierto sentido, por lo tanto, Love Is the Message, The 
Message Is Death también describe su propio medio en cuanto agregador 
temático de imágenes en movimiento digitalizadas.

Esta cualidad semejante a la de una plataforma es especialmente patente 
cuando, en lugar de proyectarse en un museo, la obra se muestra en 
Internet, funcionando literalmente dentro del mismo medio a través del 
cual se difundieron originalmente muchas de sus imágenes. Aunque 
su creación data de 2016, Love Is the Message, The Message is Death expe-
rimentó un renacimiento cultural en el verano de 2020 cuando, en la 
cúspide de la pandemia mundial, y a pesar de los confinamientos gene-
ralizados –que para muchos habían reducido el mundo a aquello que 
podía experimentarse en la pantalla– crecieron los movimientos de 
protesta por la muerte de Floyd a manos del agente de policía Derek 
Chauvin. En junio de 2020, mientras las protestas proliferaban, las imá-
genes grabadas en ellas se difundían aún más lejos y con más rapidez, 
tanto en Estados Unidos como a escala internacional: manifestantes que 
se enfrentaban a los gases lacrimógenos, mientras derribaban monu-
mentos erigidos en honor de propietarios de esclavos y hacían circular 
memes que exhortaban a la revuelta. Esta nueva iconografía digital sacó 
a millones de manifestantes de sus casas, a pesar de los confinamientos, 
y atrajo a Internet a capas de población recién politizadas. Los temas de 
Love Is the Message, The Message is Death eran ahora reconocibles ins-
tantáneamente para una masa de espectadores internacionales. La obra 
de Jafa se convirtió en una especie de himno visual para el resurgente 
movimiento Black Lives Matter.
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En sus primeros cuatro años de existencia, Love Is the Message, The Message 
Is Death se había proyectado principalmente en galerías, como parte de 
exposiciones más amplias. Pero a finales de junio de 2020, una coalición 
de trece museos acordó exponer la obra en sus páginas digitales durante 48 
horas, de manera gratuita. Entre esos museos estaban la Tate, el Stedelijk, 
la Pinault Collection, el moca de Los Ángeles, así como el Hirschhorn y el 
Smithsonian de Washington dc., algunas de las instituciones de arte más 
destacadas del hemisferio norte. Estas proyecciones simultáneas y amplia-
mente publicitadas se enmarcaron por el acuerdo alcanzado entre el 
artista y los propietarios institucionales de la obra de que, tras el asesinato 
de Floyd, Love Is the Message, The Message Is Death debería estar disponible 
fuera de las paredes de las galerías para alcanzar al mayor número posible 
de espectadores. El Dallas Museum of Art llamó la atención sobre los clips 
procedentes de Texas: la toma breve pero impresionante de una adoles-
cente negra con un bikini de color llamativo, arrojada al suelo, en una 
fiesta de piscina, por policías blancos, es una de ellas. Al final del verano, 
la obra de Jafa se había convertido en sinónimo del compromiso recién 
descubierto del mundo del arte con la justicia racial1.

La vida en la pantalla

Detrás de las movilizaciones de 2020 –y de la propulsión de Jafa al 
primer plano del mundo del arte– se situaron cambios en la cultura sen-
sorial y visual en general que afectaron a casi cualquier persona que 
poseyera un ordenador o un teléfono inteligente. La pasada década ha 
contemplado un crecimiento insólito en la escala y la velocidad de la 
difusión de imágenes en movimiento. Se calcula que en 2016, cuando 
Jafa realizó Love Is the Message, The Message Is Death, se cargaban en 
Youtube aproximadamente cuatrocientas horas de video por minuto, un 
volumen que se había cuadruplicado respecto a la de 20142. Esta obra 
artística emergió, por lo tanto, en un momento en el que la relación 
entre la abundancia de vídeos y la representación de acontecimientos 
actuales se estaba reconfigurando, con más grabaciones que nunca 

1 El interés por la obra de Jafa también se ha extendido en el mundo académico. A 
comienzos del trimestre de otoño de 2020, dos de mis alumnas en la Universidad 
de Warwick, Ellie Beckett y Evelyn Goh, presentaron por separado solicitudes para 
cambiar sus proyectos de tesis de grado y hacer su estudio sobre Jafa. Las dos han 
sido interlocutoras valiosas y les agradezco las conversaciones que han ampliado 
mis ideas acerca de la obra de este artista.
2 En 2020, la cifra alcanzó las quinientas horas de metraje de vídeo por minuto. 
Véase «Hours of Video Uploaded to YouTube Every Minute», Statista, 2021.
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disponibles en formas visuales, sonoras y duracionales muy variadas. 
La posibilidad de captar su totalidad, o incluso una fracción significa-
tiva de ellas, se había vuelto impensable. La afirmación –asociada con 
los artistas posconceptuales de la Pictures Generation en la década de 
1970– de que experimentamos la realidad a través de las fotografías que 
hacemos de ella, podría estar ahora desfasada: experimentamos la rea-
lidad a través de las películas que hacemos3. Esto era más aplicable aún 
durante los confinamientos de 2020, cuando para grandes fragmentos 
de la población, confinados en sus casas durante semanas, la existencia 
del mundo exterior era también una experiencia «editada»: imágenes 
dispuestas en distintas combinaciones dependiendo de los clips com-
partidos, las aplicaciones usadas, los algoritmos aplicados, los canales de 
televisión seleccionados. Love Is the Message, The Message is Death corres-
ponde también, en consecuencia, a un momento histórico en el que los 
acontecimientos han sido superados en enorme escala y duración por 
su propia grabación visual. En contexto, la capacidad de Jafa para edi-
tar juntos cientos de imágenes en movimiento procedentes de fuentes 
enormemente dispares, para producir una obra que evoca inmensidad y 
complejidad, en lugar de caos y confusión, adquiere una nueva valencia.

¿Cómo debería interpretarse, entonces, esta obra? Love Is the Message, 
The Message Is Death parece hacer distintas cosas. Por una parte, trans-
forma imágenes existentes de la vida afroamericana reorganizándolas 
radicalmente, al tiempo que registra una experiencia de visualización 
específica. Por otra, la obra de arte es tratada a menudo casi como un 
ensayo, analizando de manera casi literal la presentación que hace 
de la experiencia negra, casi como si se tratara de discurso puro. En 
este aspecto, Love Is the Message, The Message Is Death es elogiada, en 
la medida en la que constituye una representación adecuada de una 
realidad social compleja, y criticada, si se juzga que ha fracasado en su 
tarea. Los comentaristas han preguntado si dedica demasiado tiempo al 
deporte de elite (nueve clips, frente a, por ejemplo, los trece dedicados a 
la violencia policial contemporánea, catorce a la creación musical, veinte 
al baile y veintiséis escenas de la vida cotidiana)4. Otros han cuestionado 

3 El principio de que «solo experimentamos la realidad a través de las fotos que hace-
mos de ella» se atribuye a menudo a Douglas Crimp. Se trataba en realidad de una 
aclaración (extrapolada) de la propia afirmación del artista Jack Goldstein acerca de 
nuestra necesidad de establecer una distancia mediada respecto al mundo, si quere-
mos entenderlo. Véase Douglas Crimp, Pictures, Nueva York, 1977, p. 2.
4 Evelyn Carmen Ramos y Rhea Combs, por ejemplo, analizaron este hecho en una 
mesa redonda organizada en el Smithsonian American Art Museum el 9 de julio 
de 2020, disponible en YouTube.



184 nlr 133/134

la afiliación de Jafa con Kanye West, dado el apoyo de esta superestrella 
a Trump; incompatible con una defensa de la obra de Jafa que radica en 
la aceptabilidad política de todas sus partes5. Que el título de la obra con-
tenga la palabra «mensaje», dos veces, tal vez anime a los espectadores a 
buscarle uno. Pero su propia contradicción –la idea de que el amor es el 
mensaje y, separado solo por una coma, de que el mensaje es la muerte– 
puede ser también una advertencia de que los intentos de señalar un 
único significado no pueden sino fracasar.

Pero sí parece haber algo singular en la estructura de la obra de Jafa que 
produce una conmoción a un tiempo estética y política. Esta singula-
ridad reside parcialmente en el hecho de que buena parte del material 
bruto que utiliza es de naturaleza documental. Muchos de los clips son 
de hecho grabaciones directas de acontecimientos, que sirven de prue-
bas: testigos testamentarios de que han ocurrido. Su misma profusión, 
y la incómoda velocidad con la que aparecen y desaparecen, sugieren 
que estos fragmentos filmados han sido seleccionados de un corpus de 
material global todavía más amplio. Pero las pruebas, por definición, ates-
tiguan algo específico que sucede en un lugar y en un momento. Por lo 
general este tipo de imágenes lo consumimos en contextos que enmarcan 
firmemente su significado. Serena Williams, bailando de felicidad en la 
pista de tenis; multitudes reunidas, en montaje paralelo con un primer 
plano de manos recogiendo insignias en una protesta por los derechos 
civiles; la maravilla de un Biggie Smalls todavía no famoso, rapeando en la 
calle; dos personas ayudándose mutuamente a avanzar, cubiertas de agua 
hasta la cintura, por las calles inundadas de Nueva Orleans después del 
Katrina. Normalmente accederíamos a estas escenas por separado, como 
ilustraciones de lenguaje explicativo, ya fuera oral o escrito. En las noticias, 
ilustrarían el relato contado por el presentador televisivo o el corresponsal 
enviado al lugar del suceso. En un documental, la voz superpuesta expli-
caría su contexto o el significado que se les otorga. Incluso en las redes 
sociales o en una plataforma de streaming como YouTube, estarían enmar-
cadas por una declaración, un título descriptivo, comentarios escritos. Al 
enfrentar a los espectadores con una reunión a alta velocidad de clips en 
gran medida sin palabras, potenciada por el sonido de «Ultralight Beam», 
Love Is the Message, The Message is Death frustra y reutiliza nuestro impulso 
de asignar significado a cada imagen.

5 Véase la conversación entre Jafa y Ja’Tovia Gary organizada también por el 
Smithsonian American Art Museum el 12 de octubre de 2019, disponible en 
YouTube.
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El comisario Okwui Enwezor ha observado que en el arte político contem-
poráneo ciertos dispositivos estéticos indican ahora automáticamente 
preocupación moral. La revolución experimentada en las tecnologías 
de la comunicación, sostiene, tal vez ayude también a explicar por qué 
ahora el arte atiende más de cerca a las condiciones de la vida social, 
desde la justicia medioambiental hasta los derechos civiles, cuestiones 
a menudo representadas en forma de documental6. Muchas de las imá-
genes incluidas en Love Is the Message, The Message is Death apuntan a 
preocupaciones políticas acuciantes. Pero aunque los documentos ates-
tiguan la actualidad, por sí solos raramente equivalen a un mensaje, en 
el sentido de una posición claramente formulada, incluso cuando estas 
imágenes crean en parte, como sugiere Enwezor, un anhelo precisa-
mente de este tipo de toma de postura. En cierta medida, este anhelo 
puede explicarse por el enorme volumen de fragmentos documentales 
no enmarcados, no supervisados, que hay en circulación: la necesidad de 
recorrerlos a diario alimenta nuestro deseo de exposición. Un fenómeno 
relacionado es la fusión creciente entre declaraciones y documentos 
visuales reconvertidos en la que tuitear, compartir, reenviar o citar frag-
mentos documentales equivale cada vez más a una toma de posición 
razonada. La práctica de mostrar imágenes, como alternativa a explicar 
nuestra perspectiva en las cuestiones del momento, sirve también para 
complicar el diagnóstico de Enwezor sobre los nuevos lazos entre lo 
visual y lo político. Cada vez más, es mediante estas muestras indivi-
duales de imágenes documentales en pantalla –una especie de montaje 
personal lento– como nos informamos, nos comprometemos o nos ale-
jamos de los acontecimientos mundiales.

La reciente explosión de producción de imágenes en movimiento se 
corresponde con un giro en la naturaleza, la escala y el propósito de 
la documentación visual que llevaba un tiempo materializándose. Un 
punto de inflexión se produjo ya en 1991, más de una década antes de 
que los teléfonos inteligentes universalizaran la idea del ciudadano con 
la cámara dispuesta para su uso. Al ver a unos agentes de la policía de Los 
Ángeles golpeando a Rodney King, un vecino, George Holliday, cogió su 
Sony Handycam para grabar la escena desde su balcón. Difundidas por 
todo el planeta, las imágenes producidas por este acto de vídeo testigo, 
infrecuente por aquel entonces, ayudaron a alimentar el levantamiento 

6 Okwui Enwezor, «Documentary/Vérité: Bio-Politics, Human Rights and the 
Figure of “Truth” in Contemporary Art», Australian and New Zealand Journal of 
Art, vol. 5, núm. 1, 2004, p. 20.
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de Los Ángeles en 1992 tras la absolución de los agentes. El corto de 
Holliday proporcionaba pruebas palpables de una forma de violencia 
racial generalizada pero infradocumentada. Veinte años después, miles 
de vídeos realizados por ciudadanos anónimos circularon por Internet 
para documentar los acontecimientos de la Primavera Árabe y supusie-
ron la primera vez que un gran número de participantes se disponía a 
filmar, narrar y emitir sus intentos de derrocar un régimen opresor. Más 
que un simple testimonio, este acto de autodocumentación masiva fue 
un factor central en las movilizaciones7.

Estos cambios tecnológicos crean la impresión de que existe una correla-
ción entre filmar con la cámara del propio móvil y enunciar una verdad. 
Pero claramente se trata de dos actos diferentes. Otra forma de decirlo 
sería preguntar: ¿cuando la prueba está por todas partes, qué atestigua? 
¿Cómo llamar la atención sobre algo específico? ¿Y es en esta forma 
de señalar donde radica ahora la autoría? Convencionalmente, en el 
caso de las grabaciones de documentales, por ejemplo en las noticias 
televisivas, dicha autoría se atribuía a la «autoridad» del corresponsal 
o comentarista, no a quien manejaba la cámara. Esto ocurría ya en el 
caso de los primeros años del cine: los hermanos Lumière siguen siendo 
considerados autores de más de mil quinientas actualités rodadas por 
cineastas de su compañía en todo el mundo. Durante mucho tiempo, la 
ley solo identificaba a los guionistas –y no a los directores o a los directo-
res de fotografía– como autores de las películas, señalando un esfuerzo 
constante por asociar el estilo y el significado con los aspectos funda-
mentalmente visuales de la producción de imágenes en movimiento8. 
Evidentemente, la llegada de la producción y distribución masivas de 
imágenes en movimiento en el siglo xxi ha revolucionado estas rela-
ciones. Pero, ¿dónde se sitúan ahora? A este respecto tal vez sea útil 
considerar la propia trayectoria de Jafa como artista, en su asombrosa 
combinación de teoría cultural negra, dirección fotográfica y práctica de 
vídeo multimedia. Su idiosincrásica trayectoria profesional ha estado 
marcada por una transición de la dirección fotográfica en la industria 
del cine –tanto comercial como experimental– a una práctica de arte 
independiente arraigada en el montaje de imágenes encontradas; prácti-
camente lo opuesto a rodar películas.

7 Respecto a los procesos políticos y estéticos entremezclados en estos vídeos, véase 
Peter Snowdon, The People Are Not an Image: Vernacular Video after the Arab Spring, 
Londres, 2020.
8 Sobre este tema, véase Marc Ferro, «Le film, une contre-analyse de la société?» 
[1977], en Cinéma et Histoire, París, 1993, pp. 31-62.
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Una luz diferente

Jafa nació en 1960 en Tupelo, Misisipi. Sus padres eran maestros y él 
fue el mayor de cuatro hermanos. Creció entre Tupelo, desegregado 
poco antes, y Clarksdale, una reliquia del viejo Sur, ciento cincuenta 
kilómetros al oeste. Se matriculó en la Howard University a finales de la 
década de 1970 para estudiar arquitectura –era el periodo del Learning 
from Las Vegas de Scott Brown y Venturi, y del Delirious New York de 
Koolhaas– pero pronto emigró a los estudios sobre cine, en los que afri-
canistas cinéfilos como Haile Gerima y Abiyi Ford estaban electrificando 
el debate sobre cómo sería un cine negro. En 1980, Gerima envió al 
joven Jafa a Los Ángeles a colaborar con Charles Burnett y su direc-
tora adjunta, Julie Dash –ambos, como Gerima, graduados del grupo de 
cineastas radicales negros la Rebellion, con base en torno a la University 
of California, Los Angeles (ucla)– en la segunda película de Burnett, My 
Brother’s Wedding (1983), un largometraje de bajo presupuesto.

Dash y Jafa, todavía en la veintena, se embarcaron entonces en un pro-
yecto cinematográfico de once años que produciría Daughters of the Dust 
(1991), con Dash de directora y Jafa de director de fotografía. Ambientada 
a comienzos de la década de 1900, bajo la luz brillante y arenosa de las 
marismas de la isla de Saint Helena, en la costa de Carolina del Sur, 
la película presenta la vida de tres generaciones de mujeres gullah de 
la región costera e insular de Lowcountry situada en Carolina del Sur, 
que debaten sobre si emigrar o no al Norte. Jafa ensayó en ella las téc-
nicas de dirección fotográfica que llevaba elaborando desde su paso por 
la Howard University: en lugar de usar como reflectores las tradiciona-
les láminas grandes de aluminio, creó múltiples reflectores de menor 
tamaño, capaces de reproducir mejor la gama de los tonos de piel más 
oscuros, siendo pionero en la mezcla informatizada de metraje rodado 
a cámara lenta con película rodada a velocidad normal, todo en 35mm, 
para crear el efecto de que la cámara responde como una acompañante 
al ritmo de la escena. El resultado fue una estética única, que adquirió 
un filo acerado gracias a los contundentes argumentos de las protago-
nistas acerca de la historia afroamericana y lo que significaba «cruzar 
a tierra firme». El mundo visual de la película, su estilo distintivo, no 
solo se basaba en el guion y los decorados –Dash y Jafa trabajaron con el 
artista Kerry James Marshall en el diseño de producción– sino en todo 
aquello que cabe en el ámbito de la dirección fotográfica: las tomas de 
ángulo bajo que enmarcaban los rostros contra las sombrillas de paja, 
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los colores lustrosos, la luz solar intensa pero difusa del Deep South, los 
fundidos a blanco, la cámara rítmicamente flotante que convierte cada 
escena en un retablo.

El objetivo de Jafa, como él declaraba con frecuencia, era el de crear cine 
negro que compartiera la fuerza, la belleza y el asilamiento emocional 
de la música negra. Teórico complejo, además de profesional, Jafa ha 
especulado durante mucho tiempo sobre cómo conjuntar las experien-
cias fundamentales de la cultura negra con los logros más elevados del 
cine mundial: imaginar una vida de Little Richard filmada por Tarkovsky, 
o un biopic sobre Martin Luther King filmado al estilo de El imperio de los 
sentidos de Oshima9. Jafa ha imaginado formas en las que las tonalidades 
de la música afroamericana –las «blue notes» del blues y el jazz, donde las 
notas musicales se tratan como frecuencias de sonido inherentemente 
inestables y no como fenómenos fijos– podrían aplicarse a las artes visua-
les. Ha propuesto el concepto de «entonación visual negra», jugando 
con el uso de «ritmos de cámara irregulares, no templados» como los 
producidos por las cámaras manuales del cine mudo, sosteniendo que 
estas disyunciones en el ritmo y la regularidad de reproducción de los 
fotogramas ayudaban a dar al movimiento cinematográfico inicial su 
fuerza cautivadora. «Los patrones de alineación» de la reproducción de 
fotogramas, sugería, podrían ofrecer equivalentes visuales al vibrato, a los 
patrones rítmicos, a las notas arrastradas o dobladas, a los ritmos de la 
samba o al reggae. Otro concepto de Jafa es la «polivalencialidad», com-
prendida como preocupación negra –«tonos múltiples, ritmos múltiples, 
perspectivas múltiples, significados múltiples»– y como herramienta 
para entender la fusión de modos culturales africanos «conservados» con 
«los espacios experienciales del Nuevo Mundo»10.

Estas ideas se pusieron por primera vez a prueba en Daughters of the 
Dust. Rodada con un presupuesto de 800.000 dólares concedido por el 
Public Broadcasting Service (pbs), la película fue aclamada de inmediato 
como una aportación innovadora al cine negro, pero de igual manera se 
le negó la distribución en salas comerciales. Dash y Jafa habían renun-
ciado a sus emolumentos en la película con el fin conservar los fondos 

9 Arthur Jafa, «BlackVisual Intonation», en Robert O’Meally (ed.), The Jazz Cadence 
of American Culture, Nueva York, 1998, pp. 264-268. El jovial comparativismo 
multimedia de la cultura negra por parte de Jafa comenzó siendo joven; ya en 
la universidad soñaba con diseñar un coche modelado de acuerdo con Electric 
Ladyland de Hendrix.
10 Ibid., p. 267.
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del pbs para la edición, y durante los siguientes veinte años ninguno 
de los dos consiguió financiación para un nuevo largometraje. Durante 
la mayor parte de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, Jafa 
se ganó con dificultad la vida en Nueva York, realizando documenta-
les cortos, vídeos musicales, anuncios de televisión, videoarte (algunos 
de ellos expuestos en 2000 en la Whitney Biennale), y alternando este 
trabajo con periodos como director de fotografía profesional. Fue direc-
tor de fotografía de películas ampliamente distribuidas, como Crooklyn 
(1994) de Spike Lee y de ejemplos de cine artístico como Seven Songs for 
Malcolm X (1993) de John Akomfrah. Fue director de segunda unidad 
en Nueva York –contratado para dirigir un conjunto discreto de secuen-
cias– para Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick, la última película 
de uno de los directores a los que Jafa admiraba más. Enigmáticamente, 
muchas de las películas en las que trabajó Jafa suscitan metaconside-
raciones sobre la función de la cámara. Seven Songs for Malcolm X, de 
Akomfrah, combina una gama de tipos y texturas de metraje para retra-
tar a Malcolm X como primer gran líder político «mediático». Shadows 
of Liberty (2012), de Jean-Philippe Tremblay, examina el impacto de la 
propiedad de los medios corporativos y la gestión de la percepción sobre 
las interpretaciones de los acontecimientos actuales –la Guerra de Iraq, 
por ejemplo–, resaltando la importancia de la dirección fotográfica a la 
hora de dar forma al relato político.

En 2010, Jafa se mudó a Los Ángeles, trabajando todavía como freelance 
en proyectos televisivos, y allí efectuó por casualidad el avance que ha 
descrito como «el comienzo del trabajo que hago ahora»11. El encargo del 
vídeo artístico Dreams Are Colder than Death (2013) fue encargado como 
un documental con financiación alemana para el Zweites Deutsches 
Fernshen (zdf) en el cincuentenario de la Marcha sobre Washington. 
En las manos de Jafa, el documental se convirtió en una meditación 
de 52 minutos sobre el significado de la negritud, medio siglo después 
del discurso de King, cuando «tenemos un presidente negro pero esta 
no parece ser una edad de oro». Metraje no idealizado sobre estadouni-
denses negros en la vida cotidiana, ralentizado a un ritmo hipnótico y 
entremezclado con imágenes de archivo, al que se superponen las voces 
de amigos e interlocutores de Jafa –Fred Moten (New York Universtiy), 
Hortense Spillers (Vanderbilt), Saidiya Hartman (Columbia), Rich Blint 
(New School), el cineasta Charles Burnett, la artista visual Wangechi 

11 Calvin Tomkins, «Arthur Jafa’s Radical Alienation», TheNew Yorker, 21 de diciem-
bre de 2020.
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Mutu, el educador (y padre de Jafa) Arthur Fielder– reflexionando sobre 
la experiencia negra contemporánea12. Jafa ha atribuido la comodidad y 
la expansividad de estas aportaciones al hecho de que no estaba filmando 
a los hablantes: una cámara apuntando a una persona negra siempre 
opera como una mirada blanca, desencadenando mecanismos de super-
vivencia, ha alegado, incluso cuando la maneja una persona negra13.

Producida en el mismo periodo que Dreams Are Colder than Death, apex, 
una obra de videoarte realizada por Jafa en 2013, contrastaba aguda-
mente en ritmo y tono. En torno a 1990, el artista había empezado a 
efectuar recortes de imágenes impresas, principalmente de revistas, y 
a ordenarlas en carpetas de anillas (en años recientes se han expuesto 
como Untitled Notebooks). Desde comienzos de la década de 2000 –«tan 
pronto como conseguí mi primer portátil»– Jafa empezó a complemen-
tar esta colección en papel con un equivalente digital, acumulando un 
enorme banco de imágenes estáticas que organizaba con la aplicación 
de gestión de archivos creativos Adobe Bridge, que permite manipu-
lar y previsualizar miniaturas de miles de archivos al mismo tiempo. 
Trabajando con el director de fotografía Malik Sayeed, Jafa puso las imá-
genes a avanzar en rápida sucesión con una banda sonora de vibrantes 
sonidos electrotecno de Robert Hood. Los 8 minutos y 22 segundos de 
video contienen casi ochocientas imágenes, cuyas normas de combi-
nación Jafa revisaba repetidamente, manteniendo la obra en un flujo 
parcial durante años. Puede interpretarse como una pieza de transición 
entre la práctica de recogida de imágenes del artista y sus películas de 
montaje de materiales encontrados de vídeo.

El nuevo trabajo de Jafa coincidió con la primera oleada de protestas de 
Black Lives Matter acaecidas a finales de 2013 y comienzos de 2014, tras 
la absolución del asesino de Trayvon Martin. El torrente de imágenes de 
policías maltratando a afroamericanos fue el estímulo para la creación 
de Love Is the Message, The Message is Death, reunido a comienzos de 

12 De diferentes procedencias y generaciones, estos pensadores compartían en gran 
medida con Jafa la interpretación de una experiencia fundamental de la «negritud» 
en la sociedad estadounidense, basada en el horror de la esclavitud y su prolongada 
vida posterior. En términos del debate entre los constructivistas de la teoría racial 
crítica y los ontólogos del afropesimismo, Jafa se ha descrito en broma a sí mismo 
como un «antiantiesencialista», indicando la importancia central que tienen para 
su pensamiento las continuidades materiales y culturales de la vida afromericana 
desde el travesía esclavista del Atlántico.
13 Véase el debate de Jafa con bell hooks en The New School, de 16 de octubre de 
2014, disponible en YouTube.



vogt: Arte 191

2016. Jafa ha explicado que empezó sin un guion, simplemente como 
«respuesta a la afluencia de imágenes de negros atacados». Cuando la 
obra estaba casi terminada, oyó «Ultralight Beam» de Kanye West en 
el programa Saturday Night Live y la convirtió en su banda sonora, sin 
pedir permiso para ello. Jafa mostró la obra completa a amigos cerca-
nos y efectuó varias proyecciones en Los Ángeles y una en Art Basilea, 
donde la vio Gavin Brown. Fue entonces, en 2016, cuando Jafa empezó 
a ser representado por una galería, la empresa del propio Gavin Brown. 
Al mismo tiempo, la estética histórica negra de Daughters of the Dust 
experimentó un renacimiento cultural tras servir de inspiración visual 
para la película Moonlight de Barry Jenkins, así como para Lemonade, 
el álbum conceptual de Beyoncé. A Jafa también lo contrataron para 
colaborar con el vídeo musical de «Formation», una de las canciones 
del álbum. La película de Dash fue restaurada y sometida a una correc-
ción de color supervisada por Jafa y disfrutó de un magnífico segundo 
estreno, difundiendo su estilo por una enorme gama de obras de arte y 
productos culturales, desde las fotografías de moda de Vogue hasta pági-
nas de redes sociales, vídeos musicales y carteles de exposiciones14. En el 
caso del cine, el estilo –cuya etimología hace alusión a herramientas de 
escritura– se atribuye por lo general al toque de un director o guionista. 
En este caso, sin embargo, nos encontramos ante un caso raro en el que 
se reconoció que remitía a la dirección fotográfica.

Interpretaciones

La obra de Jafa ya se ha convertido en objeto de nueva investigación 
académica, en gran medida desarrollada en el campo de los estudios 
afroamericanos. Tina Campt ha situado la práctica de Jafa en el marco 
del «rechazo radical», como estrategia para teorizar las prácticas de 
lucha cotidianas. Campt califica la obra de Jafa de «modalidad de obser-
vación radical», que «rechaza las formas de visualidad autoritativas» que 
en sí mismas sirven para rechazar la negritud15. La artista Aria Dean se 

14 La colaboración de Jafa con la familia Knowles también se amplió para incluir la 
dirección fotográfica de dos vídeos de Solange, «Don’t Touch My Hair» y «Cranes 
in the Sky» y la dirección del vídeo del megaéxito de disculpa de Jay-Z a Beyoncé, 
«4:44». En el verano de 2020, mientras las grandes instituciones del mundo del 
arte ponían su peso colectivo a favor de Love Is the Message, The Message is Death, 
Jafa reutilizó algunas de las imágenes clave de este en el vídeo musical que dirigió 
para «Wash Us in the Blood», de Kanye West.
15 Tina Campt, «Black Visuality and the Practice of Refusal», Women & Performance: 
A Journal of Feminist Theory, vol. 29, núm. 1, 2019, p. 79.
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ha centrado también en la mutación del tiempo característica de la obra 
de Jafa, reflexionando sobre la propia teorización de la entonación visual 
negra por su parte. Para Dean, la sensación de que «todo ha estado ocu-
rriendo siempre al mismo tiempo», transmitida por la práctica de Jafa, 
ofrece un equivalente visual al análisis de Christina Sharpe presentado 
en In the Wake (2016) de «vivir en la estela de la esclavitud» encontrando 
constantemente «un pasado que no es pasado», lo cual constituye un 
desarrollo de la ontología afropesimista de la negritud originalmente 
elaborada por Cedric J. Robinson y Frank. B. Wilderson iii. Este énfasis 
afropesimista es negado por Alessandra Raengo en la interpretación que 
hace de la película de Jafa Dreams Are Colder than Death, que muestra de 
manera convincente que la propia estructura de la película –sus saltos 
en el tiempo, su compleja edición del sonido– postula la lógica de una 
posición «afrooptimista», personificada por movimientos como Black 
Lives Matter, en la que la aflicción, el agravio y la solidaridad se fusio-
nan16. Como era de esperar, muchos de estos planteamientos siguen la 
senda de las propias teorizaciones de Jafa sobre la política cultural negra 
e intentan definir su trabajo de edición comparándolo con una gramá-
tica, que dota de voz y ofrece una política a los modos no lingüísticos en 
los que nuestro autor articula las imágenes.

Una práctica artística basada en la articulación de imágenes de vídeo 
encontradas y en material de circulación masiva plantea también otras 
cuestiones formales específicas. Una cuestión inmediata, ya señalada 
previamente, es el carácter documental de muchas de las imágenes 
utilizadas por Jafa y, en consecuencia, la relación de dichas imágenes 
con el contexto y el significado. El arte basado en el montaje de mate-
rial encontrado es especialmente susceptible de ser interpretado como 
comentario, en parte porque, al reconfigurarlo, arroja nueva luz sobre 
materiales conocidos y en parte porque a menudo pasa a ser a su vez 
ampliamente compartido. La historia del fotomontaje en particular está 
asociada con una retórica de disensión creada por yuxtaposición, como 
sucede en los collages antifascistas de John Heartfield, que establecie-
ron el tono de varios números de la Arbeiter-Illustrierte-Zeitung entre 
1930 y 1938. La serie de Martha Rosler titulada Bringing the War Home 
(1967-1972), otra intervención artística de referencia basada en la yuxta-
posición y articulación de materiales, hizo literalmente la «guerra en la 

16 Véanse, respectivamente, Aria Dean, «Worry the Image», Art in America, 26 de 
mayo de 2017; Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham 
(nc), 2016, p. 13, y Alessandra Raengo, «Dreams Are Colder than Death and the 
Gathering of Black Sociality», Black Camera, vol. 18, núm. 2, 2017, pp. 120-140.



vogt: Arte 193

sala de estar» al situar fotografías de ciudadanos vietnamitas mutilados 
en las imágenes de los interiores de las viviendas estadounidenses aco-
modadas habitualmente presentes en las revistas de decoración.

La obra de Jafa inventa también nuevas formas de unir imágenes. Los 
patrones complejos, derivados de la música, que guían su edición se man-
tienen intencionadamente en secreto. Su efecto es el de abordar, mediante 
la secuenciación, algunos de los aspectos más sensibles y significativos de 
la vida de los afroamericanos; sin por ello proponerse hacer declaraciones 
explícitas respecto a dichos aspectos. La reconfiguración de los datos exis-
tentes en estas obras no contiene, en otras palabras, un mensaje político 
explícito. Sufrimiento y alegría se presentan uno junto a otro, pero estas 
yuxtaposiciones, a veces insoportables, no pretenden desplegar un eslogan 
ni delinear una alternativa sistemática. Esto no significa, por supuesto, 
que la práctica de Jafa no esté abordando temas altamente políticos.

En 2019, la obra que le valió el León de Oro en la Bienal de Venecia fue 
The White Album, un videoarte de 29 minutos, que podría resumirse 
como una exploración de la blanquitud en Estados Unidos. Comienza con 
fragmentos de un vídeo musical de Oneohtrix Point Never, que presenta 
a un característicamente descamisado y enfermizo pero fascinante Iggy 
Pop en imágenes generadas por ordenador. Mientras canta, lentamente, 
«The pure always act from love, the damned always act from love» [Los puros 
siempre actúan por amor, los condenados siempre actúan por amor], la 
imagen pasa al metraje del vídeo de la cámara de seguridad en el que 
aparece un joven aparcando el coche y entrando en un edificio el 17 de 
junio de 2015. El corte vuelve al vídeo musical, una escena en la que el 
actor Robert Pattinson se enfrenta a la furia de una criatura parecida a un 
lobo, cubierta de sangre. Reaparece el metraje de la cámara de seguridad: 
el sol se ha puesto y el mismo joven sale tranquilamente del edificio. Los 
espectadores que reconocen la fecha indicada, o al joven –el supremacista 
blanco Dylann Roof– o el edificio, la Emanuel African Methodist Church 
de Carolina del Sur, sabrán que la elipsis de las imágenes de la cámara de 
seguridad se corresponde a la matanza de nueve feligreses en lo que ahora 
se conoce como la masacre de Charleston. Esta secuencia de montaje es 
aterradora y se resiste a la transcripción. La escena con la bestia apenas 
sirve de metáfora para el acto de terrorismo cuyo lugar ocupa, al igual que 
la inquietante cadencia de la letra de la canción no sugiere que las acciones 
de Roof pudieran haber derivado del amor. Y, sin embargo, la edición nos 
exige que tomemos estos elementos en este orden específico.
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Un prolongado monólogo de YouTube rompe el perturbador hechizo de 
esta secuencia inicial con el rostro imponente y el gangueo sureño de 
Dixon White, un «redneck racista» reformado que se ha hecho famoso 
por colgar vídeos que condenan la supremacía blanca en discursos 
inconexos, sinceros y llenos de palabras malsonantes. Nos grita repeti-
damente: «¡Haced algo! ¡Decid algo!». El ritmo de The White Album es 
más lento que el de Love Is the Message, The Message Is Death. En lugar de 
hipnotizante, es riguroso. Después de ver la obra varias veces en su for-
mato museístico de gran pantalla, rara vez encontré otros miembros del 
público que asistiera a la totalidad de la proyección. Confronta al público 
de arte contemporáneo, en gran medida blanco, con elipsis a un tiempo 
inescrutables y difíciles de soportar, entrecortadas con primeros planos 
extremos de rostros blancos y un tipo de voces que probablemente dicho 
público suele evitar.

The White Album no es un resumen de la blanquitud, aunque su fuerza 
provocativa radica en esta insinuación. Es un retrato fragmentario del 
aspecto que tiene la blanquitud cuando, como la presenta Jafa, está satu-
rada de negritud, un comentario que recuerda la insistencia de James 
Baldwin en que la confusión interracial estadounidense no solo produce 
nuevas identidades negras, sino «también, un nuevo hombre blanco»17. 
Con Jafa, esta nueva figura emerge en parte en forma de monólogo de 
YouTube, incluido un fragmento de una joven pronunciando un dis-
curso aberrante sobre el «racismo inverso». Mientras ella se queja de las 
dificultades de ser blanca en el Estados Unidos de hoy, Jafa corta a un 
primer plano ambiguo de una mano negra deslizándose entre las pier-
nas de otra persona, tocándola por encima de la ropa de una forma que, 
como enseguida revela la toma, está guiada por su mano blanca. El pri-
mer instinto es interpretar esta escena como ilustración, quizá irónica, 
de las palabras de la mujer, ahora convertida en voz superpuesta, pero 
pronto lo que parece aberrante es cualquier intento de inyectar estas 
imágenes sexuales con un significado más amplio.

Aquí las personas blancas son a menudo violentas. Un hombre espo-
sado le grita nigger a un oficial de policía negro más de cincuenta veces; 
el despiadado protagonista de La naranja mecánica de Kubrick mira 
fijamente a la cámara. Los blancos son también ridículos: un segui-
dor histérico del Celtic rompe a bailar al son de «Livin’ on a Prayer» 

17 James Baldwin, «Stranger in the Village», Notes of a Native Son [1955], Boston 
(ma), 2012, p. 249.
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de Bon Jovi; jóvenes cibergóticos bailan con frenéticos movimientos 
tectónicos, con un rostro por el contrario cómicamente apático. Pero la 
canción de Bon Jovi es también una sentida oda a la clase trabajadora y 
los movimientos de los góticos, con su banda sonora cambiada a la voz 
profunda del rapero Future, parecen más fascinantes que extraños. La 
blanquitud se vuelve extraña, de tal forma que puede contemplarse como 
blanquitud y no como un valor por defecto. Entremezcladas con estos 
personajes aparecen escenas de Emily Bates, codirectora de la galería 
que representa a Jafa. Estas imágenes simples, presumiblemente filma-
das por el artista (como los de su hija en Love Is the Message, The Message 
is Death) muestran una mujer blanca mirando con timidez a la cámara 
mientras intercambia sonrisas con la persona que está detrás de dicha 
cámara. Estas imágenes, únicos clips de la obra de creación propia, son 
inconfundiblemente imágenes de amistad y en este contexto se vuelven 
profundamente conmovedoras, como por arte de magia. Pero el racismo 
retratado en la obra también impregna estas escenas, insoportable-
mente, de manera que al contemplar el afecto que se manifiesta entre 
los dos nos preguntamos qué debe de haber de malo en ello.

Distanciamiento y embeleso

Reflexionando acerca de debates anteriores sobre el montaje y la narra-
tividad, Christian Metz comentó que el hecho de que el cine sea capaz 
de contar historias tan buenas no se debe a que «sea un lenguaje»; al 
contrario, se ha convertido en lenguaje porque las ha contado18. De igual 
modo, es porque las películas de Jafa proponen nuevos modos de narrar 
o, quizá, mejor, un nuevo modelo de tratamiento, por lo que tendemos 
a recibir estas formas como lenguaje. Históricamente, el realismo des-
criptivo –por lo general, las tomas largas del cine observacional– y lo que 
Metz, citando a Rossellini, denominó la «manipulación todopoderosa» 
del montaje, no concordaban entre sí. Eisenstein fue el teórico supremo 
de una forma de «montaje intelectual» que pondría fin al conflicto exis-
tente entre el «lenguaje de la lógica» y el lenguaje de las imágenes: así 
como «la cognición es construcción», también el montaje haría avanzar 
la comprensión de la vida mediante la reconstrucción de esta19. Pero la 
obra de Jafa, con su combinación de frissons [escalofríos] de edición y 
metraje descriptivo sacados de contexto, ofrece un planteamiento más 

18 Christian Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, Chicago (il), 1991, p. 47.
19 Sergei Eisenstein, «The Dramaturgy of Film Form», S. M. Eisenstein: Selected 
Works, vol. 1, Indiana, 1988, pp. 161-180.
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ambiguo e híbrido, que apunta hacia el establecimiento de nuevas sen-
das para la cinematografía comprometida.

El arte político reciente ha estado marcado por diferentes tendencias. En 
forma telegráfica, podríamos decir que tras el modelo de «resistencia» de 
los happenings y del teatro de guerrillas de la década de 1960, la fusión de 
la performance con la protesta en la década de 1970 y la alianza del arte con 
el activismo contra el sida en la de 1980, el arte como «intervención» dio 
el tono desde la década de 1990 hasta comienzos de la de 2000. Algunas 
de las prácticas más recientes han recibido la denominación de «para-
ficciones»: situaciones en las que los artistas presentan la ficción como 
un hecho, haciéndola intervenir en el tejido de la realidad para alterar, 
como una chanza, nuestras estructuras de creencia y lo que consideramos 
aceptable20. Más recientemente, en la década de 2010, sin embargo, se ha 
hecho hincapié en formas de representación reparadoras, en especial en 
referencia a las identidades marginadas. En algunos aspectos, la obra de 
Jafa podría inscribirse en dicho esfuerzo, aunque el vínculo entre este y 
sus vídeos, a un tiempo reconstructivos y descriptivos, es sinuoso.

Sería un error interpretar la obra de Jafa como un reflejo directo de la 
«vida negra», reducir articulaciones visuales complejas a las condicio-
nes que las informan, como han expresado Huey Copeland y Krista 
Thompson21. Al mismo tiempo, a partir de la dirección de fotografía para 
Daughters of the Dust, la obra de Jafa ha estado modelada por un compro-
miso profundo con la cultura negra. Su práctica se basa en tomar muy 
en serio las identidades culturales. Pero también juega de manera clara 
con estas categorías, ya sea mediante el humor palpable en algunas de 
sus ediciones o, por ejemplo, al hilo de su idea de que Hannibal Lecter y 
Jeff Koons son en secreto negros que se hacen pasar por blancos. (Como 
estrategia cultural nacida del desempoderamiento, en la que lo mor-
talmente serio debe cohabitar con lo absurdo, esto recuerda la famosa 
fórmula «judío-gentil» de Lenny Bruce en 1961, que explicaba que Ray 
Charles era judío, B’nai Brith era gentil y que todos los italianos eran 
judíos). Jafa ha dicho que su obra solo va dirigida a personas negras, 
pero que la gente blanca podría escuchar, al igual que Eric Clapton solo 
cantaba «Layla» para Pattie Boyd, pero el resto del mundo podía oírla.

20 Carrie Lambert-Beatty, «Make-Believe: Parafiction and Plausibility», October, 
núm. 129, 2009, pp. 51-84.
21 Leah Dickerman, David Joselit y Mignon Nixon, «Afrotropes: A Conversation 
with Huey Copeland y Krista Thompson», October, núm. 162, 2017, p. 12.
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Stuart Hall propuso, como es bien sabido, que no se interpretase la iden-
tidad como un hecho histórico ya logrado, sino como «una producción» 
en sí y de sí misma, incluida la cinematográfica22. Aunque Jafa no ha 
dejado por completo de filmar, es notable que a través de la edición esté 
ahora contribuyendo a modelar identidades culturales que, en el sentido 
pretendido por Hall, se hacen siempre dentro de la representación, no 
antes de ella. Pero quizá esta fuerza renovada del montaje no sea sor-
prendente en un contexto en el que grabar imágenes en movimiento se 
ha convertido en un elemento esencial no solo para la existencia social 
cotidiana, sino también para la movilización de grandes movimientos 
políticos. El arte capaz de rearticular todo aquello que ya hemos filmado 
es arte que nos muestra cómo somos, siempre en proceso y a través de 
la representación, descubriendo quiénes somos.

En la primera página de su propio White Album, Joan Didion sugiere 
que vivimos «por la imposición de una línea narrativa sobre imáge-
nes dispares, por las “ideas” con las que hemos aprendido a congelar 
la fantasmagoría cambiante que es nuestra experiencia real»23. ¿Qué 
tipo de experiencia se correspondería con hacer justo lo opuesto de eso? 
Compartiendo la historia de la que fue su primera conmoción esté-
tica, ver 2001: una odisea en el espacio de Kubrick cuando era niño, Jafa 
explicó que sigue buscando un arte capaz de equiparar el efecto que la 
película tuvo en él, «la capacidad de distanciar y embelesar simultánea-
mente»24. Obras como Love Is the Message, The Message is Death exploran 
esta coexistencia –dos reacciones, surgidas de la misma raíz– mediante 
las soluciones formales escogidas por Jafa para presentar simultanei-
dades alegres y dolorosas. Dichas obras provocan la conmoción ante 
todas estas cosas que ocurren al mismo tiempo en el mundo: la muerte 
a tiros de adolescentes negros desarmados; Serena Williams bailando 
de alegría en la pista de tenis; personas vadeando la inundación después 
del Katrina; cuerpos que encuentran formas siempre nuevas de bailar. 
Enseñar los elementos básicos del análisis del montaje a los estudiantes 
supone a menudo intentar encontrar traducciones para los diversos cor-
tes que separan las tomas. Algunos cortes sugieren un «por lo tanto», les 
decimos, otros podrían ser un «mientras tanto, en otra parte», algunos 
simplemente sugieren un «y entonces», o un «y ahora, visto a través de 

22 Stuart Hall, «Cultural Identity and Cinematic Representation», Framework: The 
Journal of Cinema and Media, núm. 36, 1989, p. 68.
23 Joan Didion, «The White Album», The White Album [1979], Nueva York, 1990, 
p. 11.
24 C. Tomkins, «Arthur Jafa’s Radical Alienation», cit.
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los ojos de esta persona». Con Jafa, la edición trata de la perplejidad en 
el seno de los cortes, cuya traducción más cercana e imperfecta no está 
en las palabras –esas cosas que entendemos– sino en el asombro que 
acecha tras el «y, y, y…». 




