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No han sido últimamente pocos los intentos destacados de 
dilucidar el estado de la crítica literaria1. Algunos parecen 
creíbles, otros no tanto, pero lo que la mayoría de ellos tiene 
en común es un modelo declinista. El argumento de que la 

crítica era de una manera (mejor), y ahora es de otra (peor), proporciona 
el estímulo para sus diversas propuestas de revitalización. Estos debates 
se centran habitualmente en la vida de la crítica dentro de la universi-
dad, que la alberga en departamentos con nombres como «Inglés» o 
«Literatura Comparada”.

Los críticos y críticas literarios saben que su profesión, junto con las 
humanidades en general, corre peligro. Lo que parecen menos dispues-
tos a admitir es que su trabajo dentro de la universidad está, como afirma 
Nick Mitchell, «ligado en gran medida a una función de gestión de cri-
sis»2. Hasta hace poco, el sistema universitario moderno disfrutaba de 
una función social claramente definida y relativamente protegida: des-
embolsar capital cultural y sancionar la movilidad de clase. En las aulas 
siempre han ocurrido otras cosas, por supuesto: se han cambiado vidas; 
se han incubado movimientos sociales; se ha escrito, y en ocasiones 

1 Algunos ejemplos son los de Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago (il), 
2015, y los ensayos recopilados en Rita Felski y Elizabeth Anker (eds.), Critique 
and Postcritique, Durham (nc), 2017; Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary 
Studies After Wittgenstein, Austin, and Cavell, Chicago (il), 2017; Timothy Aubry, 
Guilty Aesthetic Pleasures, Cambridge (ma), 2018; y Eric Hayot, Human Reason: A 
History. An Argument. A Plan, Nueva York, 2021.
2 Nick Mitchell, «Diversity», en Erica Edwards, Roderick Ferguson y Jeffrey Ogbar 
(eds.), Keywords for American Studies, Nueva York, 2018, p. 74.
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entendido, gran poesía. Pero aunque estas y otras aventuras adicionales 
en el campo del humanismo han sido posibilitadas por la universidad, 
no han determinado la función de esta como institución y, ciertamente, 
no como negocio. En ambas calidades, la universidad ha sido muy gol-
peada por una rigidez creciente de las jerarquías afirmada durante los 
últimos treinta años. Mientras que en otro tiempo había ayudado a sus 
miembros a entrar en la clase media, ahora se encuentra en la delicada 
situación de intentar contener una población estudiantil cada vez más 
insubordinada y, al mismo tiempo, presentarse como un lugar que per-
mite convertir los valores progresistas en destrezas comercializables.

Para Mitchell, la cuestión de la movilidad de clase resulta fundamental 
para entender la contradicción que da forma a la crisis actual de la uni-
versidad. En la medida en que la educación superior promete catapultar 
a los individuos a la clase media o, más en general, regular el acceso al 
«prestigio, el privilegio y el poder», se ofrece como una solución rápida 
contra la desigualdad, a pesar de que necesita de la persistencia de esta 
como condición de su propio atractivo de mercado3. Esto es especialmente 
cierto en referencia a las humanidades, que, como es bien sabido, no valen 
supuestamente para nada, aparte de para cultivar la sensibilidad y afinar 
la distinción social. Desde la década de 1990, a medida que las posibili-
dades de mejora socioeconómica se han ido estrechando, a la universidad 
le resulta cada vez más difícil presentarse como una empresa correctiva 
y muchos menos progresista. Al mismo tiempo, al soportar recortes pre-
supuestarios, procesos de privatización y otras amenazas existenciales, la 
universidad ha tenido que intensificar sus reivindicaciones de que propor-
ciona beneficios fantasma y, en consecuencia, ha debido elaborar nuevos 
argumentos para demostrar por qué debería siquiera existir.

Bajo esta luz, la competición por ver a quién salvará la crítica tal vez 
no parezca mucho más que una lucha por ver quién logra presentar la 
mejor disculpa por haber roto la promesa del título universitario. En la 
última década, aproximadamente, hemos oído que todo habría ido bien 
si los profesores de literatura no hubieran perdido de vista los placeres 
del texto, si no hubieran alimentado a la fuerza con el lema jamesoniano 
de «¡historizar siempre!» a estudiantes de grado en apariencia ansiosos 
de hacer lo que se les dice4. Hemos oído también que los big data –cuya 

3 Ibid., p. 69.
4 Véase R. Felski y E. Anker, Critique and Postcritique, cit. Una articulación ante-
rior es la de Eve Kosofksy Sedgwick, «Paranoid Reading and Reparative Reading, 
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recopilación depende principalmente de trabajadores fantasma como 
los que atienden el servicio Mechanical Turk de Amazon– son un bien 
recibido contrapeso democrático al elitismo del canon5.

Ya miren alegremente hacia un futuro tecnocrático o con nostalgia hacia 
el pasado analógico, estos llamamientos a transformar la práctica crí-
tica rara vez abordan el problema en cuestión, del que podría decirse 
que no está tan relacionado con el contenido o el estilo de la crítica lite-
raria como con el desgaste de su propósito social. Ese propósito social 
era proporcionar acceso al poder de clase y aculturar a los individuos 
respecto a él. Esto no significa, de nuevo, que la crítica no haya satisfe-
cho otras necesidades humanas o proporcionado conocimientos sobre 
una gama de problemas, ya sean estos estéticos, políticos, personales 
o una combinación de todos ellos. Estas cosas las ha hecho, en efecto, 
ganándose el derecho a operar como avanzadilla del pensamiento y la 
investigación antiinstrumentalistas dentro de la universidad, precisa-
mente porque durante un tiempo no hubo conflicto entre una educación 
en los principios de la crítica literaria y la preocupación continua por el 
avance de clase. Este equilibrio fue bastante prolongado. Podría decirse 
que se alcanzó por primera vez en la década de 1760, cuando se fundó 
en la Universidad de Edimburgo el primer departamento de literatura 
del mundo, y todavía se sostenía en la década de 1950, cuando la llamada 
lectura atenta se presentó como forma de educar a los veteranos, prin-
cipalmente blancos, que inundaron las universidades estadounidenses 
durante la marea alta de la Servicenmen’s Readjustement Act de 1944, más 
conocida como gi Bill, que regulaba la reincorporación de los miembros 
de las fuerzas armadas a la vida civil. Hoy, sin embargo, se ha vuelto 
imposible pasar por alto la fricción existente entre una disciplina que 
en el mejor de los casos cultiva el instinto de la prosperidad colectiva, 
por una parte, y la función histórica de la universidad, por otra. No son 
pocos los críticos y críticas que han intentado reducir su trabajo a una 
forma que se adapte a las fantasías de rejuvenecimiento empresarial de 
la universidad. En tales casos, lo que se está articulando de hecho es un 
sueño de huida de la crisis actual, cuando las cosas que hacían necesario 
o deseable un título universitario se están extinguiendo con rapidez.

or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay is About You», capítulo 
incluido en su libro Touching Feeling: Affect, Performance, Pedagogy, Durham (nc), 
2002, p. 125.
5 Véase Roopika Risam, «The Stakes of Digital Labour in the 21st Century Academy: 
The Revolution Will Not Be Turkified», en Shawna Ross y Andrew Pilsch (eds.), 
Humans at Work in the Digital Age: Forms of Digital Textual Labour, Londres, 2019, 
pp. 239-247.
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Dejemos claro que buena parte de la crítica literaria es mejor que antes; 
esto significa en parte que la crítica ha incomodado a la institución 
capitalista, o incluso al capital mismo, desde el interior de su propia y 
cómodo hogares institucional. El ascenso de la teoría queer y del pensa-
miento antirracista ha ayudado en buena medida a alejar el equilibrio del 
departamento medio de inglés del quietismo liberal o, en algunos casos, 
del conservadurismo descarado que mantenía en décadas anteriores. La 
descolonización del programa educativo es buena en sí misma y cons-
tituye también una forma significativa de resistencia a la supremacía 
blanca. Ni uno solo de estos acontecimientos podría haber sido predicho 
o, al menos, ninguno lo fue. Cuando yo estudiaba en la universidad, por 
ejemplo, cualquier cosa que se dijera sobre política en el aula era abier-
tamente ridiculizada; solo se consideraba lícito abordar temas como 
el género, la raza o la clase, si estaban subordinados a cuestiones de 
«forma»; los estudios poscoloniales se consideraban pasados de moda. 
Podríamos aun así volver a ver una versión de ese momento. Pero tales 
épocas en la vida de la crítica tienden a ir y venir sin prestar mucha aten-
ción a críticos concretos que plantan banderas sobre el terreno y dicen 
«de ahora en adelante así debe ser». La crítica corre para alcanzar a la 
historia, no al contrario.

Un proyecto singular

Dado este historial, es difícil creer que cualquier agenda intelectual, modo 
de análisis o marco discursivo pudiera constituir por sí solo la clave para 
convertir la universidad –contra los propios intereses materiales de esta– 
en un proyecto emancipador. El libro de Joseph North Literary Criticism: 
A Concise Political History, tema de un extenso debate en esta revista, 
es al menos admirablemente consciente de las condiciones sociales en 
las que se efectúan las apuestas por establecer una práctica crítica sos-
tenible. Como el autor escribe en una larga nota a pie de página, en «su 
fase neoliberal» las universidades afirman a menudo «que el mercado 
exige austeridad por parte de todos, lo cual significa estudiantes, per-
sonal laboral y profesorado (profesorado de humanidades en especial), 
mientras que de hecho los recursos se están trasladando a los geren-
tes universitarios»6. Los llamamientos a establecer nuevos paradigmas 

6 Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (ma) 2017, 
p. 242 n. 27. Entre las aportaciones previas a este debate se incluyen los artículos 
de Francis Mulhern, «Revoluciones críticas», nlr 110, mayo-junio de 2018; Joseph 
North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern», nlr 
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deben evaluarse con estos hechos en mente, porque por muy sinceros 
e intelectualmente serios que sean, en un determinado contexto institu-
cional son también inevitablemente interesados; con lo cual quiero decir 
que son intentos de fomentar la contratación y la promoción en algunos 
campos y no en otros, y de acceder a recursos menguantes, en especial 
en forma de recursos económicos donados y asignados. North quiere 
sostener, sin embargo, que la respuesta adecuada a esta situación es la 
de asumir un modelo de estudio literario altamente específico, estricta-
mente restringido y, lo más importante, abiertamente opuesto a otros 
métodos y estilos críticos. Las apuestas de su modelo son elevadas. El fin 
no es simplemente leer mejor los textos, sino promover el «objetivo de 
alcanzar un cambio cultural y político más general»7.

Debo decir que, aun disintiendo vigorosamente de buena parte de lo que 
dice North en su libro, en este ensayo pretendo mantener un espíritu 
aditivo, no estrictamente opositor. Aun así, soy escéptica acerca de la 
afirmación de la que él parte, a saber, que la crítica literaria tiene o podría 
tener una función directa en inducir una transformación social positiva 
a gran escala. Quizá «escéptica» no sea la palabra correcta; tal vez tengo 
lo que pudieran denominarse dudas científicas acerca de cómo podría 
demostrarse esa afirmación o, alternativamente, refutarse. Si alguien 
lee un número de Mediations y ese mismo día arroja un ladrillo contra 
la ventana de un organismo público, ¿cómo sabemos que fue la crítica 
la que le llevó a ello? Quizá haya sido una canción oída en la radio. Sí 
siento más confianza, sin embargo, en lo referente a asignar diversos 
tipos de potencial (o peligro) a la crítica en cuanto práctica social, que 
seguramente debe de ser la única forma en la que dicha crítica pueda 
intervenir en la vida social.

Literary Criticism: A Concise Political History no dice mucho acerca de 
la naturaleza colectiva de la producción de conocimiento, ofreciendo a 
cambio una versión de la teoría de la historia de los grandes hombres en 
la que las figuras individuales son «modeladoras, patrones y en amplio 
sentido creadoras»8 de las tendencias que han dado forma al estudio 

116/117, mayo-agosto de 2019; Lola Seaton, «Los fines de la crítica. Una respuesta a 
Joseph North», nlr 119, noviembre-diciembre de 2019, y Patricia McManus, «Un 
análisis de lo personal. Sobre el proyecto de una educación estética radical», nlr 
132, enero-febrero de 2022.
7 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 3.
8 Thomas Carlyle, «Lecture i [Tuesday, 5 May 1840]. The Hero as Divinity. Odin. 
Paganism: Scandinavian Mythology», en On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic 
in History, ed. por David Sorensen y Brent Kinser, New Haven (ct), 2013, p. 21.
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de la literatura aproximadamente desde 1920. Lo que ahora denomina-
mos crítica parece ser, de acuerdo con este punto de vista, lo que Carlyle 
habría descrito como «el resultado material externo, la realización 
práctica y la materialización de pensamientos que habitaban» en figu-
ras como I. A. Richards, Raymond Williams, F. R. Leavis y, en menor 
medida, Fredric Jameson, que aparece aquí como el espíritu tutelar en 
gran medida invisible que guía el contextualismo histórico que, afirma 
North, se ha adueñado de la disciplina. En los comentarios que siguen, 
me centraré primero en la relación existente entre la educación superior, 
los estudios literarios y la formación de clase y, en segundo lugar, en el 
aspecto social de una tradición estética que North tacha repetidamente 
de «idealista». Mi objetivo es extraer algunas de las contradicciones que 
han dado forma al pasado de la crítica y que inevitablemente modelarán 
su futuro, sin ofrecer mi propia versión de un programa (no lo tengo) 
pensado para salvar la disciplina de sí misma y de quienes la practican.

Los argumentos de Literary Criticism: A Concise Political History los han 
resumido hábilmente Francis Mulhern, Lola Seaton y Patricia McManus. 
Como sugiere el subtítulo de North, el libro ofrece un estudio histórico 
amplio sobre la evolución de la disciplina a lo largo del siglo pasado, así 
como un diagnóstico explícitamente político. Es también «una polémica 
sostenida» contra «el reinado del paradigma historicista-contextualista 
en la disciplina» y un intento de instalar, en su lugar, «un programa 
renovado de crítica literaria de izquierda que constituya también una 
educación estética radical, una educación que aspire a cultivar modos 
de sensibilidad y subjetividad capaces de contribuir directamente a la 
lucha por una sociedad mejor»9. En cuanto a los detalles, el programa en 
cuestión debe guardar cierto parecido con las estrategias interpretativas 
asociadas con Richards, así como con los estudios emocionalmente ricos 
y formalmente atentos de Isobel Armstrong, D. A. Miller y las fallecidas 
teóricas queer Eve Kosofsky Sedgwick y Lauren Berlant10.

La guía práctica de este planteamiento crítico sigue siendo un tanto vaga, 
puesto que, como dice Seaton, North «no cumple del todo con su pro-
mesa de delinear una práctica»11. A esto yo le añadiría que es extraño 
encontrar un autor que identifique de manera tan persistente su libro 
y a sí mismo como «de izquierda» y que al mismo tiempo evite los 

9 P. McManus, «Un análisis de lo personal. Sobre el proyecto de una educación 
estética radical», cit., p. 123.
10 Véase el largo capítulo cuarto de North, «The Critical Unconscious».
11 L. Seaton, «Los fines de la crítica. Una respuesta a Joseph North», cit., p. 118.
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temas y el vocabulario normalmente asociados con dicha posición12. He 
aquí un texto que usa la palabra «clásico» con mucha más frecuencia 
que la palabra «clase» y en el que el término «ideología» se encuentra 
principalmente en los títulos de libros de otros autores. «Mercancía» 
aparece dos veces –una en un extracto de Raymond Williams y otra en 
una cita de Terry Eagleton– al igual que «comunismo» (una de ellas 
como «anticomunismo»). Para hablar de Williams North necesita cuatro 
referencias al socialismo, cuyo contenido nunca se describe ni siquiera 
con las pinceladas más gruesas y, mucho menos, con referencia a la 
educación o la cultura. En cuanto a las palabras que North no usa en 
absoluto, se incluyen salario, proletariado, propiedad privada, libertad, 
abolición, alienación y sindicato. Se «producen» cosas –la literatura, el 
conocimiento, los extremismos– pero no hay relaciones de producción. 
Los «valores» son «humanos» o «estéticos», pero nunca «plusvalor», 
«valores de uso» o «valores de cambio». «Elaboración» o «elaborar» apa-
recen con más frecuencia que «trabajo».

No presento esta lista para sugerir que North sea un mal izquierdista –o 
que no sea mi tipo de izquierdista o sea más o menos izquierdista de lo 
que debería ser– sino porque el hecho de que evite ciertos términos nos 
ayuda a entender un rasgo fundamental de su argumento: que la crítica 
literaria es radical en la medida en la que cultiva la sensibilidad hacia 
«modos de vida más profundos» y no porque nos instruya en la crítica 
de la economía política. En la medida en que ser de izquierda exige dicho 
tipo de crítica, esta vinculación es encarnada y no discursiva o analítica; 
podría decirse incluso que es estética en el viejo sentido de estar relacio-
nada con la sensación. Como él mismo explica, North escribe para dos 
públicos, los especialistas en estudios literarios y la izquierda radical, 
que él interpreta como «el colectivo incipiente de quienes se han encon-
trado en la posición difícil y controvertida de intentar articular, e incluso 
vivir, una crítica, no meramente sobre los excesos del capitalismo en su 
forma actual, sino sobre capitalismo en sí mismo considerado»13. Una 
educación estética como la que North defiende supondría, en conse-
cuencia, adquirir conciencia de dichos sentimientos –me he encontrado 
en una posición, y esa posición es desagradable– y buscar una forma de 
expresarlos, no solo en lenguaje sino como crítica vivida. Aunque North 
no nos dice directamente cómo se vive una crítica, imagino que se acerca 
al hábito actitudinal de inflexión que él denomina «tono», como en la 

12 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., ix y passim.
13 Ibid., p. ix.
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frase: «los lectores de la disciplina que no son de izquierda en el sentido 
que yo indico aquí tal vez se sientan de algún modo en desacuerdo con la 
sensibilidad política y los rangos de tono asociados presentes en ciertas 
partes del libro». En el mismo párrafo, descubrimos que existe algo pare-
cido a «un tono apropiado para dirigirse a los lectores de la izquierda 
radical», una clave de camaradería audible por encima del agrupamiento 
explícito que el libro hace de las investigaciones centradas en «el género, 
la raza y el colonialismo»14.

Si ser de izquierda es, como podría decir Keats, «una vida de sensa-
ciones más que de pensamientos», si va acompañado por modales 
altamente específicos sin estar adherido a objetivos altamente específi-
cos, ¿qué sensibilidad le pertenece y cuáles son las gamas de tono que 
le corresponden?15. El tono de North es franco, combativo, en ocasiones 
quejumbroso –se le «entrecorta la respiración» cuando una fórmula 
de Berlant se le antoja «intensamente propia de los Estados Unidos de 
América»16, pero esto describe en gran medida los textos de opinión de 
hoy en día, con independencia de la política que profesen. También se 
diferencia perceptiblemente de los tonos utilizados por los críticos a 
los que él elogia. Literary Criticism: A Concise Political History no tiene 
nada de la modesta afabilidad de Richards; y tampoco asume el íntimo, 
a veces incómodo, sinceramiento de Miller o Sedgwick. North debería 
escribir, por supuesto, como le plazca, pero, ¿es escribir como él la única 
forma de ser de izquierda? Más pertinentemente, ¿puede realmente la 
afiliación política reducirse a un estilo, un espíritu o un temperamento 
retóricos? ¿Debería la crítica literaria efectuar dicha reducción?

Interpretar la lectura

Estas cuestiones nos devuelven a la crisis de la movilidad de clase, 
tanto pasada como presente. En Cultural Capital: The Problem of Literary 
Canon Formation, escrito en 1993, John Guillory efectuaba el que sigue 
siendo el análisis más minucioso y complejo sobre la aparición de la 
crítica literaria moderna como disciplina y sobre el desarrollo corres-
pondiente de su función social. Como explica Guillory, fue en el siglo 
xviii cuando las escuelas –en todos los niveles, primaria, secundaria y 

14 Ibid., pp. ix, 62.
15 John Keats, carta a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817, en Letters of John 
Keats, ed. Robert Gittings, Oxford, 1970, p. 37.
16 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 178.
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universidad– comenzaron a cambiar sus especialidades para admi-
tir miembros de la ascendente clase media. En Inglaterra y Escocia, 
se permitió la entrada en las aulas a la literatura vernácula –Milton, 
Shakespeare, Addison, Dryden– junto a Virgilio y Homero, mientras 
que las universidades ampliaron su programa educativo más allá de las 
lenguas clásicas, la teología y la filosofía para incluir el estudio preprofe-
sional del derecho y la medicina. También ganaron terreno disciplinas 
más abstractas. En 1762, la Universidad de Edimburgo empezó a ofre-
cer los primeros cursos de retórica y bellas letras, mientras Hugh Blair 
impartía clases sobre temas tan variados como la estructura de la frase 
o lo sublime.

Para Guillory, los fines que debía cumplir una educación literaria eran 
transparentemente ideológicos, aunque no con respecto al contenido de 
ninguna obra concreta o a la opinión de ningún autor concreto. Por el 
contrario, el interés por las «letras refinadas» era «un medio para presu-
mir de posición» en un momento en el que los marcadores tradicionales 
de prestigio social estaban siendo sustituidos por significantes más abs-
tractos17. El estudio de la literatura se convirtió así en una «base cultural 
para la difusión del poder político», así como en «credencial de nobleza» 
para quienes no eran nobles de nacimiento18. Si tenemos en cuenta este 
contexto, no sorprende que el estudio literario haya sido un tema de 
escrutinio hostil o histriónico prácticamente desde el momento en el 
que fue institucionalizado. En mayor medida que otras disciplinas, ha 
estado implicado intensamente en la regulación de la diferencia social 
y en la difusión de estrategias prácticas y discursivas para mantener la 
estructura de clases, al tiempo que ofrecía cierta volatilidad y flexibilidad 
para entrar en el sistema.

Los lectores de Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation 
recordarán que este debate tiene su centro en una lectura virtuosa de 
Elegy Written in a Country Churchyard de Thomas Gray, o mejor dicho, 
en una lectura virtuosa de otra lectura virtuosa del mismo poema, esta 
última efectuada por William Empson en Some Versions of Pastoral 
(1935). Como la de Guillory, el análisis de Empson gira en torno a la feti-
chización que el poema hace de la pobreza, es decir, de la condición de 
posibilidad de ascenso para la clase media. Del famoso cuarteto

17 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago 
(il) y Londres, 1993, p. 96.
18 Ibid., pp. 100-101.
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Full many a gem of purest ray serene
The dark, unfathomed caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air*

Empson observa: «Al compararla con la Naturaleza, Gray hace que la 
organización social parezca inevitable, cosa que no era, y le atribuye una 
dignidad inmerecida». Es una evaluación devastadora, efectuada con una 
mezcla muy empsoniana de gravedad y descaro, por no mencionar la her-
mosa sintaxis. Es también una evaluación efectuada desde «la izquierda»:

Además, a una piedra preciosa no le importa estar en una cueva y una flor 
prefiere que no la arranquen; sentimos que el hombre es como la flor, de 
tan corta duración, tan natural y valiosa, y esto nos induce a sentir que está 
mejor careciendo de oportunidades […]. El tono de melancolía afirma que el 
poeta entiende las consideraciones que se oponen a la aristocracia, aunque 
se pronuncia contra ellas; la perogrullada de las reflexiones en el cemen-
terio, la universalidad y la impersonalidad que esto da al estilo, afirman 
como por comparación que deberíamos aceptar la injusticia de la sociedad 
al igual que aceptamos la inevitabilidad de la muerte19.

He aquí una lectura de la Elegía de Gray que no discreparía de la suge-
rencia hecha por North de que la «lectura atenta» –del tipo que Empson 
efectúa aquí con tanto aplomo– podría entenderse «como parte de una 
historia más amplia de resistencia a los sistemas económicos, políticos y 
culturales, que nos impiden cultivar modos de vida más profundos»20. El 
sentimiento de afrenta experimentado por Empson es inconfundible, sus 
simpatías están claramente del lado de aquellos poseedores de grandes 
talentos nunca desarrollados ni reconocidos de este idilio de cementerio. 
Asimismo, ha formado sus conclusiones mediante una lectura justa y 
solícita del poema, sopesando su lenguaje y forma, y mediante la volun-
tad de «permitir que los textos actúen sobre él»21. Esta es, estoy muy 
segura, crítica de izquierda como la que a North le gustaría ver hacer.

Hay, sin embargo, un truco. Si el poema resulta útil –tanto para la 
apreciación como para la condena– a aquellos conscientemente com-
prometidos con una historia de resistencia a la injusticia, también es útil 
más en general. Empson defiende su argumento como sigue:

* Tantas piedras preciosas del más puro y sereno fulgor / habitan en sombrías e 
insondables cuevas del océano; / tantas flores nacen para florecer sin ser vistas / y 
malgastar su aroma en el aire desierto.
19 William Empson, Some Versions of Pastoral, Nueva York, 1950, pp. 4-5.
20 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. x.
21 Ibid., p. 54.
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Muchas personas, sin ser comunistas, se han irritado por la complacencia 
en la calma masiva del poema, y esto parece deberse en parte a que perci-
ben un engaño en la política implícita; a los propios «burgueses» no les 
gusta que la literatura tenga demasiada «ideología burguesa»22.

Que no haga falta ser comunista para experimentar irritación ante los sen-
timientos de Gray podría constituir un problema para North. Porque una 
cosa es claramente cierta: no hay que ser comunista para leer de manera 
inteligente y sensible, ni para conocer la ideología burguesa solo con verla. 
North cree, presumiblemente, que ser de izquierda añade cierto valor o 
una perspicacia especial al trabajo de leer. Pero si, como sugiere Empson, 
las percepciones de izquierda no exigen de hecho lectores de izquierda, 
¿qué aportaría una crítica comunista a un poema como este, cuyo signifi-
cado político no es de hecho tan difícil de detectar o describir?

El análisis plantea otro reto, este más considerable. La inteligente introduc-
ción por parte de Empson de un punto y coma entre la «política implícita» 
y «los “burgueses”» identifica casi necesariamente a esas «muchas per-
sonas», que pueden ser o no comunistas pero saben leer bastante bien, 
como miembros de esa clase: son los burgueses los que mejor pueden 
reconocer la ideología burguesa y quienes quizá se sientan especialmente 
ofendidos por ella. La deducción tiene una importancia especial, dado 
que, como señala Guillory, la Elegía de Gray constituyó durante un tiempo 
el texto paradigmático en el canon vernáculo inglés, así como un texto 
«cuya resonancia ideológica se ha relacionado siempre de una forma espe-
cialmente íntima con su canonicidad»23. Era, en otras palabras, el texto 
perfecto para enseñar a los lectores de clase media a reconocer la realidad 
social en la que se basaba su propia posición, así como a aprender a ges-
tionar su propia actitud hacia dicha realidad. El estudiante universitario 
astuto que tacha el poema de mera ideología –como el lector al que irrita 
su complacencia– solo ha hecho exactamente lo que el poema le ha prepa-
rado para hacer, a saber, articular el desprecio moral por las circunstancias 
de las que él mismo se beneficia. Ha aprendido, en otras palabras, a con-
vertir una cuestión política en una cuestión de tono.

«Los estudios literarios –dice North– eran en otro tiempo una disci-
plina que, al menos sobre el papel, proponía métodos detallados e 
intelectualmente rigurosos para analizar la cultura y tomar medidas para 

22 W. Empson, Some Versions of Pastoral, cit., p. 5.
23 J. Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, cit., p. 54.
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cambiarla»24. Lo que Empson y Guillory nos ayudan a ver es que el aná-
lisis cultural lleva más de dos siglos definido por su capacidad de poner 
un espejo a la clase media y de formar a sus miembros en una técnica 
de autoconocimiento irónico. Cualquiera que haya impartido clase en un 
aula universitaria estará familiarizado con el fenómeno de estudiantes 
asombrosamente rápidos a la hora de efectuar análisis confiados y atrac-
tivos sobre la ideología en acción, pero que no muestran interés alguno 
por hacer planes de cambiar, digamos, nada. No todos los estudiantes se 
portan así, por supuesto, pero sí un número suficiente de ellos como para 
sugerir que existe una potente continuidad entre la función de la disci-
plina en el siglo xviii y la de hoy, cuando los estudios literarios siguen 
siendo, como siempre han sido, una herramienta útil en la humanización 
del poder de clase. La erosión de la clase media como espacio de privilegio 
cultural y económico no ha hecho sino visibilizar aún más esta función.

En ocasiones, North parece escéptico ante la crítica ideológica, como 
cuando la asocia con el aparente dominio que Jameson ejerce en este 
campo. Otras veces, como cuando cita el análisis que Richards hace de 
Practical Criticism: A Study of Literary Judgment como «el registro de un 
trabajo de campo en ideología comparativa», parece estar sugiriendo 
que esto es exactamente lo que los demás deberíamos estar haciendo25. 
(La sugerencia parece girar en torno a una falsa equivalencia entre la 
noción explícitamente marxista de «ideología» propuesta por Jameson 
y la noción mucho más laxa invocada por Richards, que está usando, 
sospecho, el término «ideología» en el sentido sugerido por primera 
vez por Destutt de Tracy, es decir, ideología entendida como ciencia de 
las ideas). De cualquier modo, tanto si hablamos sobre lectura atenta o 
ideología comparativa, sobre materialismo histórico, nuevo formalismo 
o cualquier otro método de crítica literaria, en la medida en la que cir-
culan en la universidad actual todos ellos están, debido a su situación 
institucional, implicados en la negociación de la actual crisis social de 
tal manera que les resulta extraordinariamente difícil dedicarse a fines 
confiablemente insurgentes.

Decir que algo es difícil no equivale a decir que sea imposible. Tal vez 
debiéramos, sin embargo, preguntar qué hay de específico en la crí-
tica que le ayude a facilitar la oportunidad de que se produzca dicha 

24 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 12.
25 I. A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment, Londres, 1929, p. 
16, citado en J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 33.
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evolución. Para empezar a responder esa pregunta, necesitamos dedi-
car un poco de tiempo a pensar qué implica la crítica, en sus fases más 
básicas y preliminares; qué tipo de acto es. El siguiente apartado nos 
lleva, de un modo no demasiado enrarecido, espero, a contemplar el 
fundamento cognitivo o epistemológico del juicio estético, que es la 
condición previa para la crítica propiamente dicha. Por tentador que 
parezca resaltar las aportaciones de individuos carismáticos al desa-
rrollo de los estudios literarios, el potencial político de la disciplina no 
radica en el trabajo de una persona, ni siquiera en un movimiento o 
estilo. Es mucho más profundo y grandioso que eso, está latente en las 
operaciones imaginativas que entran en juego cuando decidimos que 
algo merece nuestra atención y lo dotamos de vida y posibilidad cuando 
compartimos esa decisión con otros.

El idealismo como antagonista

Literary Criticism: A Concise Political History tiene dos antagonistas princi-
pales. La primera, como hemos visto, es la crítica histórico-contextualista 
y sus diversos representantes: Raymond Williams, que la inventó de 
manera involuntaria; Jameson, que la popularizó en Estados Unidos; críti-
cos como Stephen Greenblatt y Catherine Gallagher, que la pulieron hasta 
convertirla en procedimiento; y los profesores que animan a sus alumnos 
universitarios, «bajo el signo de la “investigación” o la “política” a pro-
ducir otro artículo, ensayo o disertación historicista/contextualista» que 
atraiga a los veleidosos dioses del mercado de trabajo académico26. El otro 
adversario entra y sale revoloteando del argumento del libro, pero puede 
de hecho ser más peligroso, porque está menos obviamente asociado con 
una persona concreta y, por consiguiente, no es fácil de encausar mediante 
una cita selectiva. Es Kant, o lo kantiano. Asoma en las referencias de 
North a la Nueva Crítica y a Leavis, así como en su respuesta a las acusa-
ciones de que cualquier oposición al paradigma historicista-contextualista 
es «universalizadora, deshistorizadora, despolitizadora», elitista, etcétera. 
Va emparejado frecuentemente con las palabras «idealista» e «idealismo», 
como sucede en «idealismo kantiano», «kantiano, idealista y universali-
zador», «estética idealista y kantiana», «kantiano e idealista», «estética 
idealista o kantiana», «kantismo de la Nueva Crítica e idealismo leavisista 
de hecho», etcétera27. En la respuesta de North a Mulhern publicada en la 

26 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit. p. xi.
27 Ibid., pp. 8, 30, 16, 44, 46, 63.
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nlr, aparece como «una estética idealista, como la que ofrece la tradición 
kantiana dominante»28.

Yo no soy filósofa. Pero sí me dedico al estudio del Romanticismo, lo que 
significa que la tradición a la que North hace referencia entra de lleno en 
mi terreno. Lo primero que observo en estas frases es que parecen usar 
el término «idealismo» como antónimo peyorativo de «materialismo» y, 
en consecuencia, como una especie de código para aquello que «no es de 
izquierda». Más en general, el término «idealismo» se convierte aquí en 
una descripción multifuncional útil para cualquier tipo de discurso inte-
lectual que se incline fuertemente a las «devociones humanistas vacías» 
y que, por lo tanto, mantenga una perspectiva fundamentalmente libe-
ral-conservadora sobre la producción cultural29. North relaciona además 
de manera repetida el idealismo como disposición político-filosófica con 
la práctica del juicio, que él asocia con la Nueva Crítica, por una parte, 
y con la figura lamentablemente perniciosa de Leavis, por otra, a pesar 
de que este, como él dice, «nunca mantuvo un compromiso explícito 
con una estética idealista o kantiana». Leavis consiguió, no obstante, 
«efectuar un giro crucial en el énfasis de la disciplina, tanto en el Reino 
Unido como en buena parte de su diáspora», convirtiendo la crítica en 
una «preocupación jerárquica por evaluar y clasificar el valor relativo de 
los textos propiamente dichos» 30. Si el idealismo hace circular devocio-
nes vacías, el juicio transforma esas devociones en armas al convertirlas 
en medios que traducen las competencias culturales en activos sociales, 
es decir, en las herramientas de lo que Bourdieu tan memorablemente 
describe como «distinción».

En un ensayo asombroso sobre Kant y Bourdieu, Manu Chander sugiere 
que este último tergiversa de hecho al primero de maneras que hiper-
trofian las diferencias existentes entre ambos al tiempo que ocultan sus 
puntos de contacto. Volveré enseguida a esta propuesta. Primero per-
mítaseme, sin embargo, aclarar algo acerca del «idealismo kantiano». 
Cuando North llama idealista a Kant, le está asignando al término una 
serie de significados, la mayoría de ellos inapropiados. Un idealista, 
entiende North, es alguien que cree que ni las obras de arte ni su público 
están en modo alguno restringidos por las condiciones históricas de su 

28 J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern», 
cit., p. 194.
29 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 101.
30 Ibid., p. 46.
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producción; es alguien que cree que podemos y debemos encontrarnos 
con los textos literarios como en una especie de vacío sin referencia «al 
valor que tienen para los lectores las experiencias estéticas que la litera-
tura podría proporcionar»; y es alguien que piensa que el fin del juicio 
estético es clasificar las obras de arte en jerarquías, poniendo las malas 
en el fondo y las buenas cerca de la cúspide31. Pero no son estos los 
sentidos en los que Kant es idealista. Kant es idealista, por el contrario, 
porque cree que los objetos que hay en el mundo no pueden conocerse 
con independencia de la intuición que tenemos de ellos. El idealismo en 
este sentido tan específico no tiene nada que ver con pensar en las obras 
literarias «como fines en sí mismas, como repositorios de valor final»32. 
No tiene que ver en absoluto con el valor, ya sea este literario, estético, 
ético o económico.

Más en concreto, Kant no considera que los objetos estéticos sean fines 
en sí mismos. El vocabulario de los «fines» parece haber sido importado 
de sus escritos sobre ética, específicamente del ámbito del imperativo 
categórico y lo que se conoce como su formulación de la humanidad: 
«Actúa de tal forma que trates la humanidad, ya sea en tu propia persona 
o en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como un fin, 
nunca meramente como un medio»33. Kant ofrece varias justificaciones 
para este principio, la principal de las cuales es que las personas tienen 
libertad y razón, no son instrumentos y, por lo tanto, no deberían ser 
tratadas como tales. Las obras de arte, por el contrario, no tienen libertad 
ni razón y, en consecuencia, no tiene sentido decir que algún aspecto 
de la filosofía de Kant exige tratar las obras literarias o a cualquier otro 
objeto estético como fines en sí mismos. Lo que aporta interés a las 
obras de arte, en opinión de Kant, es que nos proporcionan ocasiones 
de experimentarnos como seres libres y racionales. Nos proporcionan 
asimismo, y de manera más crucial, ocasiones para reconocer a los otros 
como seres libres y racionales y por eso el juicio estético se ocupa funda-
mentalmente de premisas y consecuencias éticas, sin exigir a nadie que 
trate las obras de arte como fines.

31 Ibid.
32 Ibid., p. 54.
33 El texto alemán dice lo siguiente: «Handle so, dass du die Menschheit sowohl in 
deiner Person, als in der Person eines jeden anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals 
bloß als Mittel brauchst», Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, en 
Gesammelte Schriften, Band 4, Berlín, 1903, p. 429; ed. cast.: Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, Madrid, 2006.
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¿Cómo hace la escena del juicio estético para exigir y suscitar recono-
cimiento ético? En lo referente a las obras de arte, Kant no pone en 
evidencia de hecho –en contra de lo que sugiere North– «la autonomía y 
la autosuficiencia del objeto estético»34. Pone en evidencia, por el contra-
rio, el desinterés del sujeto respecto al objeto. No podemos, afirma Kant, 
decir que una casa es hermosa en un sentido filosófico profundo, si 
necesitamos cobijo, ni tampoco podemos esperar que otros se muestren 
de acuerdo con nosotros, en especial si ellos sí la tienen. La casa puede 
resultarnos atractiva o útil, pero debido a que nuestra actitud hacia ella 
está influida por su potencial de satisfacer nuestras necesidades mate-
riales, no podemos juzgarla en el verdadero sentido del «juicio». Somos 
nosotros los que necesitamos (de nuevo, de acuerdo con Kant) ser 
autónomos y autosuficientes con respecto al objeto, no el objeto el que 
necesita ser autónomo y autosuficiente con respecto a nosotros.

Sentimientos de comunidad

En Literary Criticism: A Concise Political History North atribuye a quienes 
practican la Nueva Crítica el deseo de alojar la estética en «un bucle kan-
tiano de autosuficiencia y redundancia», pero sospecho que este perfil 
de la obra de arte procede de otra parte (al igual que la noción de fin 
en sí mismo se ha colado en su análisis de la Tercera Crítica desde la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres)35. Llega, pienso, a tra-
vés de Adorno, que goza de un tiempo de emisión extrañamente breve 
en el libro de North a pesar de haber tenido al menos tanta influencia 
como Williams y Jameson en las fortunas de la crítica marxista en los 
siglos xx y xxi, y a pesar de su empeño en reconciliar la buena fe mate-
rialista con sensibilidades estéticas refinadas de la manera que North 
desearía que hiciéramos todos. North parece atisbar en ocasiones la 
conexión, haciendo referencia en un momento a la tendencia presente 
entre algunos «izquierdistas», popular en la década de 1990, a pedir «un 
regreso de Kant a través de Adorno»; y aunque distingue esa tendencia 
de «un intento, cuya base se halla en gran medida en Cambridge, de 
hacer revivir una estética kantiana avanzada», la superposición es consi-
derable, si no completa36. El impulso de transformar a Kant en Adorno 
está de hecho tan profundamente arraigado en la cultura intelectual 
inglesa –principal campo de investigación de North– que estoy tentada 
de llamarlo le vice anglais.

34 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 43.
35 Ibid., p. 31.
36 Ibid., pp. 134, 129.
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Bromas aparte, esto no se observa tanto en Estados Unidos, donde la 
conversación académica en torno a la estética de Kant ha tenido un 
énfasis muy distinto. Como explica Sianne Ngai, «lo que dota de espe-
cificidad a la facultad del juicio» es «la forma en la que presupone o nos 
anima a imaginar que otras personas son también capaces de hablar y 
efectuar juicios»37. Para Kant, la evaluación de los juicios estéticos es 
una actividad irreductiblemente social en el sentido de que implica una 
expresión de lo que él denomina el sensus communis, nuestra convicción 
interna de que pertenecemos a una comunidad cuyos miembros son tan 
desinteresados como nosotros.

Por decirlo en términos más contundentes, cuando te digo que algo 
es hermoso, doy por sentado que tú eres tan racional como entiendo 
que soy yo misma; cuando comparto mi juicio sobre algún objeto que 
(en teoría) no tiene nada que ver con ninguna de nosotras, afirmo tu 
libertad. Esto es verdad tanto si estoy sola como si estamos las dos en 
la misma sala juntas, porque el reconocimiento de las capacidades de 
otros está siempre presente cuando ejerzo mis propias capacidades 
evaluativas y, al hacerlo, sé que soy, como tú, un ser autónomo. Como 
dice Kant, comparamos nuestros juicios «no tanto con los juicios reales 
como con los juicios meramente posibles» («nicht sowohl wirkliche als 
vielmehr bloß mögliche Urteile hält») de otros, situándonos en el lugar 
imaginario de estos mediante una autoabstracción de los prejuicios que 
«se adjuntan de manera fortuita» («zufälligerweise anhängen») a nuestras 
propias suposiciones38. Esta insistencia en concebir «la pluralidad de 
sujetos en igual posición» elide sin duda despreocupadamente «el des-
nivel del terreno [social]»39. Aun así, dista mucho de una concepción de 
la experiencia estética como algo que ocurre entre un sujeto monádico y 
un objeto aislado e independiente y que termina, como invariablemente 
terminaría cualquier experiencia de ese tipo, generalizando la opinión 
personal para convertirla en norma.

La dimensión social de la experiencia estética es también la fuente de su 
potencial político. ¿Cómo podría ser de otro modo? Tampoco deberíamos 

37 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Cambridge (ma), 
2012, p. 42.
38 Immanuel Kant, Kritik der Urtheilskraft, en Gesammelte Schriften, Band 5, Berlín, 
1913, p. 293; ed. cast.: Crítica del juicio, Madrid, 2013.
39 Manu Chander, «Contention and Contestation: Aesthetic Culture in Kant and 
Bourdieu», en Rei Terada (ed.), Romantic Circles Praxis Series: Philosophy and 
Culture, junio de 2008, §11.
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imaginar que el análisis del juicio por parte de Kant exige o fuerza el 
consenso, porque el ámbito social en el que siempre tiene lugar el jui-
cio (incluso hipotéticamente) garantiza lo que Chander caracteriza como 
«antagonismo perpetuo» y «conflicto perpetuo»: no como accidentes, sino 
como «una necesidad estructural dentro del sistema crítico»40. Con esto 
en mente, Adorno, siempre un lector atento de Kant, critica contundente-
mente el requerimiento burgués de unanimidad anodina, considerándolo 
una parodia del juicio en su sentido propiamente comunal. «En este 
mundo helado –afirma con desdén– toda colaboración [Mitmachen], toda 
la humanidad de la vida social y del esfuerzo compartido, no es más que 
una máscara para la aceptación tácita de la inhumanidad», e incluso el 
intento aparentemente más inocuo de alcanzar un acuerdo acerca de qué 
es hermoso «se vuelve una excusa para la desgracia de la existencia»41.

Si Kant podía imaginar la escena del juicio estético como un recono-
cimiento del placer compartido abriéndose a un reconocimiento de la 
libertad compartida, Adorno lo reinterpreta como un espectáculo horrible 
pero también ordinario, en el que adquirimos conciencia de lo absoluta-
mente alejados que estamos tanto de los otros como de la más mínima 
posibilidad de autodeterminación. ¿Qué significaría, en circunstancias 
históricas como estas, abogar por un programa de educación estética 
basado en la elaboración de «un nuevo consenso»?42. ¿Correría el riesgo 
de adoptar el mismo sentimiento obligatorio y superficial de solidaridad 
que Adorno rechaza aquí? Es una pregunta que merece la pena plan-
tearse, dado que las oportunidades de supervivencia ofrecidas por las 
instituciones de educación superior se formulan a menudo en un len-
guaje mercantil de pseudo Mitmachen, de hacer cosas juntos, de ahí el 
ascenso de «laboratorios» de humanidades, «centros» de investigación, 
«grupos» de trabajo y contratos de trabajo grupales, todas ellas medidas 
de ahorro de costes que permiten a las universidades ir cambiando de 
becarios posdoctorales y profesores visitantes sin ofrecerles un respaldo 
suficiente para investigar o para vivir.

No se me malinterprete: me gusta una buena polémica y aprecio la volun-
tad de North de presentar argumentos audaces. Vacilo, sin embargo, 

40 Ibid., §12.
41 «Indem sie die erkaltete Welt […] Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang 
und Teilhabe ist bloße Maske fürs stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen»; 
«wird Ausrede für die Schmach des Daseins», Theodor Adorno, Minima Moralia: 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Berlín y Frankfurt, 1951, p. 30 (traducción 
propia); ed. cast.: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, 2004.
42 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 205.
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cuando veo esos argumentos unidos a un programa único, cuyos pará-
metros son estrictos y cuya orientación política está guiada por ideas 
sobre cómo deberían sentirse y sonar las personas, y no sobre lo que 
podrían hacer. Recelo todavía más de un programa que se considera a sí 
mismo producto de aportaciones individuales y no de procesos sociales, 
en especial cuando todas esas aportaciones proceden de universidades 
prestigiosas. Mi preocupación aquí no es, no creo que sea, una expresión 
del tipo del falso igualitarismo, que no hace sino permitir que la relación 
de clase que desmiente prevalezca, como dice Adorno, «de manera más 
despiadada aún» («um so unversöhnlicher sich durch»)43. Registra, por el 
contrario, considerable resistencia a aislar la crítica tanto de su historia 
como de su práctica ordinaria actual. Cuando el 69 por 100 del profeso-
rado en Estados Unidos tiene contratos temporales y el salario medio de 
un profesor a tiempo parcial ronda los 3.500 dólares por curso, es difícil 
aceptar que la cura de nuestros males sea una buena dosis de Practical 
Criticism: A Study of Literary Judgment44. Para explicarlo con mayor pre-
cisión, «la estrategia que la institución usa por defecto para apaciguar la 
disensión» no es la de variar de tendencias intelectuales con la mayor 
rapidez posible, ignorar y después elevar esta o aquella hasta que «se 
calma el escándalo» y otra tendencia puede ocupar su lugar45. La estra-
tegia de la institución para desactivar la disensión son los profesores 
adjuntos. Es hacer imposible que las personas de cuyo trabajo depende 
hagan algo más que trabajar y aplastar el tiempo libre introduciendo sus 
propias necesidades en las nuestras.

Terminaré con una anécdota. Hace unos meses, me invitaron a un semi-
nario de primer curso sobre «Marx en el siglo xxi» en una universidad 
prestigiosa de la costa este. El texto analizado era mi libro Keats’s Odes 
que, dado que es a medias un estudio literario y a medias unas memo-
rias, y puesto que anima a leer El capital para entender a Keats, podría 
calificarse como el tipo de crítica materialista guiada por la personali-
dad que North respalda. Uno de los estudiantes levantó la mano para 
preguntar por algunos versos de un poema del difunto Sean Bonney, 
citado en mi introducción como contrapunto y al mismo tiempo conti-
nuación de la promesa de Keats de mantenerse fiel a su propio «amor 

43 T. Adorno, Mínima Moralia, cit., p. 30.
44 Estas y otras estadísticas vitales pueden consultarse en American Association of 
University Professor, «Annual Report on the Economic Status of the Profession, 
2019-2020», mayo de 2020.
45 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 211.
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a la belleza»: «por “amor / a la belleza” di “a la mierda la policía”»46. 
El estudiante explicó que los versos le llamaron la atención porque se 
considera partidario de abolir la policía, es decir, es alguien que cree 
que la sociedad estaría mejor si el brazo disciplinario del Estado fuera 
desarmado y disuelto y se diera un uso más humanitario y expansivo al 
dinero utilizado para financiarlo. El aula es un buen lugar para aprender 
muchas cosas y la universidad es un buen lugar para organizarse en 
torno a valores compartidos. Parece claro, sin embargo, que la educación 
política de los sentidos ocurre en gran medida en otra parte, a pesar de 
que en algunos momentos se dé en la cercanía. Lo que digo es que no sé 
exactamente de dónde sacó este estudiante sus ideas, pero lo que sí sé es 
que no las recibió de mí.

46 John Keats, carta a Fanny Brawne, 8 de julio de 1819, en Letters of John Keats, cit., 
p. 266; Sean Bonney, «Corpus Hermeticum: On the Revolutions of the Heavenly 
Spheres», en Letters Against the Firmament, Londres, 2015, p. 29.




