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ANAHID NERSESSIAN

{POR AMOR A LA BELLEZA?

La critica literaria en tiempos turbulentos

0 HAN s1DO Ultimamente pocos los intentos destacados de

dilucidar el estado de la critica literaria’. Algunos parecen

creibles, otros no tanto, pero lo que la mayoria de ellos tiene

en comin es un modelo declinista. El argumento de que la
critica era de una manera (mejor), y ahora es de otra (peor), proporciona
el estimulo para sus diversas propuestas de revitalizacién. Estos debates
se centran habitualmente en la vida de la critica dentro de la universi-
dad, que la alberga en departamentos con nombres como «Inglés» o
«Literatura Comparada”.

Los criticos y criticas literarios saben que su profesion, junto con las
humanidades en general, corre peligro. Lo que parecen menos dispues-
tos a admitir es que su trabajo dentro de la universidad est4, como afirma
Nick Mitchell, «ligado en gran medida a una funcién de gestion de cri-
sis»2. Hasta hace poco, el sistema universitario moderno disfrutaba de
una funcién social claramente definida y relativamente protegida: des-
embolsar capital cultural y sancionar la movilidad de clase. En las aulas
siempre han ocurrido otras cosas, por supuesto: se han cambiado vidas;
se han incubado movimientos sociales; se ha escrito, y en ocasiones

' Algunos ejemplos son los de Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago (L),
2015, v los ensayos recopilados en Rita Felski y Elizabeth Anker (eds.), Critique
and Postcritigue, Durham (NC), 2017; Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary
Studies After Wittgenstein, Austin, and Cavell, Chicago (IL), 2017; Timothy Aubry,
Guilty Aesthetic Pleasures, Cambridge (Ma), 2018; y Eric Hayot, Human Reason: A
History. An Argument. A Plan, Nueva York, 2021.

2 Nick Mitchell, «Diversity», en Erica Edwards, Roderick Ferguson y Jeffrey Ogbar
(eds.), Keywords for American Studies, Nueva York, 2018, p. 74.
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entendido, gran poesia. Pero aunque estas y otras aventuras adicionales
en el campo del humanismo han sido posibilitadas por la universidad,
no han determinado la funcién de esta como institucion y, ciertamente,
no como negocio. En ambas calidades, la universidad ha sido muy gol-
peada por una rigidez creciente de las jerarquias afirmada durante los
altimos treinta afios. Mientras que en otro tiempo habia ayudado a sus
miembros a entrar en la clase media, ahora se encuentra en la delicada
situaciéon de intentar contener una poblacién estudiantil cada vez mas
insubordinada y, al mismo tiempo, presentarse como un lugar que per-
mite convertir los valores progresistas en destrezas comercializables.

Para Mitchell, la cuestién de la movilidad de clase resulta fundamental
para entender la contradiccién que da forma a la crisis actual de la uni-
versidad. En la medida en que la educaciéon superior promete catapultar
a los individuos a la clase media o, mas en general, regular el acceso al
«prestigio, el privilegio y el poder», se ofrece como una solucién rapida
contra la desigualdad, a pesar de que necesita de la persistencia de esta
como condicién de su propio atractivo de mercado3. Esto es especialmente
cierto en referencia a las humanidades, que, como es bien sabido, no valen
supuestamente para nada, aparte de para cultivar la sensibilidad y afinar
la distincién social. Desde la década de 1990, a medida que las posibili-
dades de mejora socioecondmica se han ido estrechando, a la universidad
le resulta cada vez mas dificil presentarse como una empresa correctiva
y muchos menos progresista. Al mismo tiempo, al soportar recortes pre-
supuestarios, procesos de privatizacién y otras amenazas existenciales, la
universidad ha tenido que intensificar sus reivindicaciones de que propor-
ciona beneficios fantasma y, en consecuencia, ha debido elaborar nuevos
argumentos para demostrar por qué deberia siquiera existir.

Bajo esta luz, la competicién por ver a quién salvara la critica tal vez
no parezca mucho mas que una lucha por ver quién logra presentar la
mejor disculpa por haber roto la promesa del titulo universitario. En la
altima década, aproximadamente, hemos oido que todo habria ido bien
si los profesores de literatura no hubieran perdido de vista los placeres
del texto, si no hubieran alimentado a la fuerza con el lema jamesoniano
de «jhistorizar siempre!» a estudiantes de grado en apariencia ansiosos
de hacer lo que se les dicet. Hemos oido también que los big data —cuya

3 Ibid., p. 69.
4Véase R. Felski y E. Anker, Critique and Postcritique, cit. Una articulacién ante-
rior es la de Eve Kosofksy Sedgwick, «Paranoid Reading and Reparative Reading,
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recopilacién depende principalmente de trabajadores fantasma como
los que atienden el servicio Mechanical Turk de Amazon- son un bien
recibido contrapeso democratico al elitismo del canons.

Ya miren alegremente hacia un futuro tecnocratico o con nostalgia hacia
el pasado analdgico, estos llamamientos a transformar la practica cri-
tica rara vez abordan el problema en cuestion, del que podria decirse
que no esta tan relacionado con el contenido o el estilo de la critica lite-
raria como con el desgaste de su propésito social. Ese propdsito social
era proporcionar acceso al poder de clase y aculturar a los individuos
respecto a él. Esto no significa, de nuevo, que la critica no haya satisfe-
cho otras necesidades humanas o proporcionado conocimientos sobre
una gama de problemas, ya sean estos estéticos, politicos, personales
o0 una combinacién de todos ellos. Estas cosas las ha hecho, en efecto,
ganandose el derecho a operar como avanzadilla del pensamiento y la
investigaciéon antiinstrumentalistas dentro de la universidad, precisa-
mente porque durante un tiempo no hubo conflicto entre una educaciéon
en los principios de la critica literaria y la preocupacién continua por el
avance de clase. Este equilibrio fue bastante prolongado. Podria decirse
que se alcanzé por primera vez en la década de 1760, cuando se fundd
en la Universidad de Edimburgo el primer departamento de literatura
del mundo, y todavia se sostenia en la década de 1950, cuando la llamada
lectura atenta se present6 como forma de educar a los veteranos, prin-
cipalmente blancos, que inundaron las universidades estadounidenses
durante la marea alta de la Servicenmen’s Readjustement Act de 1944, mas
conocida como GI Bill, que regulaba la reincorporaciéon de los miembros
de las fuerzas armadas a la vida civil. Hoy, sin embargo, se ha vuelto
imposible pasar por alto la friccién existente entre una disciplina que
en el mejor de los casos cultiva el instinto de la prosperidad colectiva,
por una parte, y la funcién histérica de la universidad, por otra. No son
pocos los criticos y criticas que han intentado reducir su trabajo a una
forma que se adapte a las fantasias de rejuvenecimiento empresarial de
la universidad. En tales casos, lo que se esta articulando de hecho es un
suefio de huida de la crisis actual, cuando las cosas que hacian necesario
o deseable un titulo universitario se estan extinguiendo con rapidez.

or, You're So Paranoid, You Probably Think This Essay is About You», capitulo
incluido en su libro Touching Feeling: Affect, Performance, Pedagogy, Durham (NC),
2002, p. 125.

5Véase Roopika Risam, «The Stakes of Digital Labour in the 21st Century Academy:
The Revolution Will Not Be Turkified», en Shawna Ross y Andrew Pilsch (eds.),
Humans at Work in the Digital Age: Forms of Digital Textual Labour, Londres, 2019,

PP- 239-247.
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Dejemos claro que buena parte de la critica literaria es mejor que antes;
esto significa en parte que la critica ha incomodado a la institucién
capitalista, o incluso al capital mismo, desde el interior de su propia y
comodo hogares institucional. El ascenso de la teoria queer y del pensa-
miento antirracista ha ayudado en buena medida a alejar el equilibrio del
departamento medio de inglés del quietismo liberal o, en algunos casos,
del conservadurismo descarado que mantenia en décadas anteriores. La
descolonizacién del programa educativo es buena en si misma y cons-
tituye también una forma significativa de resistencia a la supremacia
blanca. Ni uno solo de estos acontecimientos podria haber sido predicho
0, al menos, ninguno lo fue. Cuando yo estudiaba en la universidad, por
ejemplo, cualquier cosa que se dijera sobre politica en el aula era abier-
tamente ridiculizada; solo se consideraba licito abordar temas como
el género, la raza o la clase, si estaban subordinados a cuestiones de
«forma»; los estudios poscoloniales se consideraban pasados de moda.
Podriamos aun asi volver a ver una version de ese momento. Pero tales
épocas en la vida de la critica tienden a ir y venir sin prestar mucha aten-
cibén a criticos concretos que plantan banderas sobre el terreno y dicen
«de ahora en adelante asi debe ser». La critica corre para alcanzar a la
historia, no al contrario.

Un proyecto singular

Dado este historial, es dificil creer que cualquier agenda intelectual, modo
de analisis o marco discursivo pudiera constituir por si solo la clave para
convertir la universidad —contra los propios intereses materiales de esta—
en un proyecto emancipador. El libro de Joseph North Literary Criticism:
A Concise Political History, tema de un extenso debate en esta revista,
es al menos admirablemente consciente de las condiciones sociales en
las que se efecttian las apuestas por establecer una practica critica sos-
tenible. Como el autor escribe en una larga nota a pie de pagina, en «su
fase neoliberal» las universidades afirman a menudo «que el mercado
exige austeridad por parte de todos, lo cual significa estudiantes, per-
sonal laboral y profesorado (profesorado de humanidades en especial),
mientras que de hecho los recursos se estin trasladando a los geren-
tes universitarios»®. Los llamamientos a establecer nuevos paradigmas

¢Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (MA) 2017,
p. 242 n. 27. Entre las aportaciones previas a este debate se incluyen los articulos
de Francis Mulhern, «Revoluciones criticas», NLR 110, mayo-junio de 2018; Joseph
North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern», Nir
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deben evaluarse con estos hechos en mente, porque por muy sinceros
e intelectualmente serios que sean, en un determinado contexto institu-
cional son también inevitablemente interesados; con lo cual quiero decir
que son intentos de fomentar la contratacién y la promocién en algunos
campos y no en otros, y de acceder a recursos menguantes, en especial
en forma de recursos econémicos donados y asignados. North quiere
sostener, sin embargo, que la respuesta adecuada a esta situacion es la
de asumir un modelo de estudio literario altamente especifico, estricta-
mente restringido y, lo mas importante, abiertamente opuesto a otros
métodos y estilos criticos. Las apuestas de su modelo son elevadas. El fin
no es simplemente leer mejor los textos, sino promover el «objetivo de
alcanzar un cambio cultural y politico mas general»’.

Debo decir que, aun disintiendo vigorosamente de buena parte de lo que
dice North en su libro, en este ensayo pretendo mantener un espiritu
aditivo, no estrictamente opositor. Aun asi, soy escéptica acerca de la
afirmacion de la que él parte, a saber, que la critica literaria tiene o podria
tener una funcién directa en inducir una transformacién social positiva
a gran escala. Quizd «escéptica» no sea la palabra correcta; tal vez tengo
lo que pudieran denominarse dudas cientificas acerca de como podria
demostrarse esa afirmacion o, alternativamente, refutarse. Si alguien
lee un nimero de Mediations y ese mismo dia arroja un ladrillo contra
la ventana de un organismo publico, ¢cémo sabemos que fue la critica
la que le llevé a ello? Quiza haya sido una cancién oida en la radio. Si
siento mas confianza, sin embargo, en lo referente a asignar diversos
tipos de potencial (o peligro) a la critica en cuanto practica social, que
seguramente debe de ser la tGnica forma en la que dicha critica pueda
intervenir en la vida social.

Literary Criticism: A Concise Political History no dice mucho acerca de
la naturaleza colectiva de la produccién de conocimiento, ofreciendo a
cambio una versioén de la teoria de la historia de los grandes hombres en
la que las figuras individuales son «modeladoras, patrones y en amplio
sentido creadoras»® de las tendencias que han dado forma al estudio

116/117, mayo-agosto de 2019; Lola Seaton, «Los fines de la critica. Una respuesta a
Joseph North», NLR 119, noviembre-diciembre de 2019, y Patricia McManus, «Un
andlisis de lo personal. Sobre el proyecto de una educacién estética radical», NLR
132, enero-febrero de 2022.

7]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 3.

8 Thomas Carlyle, «Lecture 1 [Tuesday, 5 May 1840]. The Hero as Divinity. Odin.
Paganism: Scandinavian Mythology», en On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic
in History, ed. por David Sorensen y Brent Kinser, New Haven (CT), 2013, p. 21I.
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de la literatura aproximadamente desde 1920. Lo que ahora denomina-
mos critica parece ser, de acuerdo con este punto de vista, lo que Carlyle
habria descrito como «el resultado material externo, la realizacién
practica y la materializacién de pensamientos que habitaban» en figu-
ras como I. A. Richards, Raymond Williams, F. R. Leavis y, en menor
medida, Fredric Jameson, que aparece aqui como el espiritu tutelar en
gran medida invisible que guia el contextualismo histérico que, afirma
North, se ha aduefiado de la disciplina. En los comentarios que siguen,
me centraré primero en la relacion existente entre la educaciéon superior,
los estudios literarios y la formacién de clase y, en segundo lugar, en el
aspecto social de una tradicién estética que North tacha repetidamente
de «idealista». Mi objetivo es extraer algunas de las contradicciones que
han dado forma al pasado de la critica y que inevitablemente modelaran
su futuro, sin ofrecer mi propia versién de un programa (no lo tengo)
pensado para salvar la disciplina de si misma y de quienes la practican.

Los argumentos de Literary Criticism: A Concise Political History los han
resumido habilmente Francis Mulhern, Lola Seaton y Patricia McManus.
Como sugiere el subtitulo de North, el libro ofrece un estudio histérico
amplio sobre la evolucion de la disciplina a lo largo del siglo pasado, asi
como un diagnoéstico explicitamente politico. Es también «una polémica
sostenida» contra «el reinado del paradigma historicista-contextualista
en la disciplina» y un intento de instalar, en su lugar, «un programa
renovado de critica literaria de izquierda que constituya también una
educacion estética radical, una educacién que aspire a cultivar modos
de sensibilidad y subjetividad capaces de contribuir directamente a la
lucha por una sociedad mejor»°. En cuanto a los detalles, el programa en
cuestién debe guardar cierto parecido con las estrategias interpretativas
asociadas con Richards, asi como con los estudios emocionalmente ricos
y formalmente atentos de Isobel Armstrong, D. A. Miller y las fallecidas
tedricas queer Eve Kosofsky Sedgwick y Lauren Berlant™.

La guia practica de este planteamiento critico sigue siendo un tanto vaga,
puesto que, como dice Seaton, North «no cumple del todo con su pro-
mesa de delinear una prdctica»". A esto yo le afiadiria que es extrafio
encontrar un autor que identifique de manera tan persistente su libro
y a si mismo como «de izquierda» y que al mismo tiempo evite los

9 P. McManus, «Un andlisis de lo personal. Sobre el proyecto de una educacion
estética radical», cit., p. 123.

oVéase el largo capitulo cuarto de North, «The Critical Unconscious».

" L. Seaton, «Los fines de la critica. Una respuesta a Joseph North», cit., p. 118.
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temas y el vocabulario normalmente asociados con dicha posicién™. He
aqui un texto que usa la palabra «cldsico» con mucha mas frecuencia
que la palabra «clase» y en el que el término «ideologia» se encuentra
principalmente en los titulos de libros de otros autores. «Mercancia»
aparece dos veces —una en un extracto de Raymond Williams y otra en
una cita de Terry Eagleton— al igual que «comunismo» (una de ellas
como «anticomunismo»). Para hablar de Williams North necesita cuatro
referencias al socialismo, cuyo contenido nunca se describe ni siquiera
con las pinceladas mas gruesas y, mucho menos, con referencia a la
educacién o la cultura. En cuanto a las palabras que North no usa en
absoluto, se incluyen salario, proletariado, propiedad privada, libertad,
abolicién, alienacion y sindicato. Se «producen» cosas —la literatura, el
conocimiento, los extremismos— pero no hay relaciones de produccién.
Los «valores» son «humanos» o «estéticos», pero nunca «plusvalor»,
«valores de uso» o «valores de cambio». «Elaboracién» o «elaborar» apa-
recen con mas frecuencia que «trabajo».

No presento esta lista para sugerir que North sea un mal izquierdista —o
que no sea mi tipo de izquierdista o sea mas o menos izquierdista de lo
que deberia ser— sino porque el hecho de que evite ciertos términos nos
ayuda a entender un rasgo fundamental de su argumento: que la critica
literaria es radical en la medida en la que cultiva la sensibilidad hacia
«modos de vida mas profundos» y no porque nos instruya en la critica
de la economia politica. En la medida en que ser de izquierda exige dicho
tipo de critica, esta vinculacién es encarnada y no discursiva o analitica;
podria decirse incluso que es estética en el viejo sentido de estar relacio-
nada con la sensacién. Como él mismo explica, North escribe para dos
publicos, los especialistas en estudios literarios y la izquierda radical,
que él interpreta como «el colectivo incipiente de quienes se han encon-
trado en la posicién dificil y controvertida de intentar articular, e incluso
vivir, una critica, no meramente sobre los excesos del capitalismo en su
forma actual, sino sobre capitalismo en si mismo considerado». Una
educacién estética como la que North defiende supondria, en conse-
cuencia, adquirir conciencia de dichos sentimientos —me he encontrado
en una posicién, y esa posicién es desagradable— y buscar una forma de
expresarlos, no solo en lenguaje sino como critica vivida. Aunque North
no nos dice directamente como se vive una critica, imagino que se acerca
al habito actitudinal de inflexién que él denomina «tono», como en la

2], North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., ix y passim.
5 Ibid., p. ix.
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frase: «los lectores de la disciplina que no son de izquierda en el sentido
que yo indico aqui tal vez se sientan de algtin modo en desacuerdo con la
sensibilidad politica y los rangos de tono asociados presentes en ciertas
partes del libro». En el mismo parrafo, descubrimos que existe algo pare-
cido a «un tono apropiado para dirigirse a los lectores de la izquierda
radical», una clave de camaraderia audible por encima del agrupamiento
explicito que el libro hace de las investigaciones centradas en «el género,
la raza y el colonialismo»'4.

Si ser de izquierda es, como podria decir Keats, «una vida de sensa-
ciones méis que de pensamientos», si va acompafiado por modales
altamente especificos sin estar adherido a objetivos altamente especifi-
cos, ¢qué sensibilidad le pertenece y cuiles son las gamas de tono que
le corresponden?s. El tono de North es franco, combativo, en ocasiones
quejumbroso —se le «entrecorta la respiracion» cuando una férmula
de Berlant se le antoja «intensamente propia de los Estados Unidos de
América»®®, pero esto describe en gran medida los textos de opinién de
hoy en dia, con independencia de la politica que profesen. También se
diferencia perceptiblemente de los tonos utilizados por los criticos a
los que él elogia. Literary Criticism: A Concise Political History no tiene
nada de la modesta afabilidad de Richards; y tampoco asume el intimo,
a veces incomodo, sinceramiento de Miller o Sedgwick. North deberia
escribir, por supuesto, como le plazca, pero, ¢es escribir como él la tinica
forma de ser de izquierda? Mas pertinentemente, ¢puede realmente la
afiliacién politica reducirse a un estilo, un espiritu o un temperamento
retéricos? ¢Deberia la critica literaria efectuar dicha reduccién?

Interpretar la lectura

Estas cuestiones nos devuelven a la crisis de la movilidad de clase,
tanto pasada como presente. En Cultural Capital: The Problem of Literary
Canon Formation, escrito en 1993, John Guillory efectuaba el que sigue
siendo el analisis mas minucioso y complejo sobre la aparicién de la
critica literaria moderna como disciplina y sobre el desarrollo corres-
pondiente de su funcién social. Como explica Guillory, fue en el siglo
xviil cuando las escuelas —en todos los niveles, primaria, secundaria y

“ Ibid., pp. ix, 62.

5 John Keats, carta a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817, en Letters of John
Keats, ed. Robert Gittings, Oxford, 1970, p. 37.

]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 178.
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universidad— comenzaron a cambiar sus especialidades para admi-
tir miembros de la ascendente clase media. En Inglaterra y Escocia,
se permiti6 la entrada en las aulas a la literatura vernacula —Milton,
Shakespeare, Addison, Dryden— junto a Virgilio y Homero, mientras
que las universidades ampliaron su programa educativo més alla de las
lenguas clasicas, la teologia y la filosofia para incluir el estudio preprofe-
sional del derecho y la medicina. También ganaron terreno disciplinas
mas abstractas. En 1762, la Universidad de Edimburgo empez6 a ofre-
cer los primeros cursos de retérica y bellas letras, mientras Hugh Blair
impartia clases sobre temas tan variados como la estructura de la frase
o lo sublime.

Para Guillory, los fines que debia cumplir una educacion literaria eran
transparentemente ideoldgicos, aunque no con respecto al contenido de
ninguna obra concreta o a la opinién de ningn autor concreto. Por el
contrario, el interés por las «letras refinadas» era «un medio para presu-
mir de posicién» en un momento en el que los marcadores tradicionales
de prestigio social estaban siendo sustituidos por significantes mas abs-
tractos”. El estudio de la literatura se convirtié asi en una «base cultural
para la difusién del poder politico», asi como en «credencial de nobleza»
para quienes no eran nobles de nacimiento®. Si tenemos en cuenta este
contexto, no sorprende que el estudio literario haya sido un tema de
escrutinio hostil o histridnico pricticamente desde el momento en el
que fue institucionalizado. En mayor medida que otras disciplinas, ha
estado implicado intensamente en la regulacion de la diferencia social
y en la difusién de estrategias practicas y discursivas para mantener la
estructura de clases, al tiempo que ofrecia cierta volatilidad y flexibilidad
para entrar en el sistema.

Los lectores de Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation
recordardn que este debate tiene su centro en una lectura virtuosa de
Elegy Written in a Country Churchyard de Thomas Gray, o mejor dicho,
en una lectura virtuosa de otra lectura virtuosa del mismo poema, esta
altima efectuada por William Empson en Some Versions of Pastoral
(1935). Como la de Guillory, el analisis de Empson gira en torno a la feti-
chizacién que el poema hace de la pobreza, es decir, de la condicién de
posibilidad de ascenso para la clase media. Del famoso cuarteto

7John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago
(1) y Londres, 1993, p. 96.
8 Ibid., pp. 100-101.
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Full many a gem of purest ray serene

The dark, unfathomed caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air*

Empson observa: «Al compararla con la Naturaleza, Gray hace que la
organizacién social parezca inevitable, cosa que no era, y le atribuye una
dignidad inmerecida». Es una evaluacién devastadora, efectuada con una
mezcla muy empsoniana de gravedad y descaro, por no mencionar la her-
mosa sintaxis. Es también una evaluacién efectuada desde «la izquierda»:

Ademais, a una piedra preciosa no le importa estar en una cueva y una flor
prefiere que no la arranquen; sentimos que el hombre es como la flor, de
tan corta duracién, tan natural y valiosa, y esto nos induce a sentir que esta
mejor careciendo de oportunidades [...]. El tono de melancolia afirma que el
poeta entiende las consideraciones que se oponen a la aristocracia, aunque
se pronuncia contra ellas; la perogrullada de las reflexiones en el cemen-
terio, la universalidad y la impersonalidad que esto da al estilo, afirman
como por comparaciéon que deberiamos aceptar la injusticia de la sociedad
al igual que aceptamos la inevitabilidad de la muerte®.

He aqui una lectura de la Elegia de Gray que no discreparia de la suge-
rencia hecha por North de que la «lectura atenta» —del tipo que Empson
efecttia aqui con tanto aplomo- podria entenderse «como parte de una
historia mas amplia de resistencia a los sistemas econémicos, politicos y
culturales, que nos impiden cultivar modos de vida mas profundos»=°. El
sentimiento de afrenta experimentado por Empson es inconfundible, sus
simpatias estin claramente del lado de aquellos poseedores de grandes
talentos nunca desarrollados ni reconocidos de este idilio de cementerio.
Asimismo, ha formado sus conclusiones mediante una lectura justa y
solicita del poema, sopesando su lenguaje y forma, y mediante la volun-
tad de «permitir que los textos acttien sobre él»*'. Esta es, estoy muy
segura, critica de izquierda como la que a North le gustaria ver hacer.

Hay, sin embargo, un truco. Si el poema resulta atil —tanto para la
apreciacién como para la condena- a aquellos conscientemente com-
prometidos con una historia de resistencia a la injusticia, también es ttil
mas en general. Empson defiende su argumento como sigue:

“Tantas piedras preciosas del mas puro y sereno fulgor / habitan en sombrias e
insondables cuevas del océano; / tantas flores nacen para florecer sin ser vistas / y
malgastar su aroma en el aire desierto.

9 William Empson, Some Versions of Pastoral, Nueva York, 1950, pp. 4-5.

2°]J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. x.

2 Ibid., p. 54.
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Muchas personas, sin ser comunistas, se han irritado por la complacencia
en la calma masiva del poema, y esto parece deberse en parte a que perci-
ben un engafio en la politica implicita; a los propios «burgueses» no les
gusta que la literatura tenga demasiada «ideologia burguesa»2.

Que no haga falta ser comunista para experimentar irritacién ante los sen-
timientos de Gray podria constituir un problema para North. Porque una
cosa es claramente cierta: no hay que ser comunista para leer de manera
inteligente y sensible, ni para conocer la ideologia burguesa solo con verla.
North cree, presumiblemente, que ser de izquierda afiade cierto valor o
una perspicacia especial al trabajo de leer. Pero si, como sugiere Empson,
las percepciones de izquierda no exigen de hecho lectores de izquierda,
¢qué aportaria una critica comunista a un poema como este, cuyo signifi-
cado politico no es de hecho tan dificil de detectar o describir?

El andlisis plantea otro reto, este mas considerable. La inteligente introduc-
ci6én por parte de Empson de un punto y coma entre la «politica implicita»
y «los “burgueses”» identifica casi necesariamente a esas «muchas per-
sonas», que pueden ser o no comunistas pero saben leer bastante bien,
como miembros de esa clase: son los burgueses los que mejor pueden
reconocer la ideologia burguesa y quienes quiza se sientan especialmente
ofendidos por ella. La deduccién tiene una importancia especial, dado
que, como sefiala Guillory, la Elegia de Gray constituy6 durante un tiempo
el texto paradigmatico en el canon vernaculo inglés, asi como un texto
«cuya resonancia ideolégica se ha relacionado siempre de una forma espe-
cialmente intima con su canonicidad»®. Era, en otras palabras, el texto
perfecto para ensefar a los lectores de clase media a reconocer la realidad
social en la que se basaba su propia posicién, asi como a aprender a ges-
tionar su propia actitud hacia dicha realidad. El estudiante universitario
astuto que tacha el poema de mera ideologia —como el lector al que irrita
su complacencia— solo ha hecho exactamente lo que el poema le ha prepa-
rado para hacer, a saber, articular el desprecio moral por las circunstancias
de las que él mismo se beneficia. Ha aprendido, en otras palabras, a con-
vertir una cuestién politica en una cuestién de tono.

«Los estudios literarios —dice North— eran en otro tiempo una disci-
plina que, al menos sobre el papel, proponia métodos detallados e
intelectualmente rigurosos para analizar la cultura y tomar medidas para

22W. Empson, Some Versions of Pastoral, cit., p. 5.
3]. Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, cit., p. 54.



2I0 NLR133/134

cambiarla»*%. Lo que Empson y Guillory nos ayudan a ver es que el ané-
lisis cultural lleva mas de dos siglos definido por su capacidad de poner
un espejo a la clase media y de formar a sus miembros en una técnica
de autoconocimiento irénico. Cualquiera que haya impartido clase en un
aula universitaria estard familiarizado con el fenémeno de estudiantes
asombrosamente rapidos a la hora de efectuar anlisis confiados y atrac-
tivos sobre la ideologia en accién, pero que no muestran interés alguno
por hacer planes de cambiar, digamos, nada. No todos los estudiantes se
portan asi, por supuesto, pero si un nimero suficiente de ellos como para
sugerir que existe una potente continuidad entre la funcién de la disci-
plina en el siglo xvi11 y la de hoy, cuando los estudios literarios siguen
siendo, como siempre han sido, una herramienta til en la humanizaciéon
del poder de clase. La erosion de la clase media como espacio de privilegio
cultural y econémico no ha hecho sino visibilizar atin mas esta funcion.

En ocasiones, North parece escéptico ante la critica ideoldgica, como
cuando la asocia con el aparente dominio que Jameson ejerce en este
campo. Otras veces, como cuando cita el analisis que Richards hace de
Practical Criticism: A Study of Literary Judgment como «el registro de un
trabajo de campo en ideologia comparativa», parece estar sugiriendo
que esto es exactamente lo que los demas deberiamos estar haciendo®.
(La sugerencia parece girar en torno a una falsa equivalencia entre la
nocién explicitamente marxista de «ideologia» propuesta por Jameson
y la nocién mucho mas laxa invocada por Richards, que estd usando,
sospecho, el término «ideologia» en el sentido sugerido por primera
vez por Destutt de Tracy, es decir, ideologia entendida como ciencia de
las ideas). De cualquier modo, tanto si hablamos sobre lectura atenta o
ideologia comparativa, sobre materialismo histérico, nuevo formalismo
o cualquier otro método de critica literaria, en la medida en la que cir-
culan en la universidad actual todos ellos estan, debido a su situacion
institucional, implicados en la negociacion de la actual crisis social de
tal manera que les resulta extraordinariamente dificil dedicarse a fines
confiablemente insurgentes.

Decir que algo es dificil no equivale a decir que sea imposible. Tal vez
debiéramos, sin embargo, preguntar qué hay de especifico en la cri-
tica que le ayude a facilitar la oportunidad de que se produzca dicha

24]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 12.
»1. A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment, Londres, 1929, p.
16, citado en J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 33.
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evolucién. Para empezar a responder esa pregunta, necesitamos dedi-
car un poco de tiempo a pensar qué implica la critica, en sus fases més
bésicas y preliminares; qué tipo de acto es. El siguiente apartado nos
lleva, de un modo no demasiado enrarecido, espero, a contemplar el
fundamento cognitivo o epistemoldgico del juicio estético, que es la
condicién previa para la critica propiamente dicha. Por tentador que
parezca resaltar las aportaciones de individuos carismaticos al desa-
rrollo de los estudios literarios, el potencial politico de la disciplina no
radica en el trabajo de una persona, ni siquiera en un movimiento o
estilo. Es mucho mas profundo y grandioso que eso, esta latente en las
operaciones imaginativas que entran en juego cuando decidimos que
algo merece nuestra atencion y lo dotamos de vida y posibilidad cuando
compartimos esa decisiéon con otros.

El idealismo como antagonista

Literary Criticism: A Concise Political History tiene dos antagonistas princi-
pales. La primera, como hemos visto, es la critica histérico-contextualista
y sus diversos representantes: Raymond Williams, que la invent6 de
manera involuntaria; Jameson, que la popularizé en Estados Unidos; criti-
cos como Stephen Greenblatt y Catherine Gallagher, que la pulieron hasta
convertirla en procedimiento; y los profesores que animan a sus alumnos
universitarios, «bajo el signo de la “investigacién” o la “politica” a pro-
ducir otro articulo, ensayo o disertacién historicista/contextualista» que
atraiga a los veleidosos dioses del mercado de trabajo académico?®. El otro
adversario entra y sale revoloteando del argumento del libro, pero puede
de hecho ser mas peligroso, porque estd menos obviamente asociado con
una persona concreta y, por consiguiente, no es facil de encausar mediante
una cita selectiva. Es Kant, o lo kantiano. Asoma en las referencias de
North a la Nueva Critica y a Leavis, asi como en su respuesta a las acusa-
ciones de que cualquier oposicién al paradigma historicista-contextualista
es «universalizadora, deshistorizadora, despolitizadora, elitista, etcétera.
Va emparejado frecuentemente con las palabras «idealista» e «idealismo»,
como sucede en «idealismo kantiano», «kantiano, idealista y universali-
zador», «estética idealista y kantiana», «kantiano e idealista», «estética
idealista o kantiana», «kantismo de la Nueva Critica e idealismo leavisista
de hecho», etcétera®. En la respuesta de North a Mulhern publicada en la

26]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit. p. xi.
27 Ibid., pp. 8, 30, 16, 44, 46, 63.
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NLR, aparece como «una estética idealista, como la que ofrece la tradicion
kantiana dominante»?®.

Yo no soy filésofa. Pero si me dedico al estudio del Romanticismo, lo que
significa que la tradicién a la que North hace referencia entra de lleno en
mi terreno. Lo primero que observo en estas frases es que parecen usar
el término «idealismo» como anténimo peyorativo de «materialismo» y,
en consecuencia, como una especie de coédigo para aquello que «no es de
izquierda». Mas en general, el término «idealismo» se convierte aqui en
una descripcién multifuncional ttil para cualquier tipo de discurso inte-
lectual que se incline fuertemente a las «devociones humanistas vacias»
y que, por lo tanto, mantenga una perspectiva fundamentalmente libe-
ral-conservadora sobre la produccién cultural®. North relaciona ademas
de manera repetida el idealismo como disposicién politico-filoséfica con
la practica del juicio, que él asocia con la Nueva Critica, por una parte,
y con la figura lamentablemente perniciosa de Leavis, por otra, a pesar
de que este, como él dice, «nunca mantuvo un compromiso explicito
con una estética idealista o kantiana». Leavis consiguié, no obstante,
«efectuar un giro crucial en el énfasis de la disciplina, tanto en el Reino
Unido como en buena parte de su didspora», convirtiendo la critica en
una «preocupacién jerarquica por evaluar y clasificar el valor relativo de
los textos propiamente dichos» . Si el idealismo hace circular devocio-
nes vacias, el juicio transforma esas devociones en armas al convertirlas
en medios que traducen las competencias culturales en activos sociales,
es decir, en las herramientas de lo que Bourdieu tan memorablemente
describe como «distincién».

En un ensayo asombroso sobre Kant y Bourdieu, Manu Chander sugiere
que este ultimo tergiversa de hecho al primero de maneras que hiper-
trofian las diferencias existentes entre ambos al tiempo que ocultan sus
puntos de contacto. Volveré enseguida a esta propuesta. Primero per-
mitaseme, sin embargo, aclarar algo acerca del «idealismo kantiano».
Cuando North llama idealista a Kant, le est asignando al término una
serie de significados, la mayoria de ellos inapropiados. Un idealista,
entiende North, es alguien que cree que ni las obras de arte ni su ptiblico
estin en modo alguno restringidos por las condiciones histéricas de su

], North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern»,
cit., p. 194.

29]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 101.

3 Ibid., p. 46.
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produccion; es alguien que cree que podemos y debemos encontrarnos
con los textos literarios como en una especie de vacio sin referencia «al
valor que tienen para los lectores las experiencias estéticas que la litera-
tura podria proporcionar»; y es alguien que piensa que el fin del juicio
estético es clasificar las obras de arte en jerarquias, poniendo las malas
en el fondo y las buenas cerca de la cispide®. Pero no son estos los
sentidos en los que Kant es idealista. Kant es idealista, por el contrario,
porque cree que los objetos que hay en el mundo no pueden conocerse
con independencia de la intuicién que tenemos de ellos. El idealismo en
este sentido tan especifico no tiene nada que ver con pensar en las obras
literarias «como fines en si mismas, como repositorios de valor final»32.
No tiene que ver en absoluto con el valor, ya sea este literario, estético,
ético o econémico.

Mas en concreto, Kant no considera que los objetos estéticos sean fines
en si mismos. El vocabulario de los «fines» parece haber sido importado
de sus escritos sobre ética, especificamente del &mbito del imperativo
categodrico y lo que se conoce como su formulacion de la humanidad:
«Acttia de tal forma que trates la humanidad, ya sea en tu propia persona
o en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como un fin,
nunca meramente como un medio»3. Kant ofrece varias justificaciones
para este principio, la principal de las cuales es que las personas tienen
libertad y razén, no son instrumentos y, por lo tanto, no deberian ser
tratadas como tales. Las obras de arte, por el contrario, no tienen libertad
ni razbn y, en consecuencia, no tiene sentido decir que algiin aspecto
de la filosofia de Kant exige tratar las obras literarias o a cualquier otro
objeto estético como fines en si mismos. Lo que aporta interés a las
obras de arte, en opinién de Kant, es que nos proporcionan ocasiones
de experimentarnos como seres libres y racionales. Nos proporcionan
asimismo, y de manera mas crucial, ocasiones para reconocer a los otros
como seres libres y racionales y por eso el juicio estético se ocupa funda-
mentalmente de premisas y consecuencias éticas, sin exigir a nadie que
trate las obras de arte como fines.

3t Ibid.

32 Ibid., p. 54.

3 El texto aleman dice lo siguiente: «Handle so, dass du die Menschheit sowohl in
deiner Person, als in der Person eines jeden anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals
blofs als Mittel brauchst», Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, en
Gesammelte Schriften, Band 4, Berlin, 1903, p. 429; ed. cast.: Fundamentacién de la
metafisica de las costumbres, Madrid, 2006.
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¢Coémo hace la escena del juicio estético para exigir y suscitar recono-
cimiento ético? En lo referente a las obras de arte, Kant no pone en
evidencia de hecho —en contra de lo que sugiere North— «la autonomia y
la autosuficiencia del objeto estético»3+. Pone en evidencia, por el contra-
rio, el desinterés del sujeto respecto al objeto. No podemos, afirma Kant,
decir que una casa es hermosa en un sentido filoséfico profundo, si
necesitamos cobijo, ni tampoco podemos esperar que otros se muestren
de acuerdo con nosotros, en especial si ellos si la tienen. La casa puede
resultarnos atractiva o til, pero debido a que nuestra actitud hacia ella
estd influida por su potencial de satisfacer nuestras necesidades mate-
riales, no podemos juzgarla en el verdadero sentido del «juicio». Somos
nosotros los que necesitamos (de nuevo, de acuerdo con Kant) ser
auténomos y autosuficientes con respecto al objeto, no el objeto el que
necesita ser auténomo y autosuficiente con respecto a nosotros.

Sentimientos de comunidad

En Literary Criticism: A Concise Political History North atribuye a quienes
practican la Nueva Critica el deseo de alojar la estética en «un bucle kan-
tiano de autosuficiencia y redundancia», pero sospecho que este perfil
de la obra de arte procede de otra parte (al igual que la nocién de fin
en si mismo se ha colado en su analisis de la Tercera Critica desde la
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres)®. Llega, pienso, a tra-
vés de Adorno, que goza de un tiempo de emision extranamente breve
en el libro de North a pesar de haber tenido al menos tanta influencia
como Williams y Jameson en las fortunas de la critica marxista en los
siglos XX y xXI, y a pesar de su empefio en reconciliar la buena fe mate-
rialista con sensibilidades estéticas refinadas de la manera que North
desearia que hiciéramos todos. North parece atisbar en ocasiones la
conexion, haciendo referencia en un momento a la tendencia presente
entre algunos «izquierdistas», popular en la década de 1990, a pedir «un
regreso de Kant a través de Adorno»; y aunque distingue esa tendencia
de «un intento, cuya base se halla en gran medida en Cambridge, de
hacer revivir una estética kantiana avanzada», la superposicién es consi-
derable, si no completas®. El impulso de transformar a Kant en Adorno
estd de hecho tan profundamente arraigado en la cultura intelectual
inglesa —principal campo de investigacién de North— que estoy tentada
de llamarlo le vice anglais.

34]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 43.
5 Ibid., p. 31.
3¢ Ibid., pp. 134, 129.
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Bromas aparte, esto no se observa tanto en Estados Unidos, donde la
conversacion académica en torno a la estética de Kant ha tenido un
énfasis muy distinto. Como explica Sianne Ngai, «lo que dota de espe-
cificidad a la facultad del juicio» es «la forma en la que presupone o nos
anima a imaginar que otras personas son también capaces de hablar y
efectuar juicios»¥. Para Kant, la evaluacién de los juicios estéticos es
una actividad irreductiblemente social en el sentido de que implica una
expresion de lo que él denomina el sensus communis, nuestra convicciéon
interna de que pertenecemos a una comunidad cuyos miembros son tan
desinteresados como nosotros.

Por decirlo en términos mas contundentes, cuando te digo que algo
es hermoso, doy por sentado que t eres tan racional como entiendo
que soy yo misma; cuando comparto mi juicio sobre algiin objeto que
(en teorfa) no tiene nada que ver con ninguna de nosotras, afirmo tu
libertad. Esto es verdad tanto si estoy sola como si estamos las dos en
la misma sala juntas, porque el reconocimiento de las capacidades de
otros estd siempre presente cuando ejerzo mis propias capacidades
evaluativas y, al hacerlo, sé que soy, como t0, un ser auténomo. Como
dice Kant, comparamos nuestros juicios «no tanto con los juicios reales
como con los juicios meramente posibles» («nicht sowohl wirkliche als
vielmehr blofs mogliche Urteile hilt») de otros, situdndonos en el lugar
imaginario de estos mediante una autoabstracciéon de los prejuicios que
«se adjuntan de manera fortuita» («zufilligerweise anhingen») a nuestras
propias suposiciones®. Esta insistencia en concebir «la pluralidad de
sujetos en igual posicién» elide sin duda despreocupadamente «el des-
nivel del terreno [social]»*. Aun asi, dista mucho de una concepcién de
la experiencia estética como algo que ocurre entre un sujeto monadico y
un objeto aislado e independiente y que termina, como invariablemente
terminaria cualquier experiencia de ese tipo, generalizando la opinién
personal para convertirla en norma.

La dimension social de la experiencia estética es también la fuente de su
potencial politico. ¢{Cémo podria ser de otro modo? Tampoco deberiamos

37 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Cambridge (MA),
2012, P. 42.

3 Immanuel Kant, Kritik der Urtheilskraft, en Gesammelte Schriften, Band 5, Berlin,
1913, p. 293; ed. cast.: Critica del juicio, Madrid, 2013.

3% Manu Chander, «Contention and Contestation: Aesthetic Culture in Kant and
Bourdieu», en Rei Terada (ed.), Romantic Circles Praxis Series: Philosophy and
Culture, junio de 2008, {11.
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imaginar que el andlisis del juicio por parte de Kant exige o fuerza el
consenso, porque el ambito social en el que siempre tiene lugar el jui-
cio (incluso hipotéticamente) garantiza lo que Chander caracteriza como
«antagonismo perpetuo» y «conflicto perpetuo»: no como accidentes, sino
como «una necesidad estructural dentro del sistema critico»+. Con esto
en mente, Adorno, siempre un lector atento de Kant, critica contundente-
mente el requerimiento burgués de unanimidad anodina, considerandolo
una parodia del juicio en su sentido propiamente comunal. «En este
mundo helado —afirma con desdén-— toda colaboracion [Mitmachen], toda
la humanidad de la vida social y del esfuerzo compartido, no es mas que
una mascara para la aceptacién tacita de la inhumanidad», e incluso el
intento aparentemente mas inocuo de alcanzar un acuerdo acerca de qué
es hermoso «se vuelve una excusa para la desgracia de la existencia»+".

Si Kant podia imaginar la escena del juicio estético como un recono-
cimiento del placer compartido abriéndose a un reconocimiento de la
libertad compartida, Adorno lo reinterpreta como un especticulo horrible
pero también ordinario, en el que adquirimos conciencia de lo absoluta-
mente alejados que estamos tanto de los otros como de la mas minima
posibilidad de autodeterminacién. ¢Qué significaria, en circunstancias
histéricas como estas, abogar por un programa de educacién estética
basado en la elaboraciéon de «un nuevo consenso»?42. ¢Correria el riesgo
de adoptar el mismo sentimiento obligatorio y superficial de solidaridad
que Adorno rechaza aqui? Es una pregunta que merece la pena plan-
tearse, dado que las oportunidades de supervivencia ofrecidas por las
instituciones de educacién superior se formulan a menudo en un len-
guaje mercantil de pseudo Mitmachen, de hacer cosas juntos, de ahi el
ascenso de «laboratorios» de humanidades, «centros» de investigacién,
«grupos» de trabajo y contratos de trabajo grupales, todas ellas medidas
de ahorro de costes que permiten a las universidades ir cambiando de
becarios posdoctorales y profesores visitantes sin ofrecerles un respaldo
suficiente para investigar o para vivir.

No se me malinterprete: me gusta una buena polémica y aprecio la volun-
tad de North de presentar argumentos audaces. Vacilo, sin embargo,

4° Ibid., {12.

4 «Indem sie die erkaltete Welt [...] Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang
und Teilhabe ist blofie Maske fiirs stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen»;
«wird Ausrede fiir die Schmach des Daseins», Theodor Adorno, Minima Moralia:
Reflexionen aus dem beschidigten Leben, Berlin y Frankfurt, 1951, p. 30 (traduccién
propia); ed. cast.: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, 2004.
4]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 205.
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cuando veo esos argumentos unidos a un programa Unico, cuyos para-
metros son estrictos y cuya orientaciéon politica estd guiada por ideas
sobre como deberian sentirse y sonar las personas, y no sobre lo que
podrian hacer. Recelo todavia mas de un programa que se considera a si
mismo producto de aportaciones individuales y no de procesos sociales,
en especial cuando todas esas aportaciones proceden de universidades
prestigiosas. Mi preocupacién aqui no es, no creo que sea, una expresion
del tipo del falso igualitarismo, que no hace sino permitir que la relacién
de clase que desmiente prevalezca, como dice Adorno, «de manera mas
despiadada atn» («um so unverséhnlicher sich durch»)4. Registra, por el
contrario, considerable resistencia a aislar la critica tanto de su historia
como de su practica ordinaria actual. Cuando el 69 por 100 del profeso-
rado en Estados Unidos tiene contratos temporales y el salario medio de
un profesor a tiempo parcial ronda los 3.500 délares por curso, es dificil
aceptar que la cura de nuestros males sea una buena dosis de Practical
Criticism: A Study of Literary Judgment. Para explicarlo con mayor pre-
Cision, «la estrategia que la institucion usa por defecto para apaciguar la
disensiéon» no es la de variar de tendencias intelectuales con la mayor
rapidez posible, ignorar y después elevar esta o aquella hasta que «se
calma el escandalo» y otra tendencia puede ocupar su lugar#. La estra-
tegia de la instituciéon para desactivar la disensiéon son los profesores
adjuntos. Es hacer imposible que las personas de cuyo trabajo depende
hagan algo mas que trabajar y aplastar el tiempo libre introduciendo sus
propias necesidades en las nuestras.

Terminaré con una anécdota. Hace unos meses, me invitaron a un semi-
nario de primer curso sobre «Marx en el siglo XxI» en una universidad
prestigiosa de la costa este. El texto analizado era mi libro Keats’s Odes
que, dado que es a medias un estudio literario y a medias unas memo-
rias, y puesto que anima a leer El capital para entender a Keats, podria
calificarse como el tipo de critica materialista guiada por la personali-
dad que North respalda. Uno de los estudiantes levant6 la mano para
preguntar por algunos versos de un poema del difunto Sean Bonney,
citado en mi introduccién como contrapunto y al mismo tiempo conti-
nuaciéon de la promesa de Keats de mantenerse fiel a su propio «amor

#T. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 30.

4 Estas y otras estadisticas vitales pueden consultarse en American Association of
University Professor, «Annual Report on the Economic Status of the Profession,
2019-2020», mayo de 2020.

#7. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 211.
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a la belleza»: «por “amor / a la belleza” di “a la mierda la policia”»#°.
El estudiante explicé que los versos le llamaron la atencién porque se
considera partidario de abolir la policia, es decir, es alguien que cree
que la sociedad estaria mejor si el brazo disciplinario del Estado fuera
desarmado y disuelto y se diera un uso mas humanitario y expansivo al
dinero utilizado para financiarlo. El aula es un buen lugar para aprender
muchas cosas y la universidad es un buen lugar para organizarse en
torno a valores compartidos. Parece claro, sin embargo, que la educacién
politica de los sentidos ocurre en gran medida en otra parte, a pesar de
que en algunos momentos se dé en la cercania. Lo que digo es que no sé
exactamente de donde sacé este estudiante sus ideas, pero lo que si sé es
que no las recibi6 de mi.

4¢John Keats, carta a Fanny Brawne, 8 de julio de 1819, en Letters of John Keats, cit.,
p- 266; Sean Bonney, «Corpus Hermeticum: On the Revolutions of the Heavenly
Spheres», en Letters Against the Firmament, Londres, 2015, p. 29.





