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En la exposición de obras de Erwin Wurm organizada por 
el Städel Museum de Frankfurt en 2014, los asistentes podían 
mantenerse de pie con otra persona sobre un plinto, suje-
tando botellas de plástico entre los dos cuerpos (Organization 

of love, 2007). Podían tumbarse sobre un fino travesaño de madera, 
intentando no tocar la plataforma que tenían debajo (Estimating the Mass 
of Wood, 1999). Ponerse de pie encima de otro plinto y estirar una goma 
entre los dedos gordos de los pies (The Vienna Circle 1923, 2001). Podían 
poner la cabeza de lado sobre un pedestal y colocarse una botella de 
lavaplatos sobre la sien (Realice the Piece and Think about Your Digestion, 
2008). O situarse sobre una superficie elevada, sujetando con la frente 
dos pelotas de tenis, una encima de la otra, en equilibrio (Astronomical 
Purpose, 2014).

Se trata de algunas de las Esculturas de un minuto, obras interactivas 
que Wurm lleva realizando desde mediados de la década de 1990, cada 
una acompañada de instrucciones escritas a mano y en ocasiones de un 
diagrama, que indican al asistente al museo cómo adoptar la posición 
deseada. Son a un tiempo obras de performance hechas por uno mismo 
y, como indica el título de la serie, esculturas con un ciclo de vida breve. 
En el Städel Museum, donde se expusieron junto a la colección perma-
nente, su carácter efímero quedaba subrayado por la presencia áurea y 
el peso histórico de los cuadros de los viejos maestros que las rodeaban. 
Estas breves experiencias interactivas se captan a menudo en fotografías, 
que las convierten en recuerdos duraderos. Los visitantes de la exposi-
ción organizada por Wurm en el Casino Luxembourg en 1996 podían 
posar para tomarse fotos Polaroid portando una de las primeras obras 

marcus verhagen

EL ARTE EN UN PRESENTE 

RESTRINGIDO



132 nlr 135

del artista: un suéter en forma de tienda que les cubría el cuerpo entero 
(Psycho i). Tanto en esta como en otras exposiciones, Wurm firmaba 
ocasionalmente las fotos por un precio módico. Más recientemente, sus 
obras se han convertido en elementos importantes en Instagram. Son 
«instrucciones para hacerse selfies», en palabras de Hans Ulrich Obrist1. 

Las obras de Wurm dramatizan el acto de relacionarse con ellas y en 
ello ejemplifican una tendencia más amplia en el arte contemporáneo. 
Se inscriben en el tiempo real de la experiencia de quien las mira, en el 
minuto nocional que la persona dedica a intentar seguir las instrucciones 
del artista. Por lo general, tendemos a interpretar que las obras de arte se 
abren a otros tiempos y lugares. Francis Alÿs, por ejemplo, crea bucles 
temporales en muchas de sus obras de vídeo, instigando procesos que 
se doblan sobre sí mismos para esbozar la historia igualmente repetitiva 
de la modernización en México, concebida como una sucesión de falsos 
comienzos. Las esculturas mobiliarias de Doris Salcedo hacen referencia 
de pasada a actos de violencia política, llamando la atención sobre episo-
dios reprimidos en la historia reciente de su Colombia natal, al mismo 
tiempo que crean vehículos para el recuerdo colectivo. Hito Steyerl une 
en conferencias-performances e instalaciones de vídeo momentos de su 
propio pasado con pasajes documentales y episodios ficticios, algunos de 
ellos ambientados en el futuro inmediato.

Estos artistas trabajan con lo que Mijaíl Bajtín llama «cronotropos»: 
orientaciones en el tiempo y en el espacio, particulares y repetibles. En 
el cronotropo, escribe Bajtín, «los indicadores espaciales y temporales se 
fusionan en un todo concreto y cuidadosamente planeado. El tiempo, por 
así decirlo, se espesa, se hace carne, se vuelve artísticamente visible; el 
espacio, de igual modo, adquiere tensión y se vuelve receptivo a los movi-
mientos del tiempo, la trama y la historia»2. Los cronotropos efectuados 
por Salcedo, Alÿs y Steyerl se basan principalmente en el presente; pero 
este es un presente expandido, común, que supone una continuación del 

1 Hans Ulrich Obrist, «Interview with Erwin Wurm», en Christa Steinle (ed.), 
Erwin Wurm: One Minute Sculptures 1997-2017, Berlín, 2017, p. 50. Al conectar las 
One Minute Sculptures con el selfie, Obrist sugería con razón que se prestaban a 
ser difundidas en las redes sociales. El 29 de marzo de 2020, cuando acababa de 
ordenarse el primer confinamiento por la covid-19 en el Reino Unido, la Tate 
envió a sus seguidores en Instagram el siguiente mensaje: «Os retamos, al estilo @
erwinwurm, a crear una escultura de un minuto en la comodidad de vuestra casa 
(¡o jardín!)». Después expuso algunos de los resultados en su muro. 
2 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin (tx), 1981, p. 84.
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pasado reciente: el presente de los «temas de actualidad», o de un paisaje 
cultural determinado, o de una fase del desarrollo tecnológico. Decir que 
las One Minute Sculptures de Wurm están ambientadas en el presente es 
plantear un argumento completamente distinto. El suyo es un presente 
estricto, inmediato y agudamente definido. Está generado por la obra y lo 
comparten solo los espectadores-participantes y quienes los observan. No 
está descrito ni se hace alusión a él, sino que está directamente habitado, 
aunque prolongue también su vida en las fotografías que adoptan una 
función conmemorativa, como las fotos de las vacaciones.

Formas vitalistas

La obra de Wurm forma parte de un vitalismo ascendente en el arte con-
temporáneo, con connotaciones, debería decirse, muy diferentes al culto 
celebratorio de la fuerza vital presente en el movimiento vanguardista 
de fin-de-siècle, Nietzsche o Bergson. Los ejemplos de la tendencia actual 
abundan. Las obras de artistas como Rirkrit Tiravanija, Douglas Gordon y 
Christine Hill –defendidos, como es bien sabido, por el comisario de expo-
siciones Nicolas Bourriaud en su libro Relational Aesthetics (1998)– invitan 
a quienes visitan las galerías a participar en diversas actividades, desde 
cocinar sopa china a recibir una llamada telefónica del artista. Bourriaud 
observa que dichos proyectos «solo son visibles en un momento específico 
[…]. La obra de arte ya no se presenta, en consecuencia, para ser consu-
mida dentro de un marco de tiempo “monumental” y abierto a un público 
universal; transcurre, por el contrario, en un tiempo real, para un público 
convocado por el/la artista»3. Lo mismo puede decirse de la obra de artistas 
jóvenes como Tino Sehgal, cuyas instalaciones en vivo utilizan lo que él 
denomina «intérpretes»: colaboradores formados que bailan, cantan y se 
unen a los/las visitantes del museo en conversaciones temáticas.

Otra manifestación de este vitalismo es que la «exposición como medio 
de comunicación» está cada vez más extendida. Una exposición del 
artista Philippe Parreno, por ejemplo, no se concibe solo como una 
colección de obras discretas, sino también como un todo unificado en el 
que elementos determinados, algunos de ellos cinéticos, se responden 
unos a otros a medida que los asistentes al museo trazan una trayectoria 
en el espacio. En la exposición como medio de comunicación, al igual 
que en el arte participativo, la temporalidad de la obra no es ajena a los 
espectadores y a la galería; coincide con la duración y las cadencias de la 

3 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, Dijon, 2002, p. 29.
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visita en sí. Obras diseñadas para ser mostradas en el exterior se esce-
nifican también ahora en general como espectáculos en vivo. En New 
Horizon (2019), el globo recubierto de Mylar creado por Dough Aitken 
reflejaba el entorno a medida que viajaba entre las localizaciones ele-
gidas de Nueva Inglaterra; y en The Retrospective View of the Pathway 
(2016-2018), Roger Hiorns enterró aviones ante los observadores con-
gregados en el Reino Unido, República Checa y Países Bajos. Dichos 
proyectos crean experiencias singulares: como las obras participativas 
defendidas por Bourriaud, transcurren en el «tiempo real» del público.

Parece tentador calificar de nueva esta corriente vitalista, pero sería erró-
neo. Ya resultaba perceptible en el movimiento neoconcreto brasileño, 
en los actos de Happenings y Fluxus, y en la «escultura social» de Joseph 
Beuys4. Para el historiador del arte Michael Fried, está presente en la 
escultura minimalista, que para él convoca a un espectador incorporado 
a través de su presencia material. Fried sostiene que la obra minimalista 
–o, como él la denomina, «literalista»– es teatral, en el sentido de que 
«la experiencia del arte literalista es la de un objeto en una situación; una 
situación que, prácticamente por definición, incluye a quien lo mira»5. 
Para Fried, una obra minimalista resalta la conciencia que los espec-
tadores adquieren de la situación de un objeto en un espacio dado, y 
simultáneamente llama la atención sobre la experiencia de verlo desde 
dentro del mismo espacio, a lo largo del tiempo. Si las obras modernas 
tienen una cualidad de «presente continuo y completo» que las abstrae 
del paso del tiempo en una galería o en un museo, el arte minimalista 
ve, en la interpretación de Fried, el despliegue temporal de la experiencia 
de los espectadores como un elemento crucial para el efecto de la obra6.

Lo nuevo, por lo tanto, no es el vitalismo en sí, sino su centralidad en el arte 
del presente, que viene determinada en parte por los cambios introducidos 
en las prácticas y las prioridades institucionales. Los museos están ahora 
obligados a mostrar tanto experiencias como exposiciones y colecciones, 
trabajando para dirigir al visitante no solo en el espacio, sino también en el 
tiempo. Quienes acuden hoy en día a un museo no solo esperan ver obras 
de arte, sino también asistir a eventos y participar en ellos. Instituciones 

4 Un agudo estudio sobre los primeros proyectos participativos es el de Claire 
Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Londres y 
Nueva York, 2012.
5 Michael Fried, «Art and Objecthood», Art and Objecthood: Essays and Reviews, 
Chicago y Londres, 1998, p. 153.
6 Ibid., p. 167.
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antes dedicadas a la conservación, el estudio y la exposición de obras de 
arte tienen ahora ajetreados programas públicos7. Dado que el respaldo 
público disminuye y la financiación depende cada vez más del número 
de clientes, los museos se están volviendo más extrovertidos, centrándose 
menos en sus fondos y más en la «experiencia del visitante». Los proyectos 
participativos valorados por los comisarios y comisarias por sus cualida-
des artísticas pueden ser también contemplados por los directores de los 
museos, los organismos de financiación y el personal de divulgación como 
un medio eficaz para atraer a la comunidad. Hasta la conservación de un 
cuadro puede constituir ahora una ocasión dramática, como demostraba 
recientemente el Rijksmuseum de Ámsterdam transmitiendo en directo 
la restauración de La ronda de noche de Rembrandt. Algunas instituciones 
albergan espectáculos de música en directo, mientras que otras organizan 
performances, algo que en otro tiempo pertenecía al ámbito de los espacios 
alternativos. La Tate Modern y el MoMa han establecido espacios específi-
cos para el arte en vivo. Siguiendo el ejemplo de la Sala de Turbinas de la 
Tate –sede de grandes proyectos inmersivos– otros museos han buscado 
espacios para obras interactivas populares entre los visitantes, en especial 
entre los jóvenes. En el Boijmans van Beuningen de Róterdam podemos 
acostarnos en una red enorme y ver vídeos de Pipilotti Rist proyectados en 
el techo, mientras que en el K21 de Düsseldorf podemos trepar a la tela 
de acero de Tomás Saraceno, suspendida 25 metros por encima del suelo.

Estas iniciativas han llevado a algunos comentaristas a denunciar que 
los museos han pasado de ser lugares de aprendizaje y contemplación 
a convertirse en espacios de entretenimiento, un lamento que sugiere 
que la temporalidad de la visita al museo ha experimentado un cam-
bio fundamental8. El museo, que en otro tiempo era una puerta a otras 
temporalidades, ofrece ahora experiencias que toman forma en el pre-
sente estricto de quienes los visitan. Las galerías comerciales también se 
muestran cada vez más dispuestas a albergar performances, convirtiendo 
las inauguraciones en acontecimientos participativos y exposiciones 
complementarias con actividades en tiempo real, como las sesiones 
de yoga abiertas a todos que coincidieron con la exposición de Stefan 

7 Sabine Breitwieser, «Taking Part in the Museum», Afterall, vol. 34, núm. 1, otoño 
de 2013, pp. 5-15. Véase también Nikolaus Hirsch, «Plans Are Nothing–Planning Is 
Everything: Productive Misunderstandings of Time», en Beatrice von Bismarck et 
al. (eds.), Timing: On the Temporal Dimension of Exhibiting, Berlín, 2014, pp. 64-80.
8 Véase Hal Foster, «After the White Cube», London Review of Books, 19 de marzo de 
2015, pp. 25-26, y Hilde Hein, The Museum in Transition: A Philosophical Perspective, 
Washington dc, 2000.
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Brüggemann en 2019 en la galería Hauser & Wirth. Superblue, un nuevo 
proyecto comercial con espacios en Londres y Miami, exhibe instalaciones 
inmersivas de gran tamaño, creadas tanto por diseñadores e ingenieros 
como por artistas. Siguiendo el ejemplo de teamLab, una iniciativa similar 
en Tokio, rentabiliza los proyectos vendiendo entradas de hasta 40 dóla-
res9. Al mercantilizar intervalos de tiempo y no objetos, el museo refleja 
las exigencias temporales del vitalismo, funcionando de manera más pare-
cida a un teatro o un pabellón de música que a una galería.

El afecto y las diversiones

Si bien la bibliografía sobre el vitalismo es fragmentaria y los comen-
taristas abordan por separado sus diferentes formas artísticas e 
institucionales, destacan algunos textos ambiciosos. De ellos, varios 
giran en torno a las obras interactivas de Carsten Höller, uno de los 
protagonistas de Relational Aesthetics. Con sus toboganes y carruseles 
de movimiento lento, Höller ha introducido elementos de las ferias en 
el espacio artístico, mientras que su famoso tanque de flotación (Giant 
Psycho Tank, 1999) y su dormitorio rotatorio (Revolving Hotel Room, 
2008) –que el Guggenheim alquilaba por 799 dólares la noche– ofrecen 
momentos de relajación en entornos poco habituales.

Höller figura de manera fundamental en los textos de Dorothea von 
Hantelmann, que ha sucedido a Bourriaud como defensora principal 
de las obras vitalistas. Von Hantelmann traza un arco desde el arte de la 
representación –que describe y comenta fenómenos externos– a obras «pro-
ductoras de realidad» como las de Höller, que, tal y como ella las entiende, 
renuncian al contenido ideológico para favorecer la experiencia subjetiva. 
La autora defiende el arte de Höller alegando que elimina la distancia 
producida por la representación, permitiendo al espectador o espectadora 
establecer una relación directa con ella y de ese modo entrar en novedo-
sos y reveladores estados afectivos. Y no solo eso: ofrece a los espectadores 
un cierto grado de conciencia de sí mismos, mientras asimilan el vértigo, 
la desorientación, el asombro y otros sentimientos suscitados por la obra. 
Para von Hantelmann, artistas como Höller crean las condiciones que per-
miten dar un giro introspectivo, animando a los espectadores a reflexionar 
sobre sus propias reacciones10. En Relational Aesthetics, Bourriaud sostiene 

9 Caroline Roux, «Superblue Experiential Art Centre to Open in Miami in 
December», The Art Newspaper, 4 de agosto de 2020.
10 Dorothea von Hantelmann, How to Do Things with Art, Zúrich, 2010. Véase tam-
bién «Essay», Carsten Höller Test Site, Londres, 2007, pp. 19-35, y «To Celebrate, a 
Displacement of Critique», Pierre Huyghe Celebration Park, Londres, 2006, pp. 126-129.
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que los proyectos interactivos y participativos crean nuevas oportunidades 
de intercambio social y de ese modo contrarrestan las fuerzas atomizadoras 
del libre mercado. En una expresión muy citada, escribe que, al promover la 
participación, los artistas pueden «tapar las grietas del vínculo social»11. En 
la recuperación conservadora que von Hantelmann hace de esta tesis, sin 
embargo, el arte vitalista abandona su vocación social y da comienzo a un 
proceso de autodescubrimiento individual.

La obra de Höller también ha servido de pararrayos a los críticos del 
vitalismo. Quienes se lamentan de que los espacios museísticos se han 
convertido en parques de juegos y de atracciones apuntan en general a 
los toboganes instalados por él en la Tate Modern en 2006-200712. El 
comisario James Voorhies invoca su obra en Beyond Objecthood, que pro-
porciona una impresionante revisión crítica e histórica de la exposición 
como proposición interactiva, desde los primeros esfuerzos de Robert 
Smithson en la década de 1960 por transformar la visita a la galería en 
una experiencia explícitamente duracional y específica de un espacio, a 
exposiciones recientes de Thomas Hirschhorn, que sumergen y asal-
tan a los espectadores, retándolos a trazar un camino coherente a través 
de los escombros que las componen. En Beyond Objecthood, Voorhies 
adopta una perspectiva pesimista sobre la evolución de estas prácticas 
participativas, contemplando su transformación, desde corrientes artís-
ticas radicales que alteraron la convención institucional, en formas más 
aptas para atraer visitantes. Para él, la obra de Höller es la culminación de 
este proceso. Mientras que Bourriaud interpreta los proyectos de Höller 
como experimentos sociales abiertos y von Hantelmann los considera 
como incitaciones al autoconocimiento, Voorhies se centra en la coinci-
dencia de dichos proyectos con el interés de la institución de arte. En su 
análisis de la exposición de Höller organizada en 2011-2012 por el New 
Museum de Nueva York, observa que las obras simplemente propor-
cionan momentos de distracción a los visitantes, que deben interactuar 
con ellas de maneras estrictamente prescritas. Las instituciones de arte 
corporativizadas han eliminado las posibilidades radicales de interacti-
vidad. «Hasta hace poco», escribe Voorhies, «un tobogán en un museo 
se habría considerado una emoción vulgar […]. Pero, cada vez con más 
frecuencia, las instituciones de arte actuales son motores económicos, 
encargadas de proporcionar experiencias a los visitantes, consumidores 
de lo que ha demostrado ser una industria cultural globalizada»13.

11 N. Bourriaud, Relational Aesthetics, cit., p. 36.
12 Véase, por ejemplo, «But Is It Art?», bbc Online, 14 de octubre de 2009.
13 James Voorhies, Beyond Objecthood: The Exhibition as a Critical Form Since 1968, 
Cambridge (ma) y Londres, 2017, p. 8.
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En ciertos puntos de su estudio, Voorhies aborda la «economía de la 
experiencia», apuntando a la consonancia del vitalismo con tendencias 
culturales y económicas más amplias14. En años recientes hemos obser-
vado el surgimiento de las «comidas inmersivas»: comidas temáticas y 
coreografiadas en ubicaciones inusuales15. Hemos visto películas proyec-
tadas en espacios en los que los asistentes pueden interactuar con actores 
y actrices, como si tuvieran papeles de extras. Punchdrunk y otras com-
pañías han producido “teatro en lugares diferentes” en el que los clientes 
no están sentados en butacas sino de pie en el escenario, mientras la 
acción se desarrolla a su alrededor. De esta forma, las experiencias cultu-
rales se han transformado en acontecimientos personalizados y vendidos 
a precios más elevados. El mismo principio es aplicable a una amplia 
gama de actividades económicas, como documentaban Joseph Pine y 
James Gilmore en The Experience Economy (1999). Hoy, el montaje inte-
ractivo potencia un número creciente de bienes y servicios. Vendedores 
de ropa deportiva instalan paredes de escalada en interiores para que los 
clientes puedan probar los equipos; los concesionarios de vehículos ofre-
cen experiencias de conducción; los vendedores de moda comercializan 
la «experiencia de uso». Cuando un consumidor compra un producto, 
«paga por pasar tiempo disfrutando de una serie de eventos memorables 
que una empresa monta –como en una obra de teatro– para atraerlo de 
manera personal»16. La economía de la experiencia marca una nueva 
fase en el vaciado de la experiencia. Hace tiempo que el consumo es 
impulsado por la fantasía, pero ahora dichas fantasías se externalizan, 
interpretadas en el momento de la compra. Esta es la fase más reciente 
en la transformación del uso en valor de cambio.

La metáfora central en el estudio de Pine y Gilmore es el teatro. En su 
opinión, todo acto de consumo puede ser un acontecimiento especta-
cular, todo espacio de venta minorista puede ser un escenario. En la 
economía de la experiencia, el intercambio se despliega en el tiempo 
real de la compra, aunque está también diseñado para convertirse en 
recuerdo y puede pervivir en forma de mercancia asociada. «Si cobras 
por el tiempo que los clientes pasan contigo», escriben, «estás en el 
negocio de la experiencia»17. En cierto sentido, para Pine y Gilmore la 

14 Ibid., pp. 121, 215, 223.
15 Rebecca Cope, «The Rise of Immersive Experiences», Harper’s Bazaar, 5 de julio 
de 2016.
16 Joseph Pine y James Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theatre and Every 
Business a Stage, Boston, 1999, pp. 16, 2.
17 Ibid., p. 194.
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teatralidad funciona de igual forma que para Fried. Cuando el historia-
dor del arte habla del teatro, no se ocupa, como ellos, de las seducciones 
del artificio dramático. Pero tanto para Fried como para Pine y Gilmore, 
la teatralidad presupone duración. Tanto la obra de arte teatral de Fried 
como la experiencia de consumo de Pine y Gilmore nos movilizan en el 
tiempo. Estos últimos celebran lo que el primero desprecia: el tiempo 
real de la interacción escenificada. Así, como intuía Voorhies, la dra-
matización del consumo encuentra un eco en la experiencia del tiempo 
proporcionada por Höller con sus toboganes y carruseles. La difusión 
del cronotopo vitalista en el arte contemporáneo ha ocultado la del con-
sumo entendido como teatro en la economía más en general.

El tiempo estratificado

Mientras que artistas como Wurm y Höller han asumido esta tendencia, 
otros, como Alÿs y Salcedo, siguen operando en un presente expansivo, 
poderosamente conectado con el pasado y el futuro. E incluso otros han 
recorrido un terreno intermedio: desarrollando prácticas que despliegan 
técnicas en tiempo real, pero impidiendo al mismo tiempo que fun-
cionen con regularidad. Una estrategia ha sido la de abrir el presente 
estricto del vitalismo a la incursión de otras escalas temporales. Esto 
es lo que hace precisamente Christian Marclay en The Clock (2010), un 
vídeo de 24 horas compuesto de fragmentos breves de películas, muchas 
en granuloso blanco y negro, cada una con imágenes de relojes de pared 
o de muñeca. La obra rompe la cuarta pared, al actuar en sí misma como 
un reloj en funcionamiento: cuando se muestra, la hora indicada en la 
pantalla se corresponde con la hora del espectador fuera de la pantalla. 
Aunque no se trata de una obra participativa ni interactiva, resitúa con-
tinuamente a los espectadores en el aquí y el ahora, devolviéndolos del 
mundo ficticio de la película al momento presente. En la película, los 
relojes aparecen a menudo en puntos de aumento del suspense: delante 
de una fecha de vencimiento, un ultimátum, una crisis o un desenlace 
previstos. La atracción del relato –del tiempo ficticio– de dichos frag-
mentos es fuerte, pero la brevedad de estos (en general duran menos de 
10 segundos), así como el conocimiento de que la película sigue el paso 
del tiempo en la propia galería, frustran continuamente el impulso de 
seguir las claves narrativas. Mientras vemos The Clock, es muy proba-
ble que traslademos la atención a otros puntos de interés –en concreto, 
a la evolución de las técnicas cinematográficas: diferentes formas de 
crear suspense, diseñar escenarios, usar atrezos, construir personajes, 
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etcétera. El vídeo hace así de compendio de cronotopos cinematográficos 
y de historia fraccionada del oficio fílmico. Marclay mezcla el presente 
vitalista estricto con fragmentos de pasados imaginados, convirtiéndolo 
en plataforma para la reconstitución de la perspectiva histórica.

Janet Cardiff y George Bures Miller construyen estructuras temporales 
similares en sus paseos guiados. Para ellos, el espectador o espectadora 
recoge un dispositivo de audio y sigue una ruta diseñada por los artistas 
con la guía de sus instrucciones orales. The Missing Voice: Case Study B, 
realizado por Cardiff durante una estancia en Londres en 1998-1999, 
comienza en Whitechapel y nos conduce a la estación de Liverpool Street 
por un camino sinuoso que pasa por Spitalfields. Mientras caminamos, 
oímos sirenas, bocinas y trabajos de construcción, pero estos sonidos 
proceden de los audífonos, no del mundo exterior. La obra encierra jun-
tos el tiempo y el espacio solo para liberarlos, una y otra vez, a través de 
esos momentos de disyunción perceptiva. Por su parte, Cardiff nos habla 
no solo para dirigir nuestros movimientos sino también para contarnos 
sus sueños y ansiedades al mismo tiempo que retorna, como en círculo, 
a un siniestro fait divers sobre una mujer desaparecida. Mientras trabaja-
mos para alinear la experiencia inmediata de nuestra caminata con sus 
instrucciones y comentarios, descubrimos que incluso nuestra percep-
ción del momento narrativo presente puede ser una confusión, ya que la 
voz de la artista es interrumpida ocasionalmente por otra, la de un hom-
bre –¿un detective?– que usa la grabación para seguir los movimientos 
de la persona desaparecida (implícitamente, la propia artista-narradora). 
El presente al que nos ha traído puede ser ya pasado.

Cardiff y Miller superponen de nuevo el tiempo real de la gira de los visi-
tantes con otras líneas temporales en Alter Bahnhof Video Walk (2012), 
creada para la exposición Documenta 13 y diseñada para ser vista en la esta-
ción de tren de Kassel. Allí, tomamos nuestro iPod y vemos un recorrido 
anterior de la estación proyectado en la pantalla al tiempo que escucha-
mos las reflexiones grabadas por Cardiff. En el vídeo entra también en el 
espacio una pequeña banda musical interpretando una melodía pesada, 
seguida por una niña con un tutú que baila en el vestíbulo principal hasta 
que el ladrido de un perro la asusta. Pero las figuras adoptan una cualidad 
fantasmal cuando levantamos la vista del dispositivo y vemos que están 
ausentes. La penetración del pasado en el presente no es solo una hazaña 
técnica ejecutada con precisión, sino también un estribillo temático cons-
tante. Tras dejar atrás la bailarina, oímos un anciano hablando sobre el 
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bombardeo de la ciudad durante la guerra, antes de pasar a un expositor 
que contiene textos escritos por niños en memoria de los judíos depor-
tados de Kassel a campos de concentración durante la Segunda Guerra 
Mundial. La voz de Cardiff nos dirige al andén del que partieron. Estas 
referencias a la historia de la ciudad están entremezcladas con las anota-
ciones y las opiniones de la artista sobre el funcionamiento de su propia 
memoria («los recuerdos son como una forma distinta de viajar […] me 
resulta difícil estar en el presente»). Cardiff hace también observaciones 
dispersas que nos devuelven a la propia estación («Me gusta ese extraño 
aparcabicis de ahí, parece una escultura»).

Lutz Koepnick ha escrito de manera convincente sobre las temporalidades 
múltiples que se reúnen en los paseos de Cardiff, sosteniendo que la coe-
xistencia de dichas temporalidades se hace posible gracias a la «estética de 
la lentitud»18. Pero ni los paseos en sí ni las audioguías que los acompañan 
son notablemente lentos. La base temporal en la que Cardiff construye sus 
diferentes historias es la de la caminata de los espectadores. Pero los aleja 
constantemente del presente inmediato, hacia pasados reales o imagina-
rios, mediante relatos de ficción, rumores, fantasías, recuerdos personales 
y colectivos. Como las One Minute Sculptures de Wurm, sus paseos están 
organizados en torno a instrucciones y órdenes que guían las acciones de 
los espectadores en el momento. Pero mientras que las obras de Wurm 
están contenidas en gran medida en el presente estricto, Cardiff inserta 
en él otros intervalos y líneas temporales, enmarcando el presente como 
un punto en el que se entrecruzan historias múltiples, y la conciencia del 
espectador o espectadora como un espacio en el que dichas historias son 
trazadas, asimiladas y reinterpretadas.

Ver la articulación temporal de una obra de arte como parte fundamen-
tal de la organización y el efecto de dicha obra sitúa en primer plano las 
corrientes vitalistas presentes en el arte contemporáneo. El ascenso del 
arte participativo, el desarrollo de nuevas prácticas inmersivas e inte-
ractivas, la institucionalización del arte del performance, el aumento del 
interés por la exposición como medio de comunicación y la percepción 
creciente del museo como un lugar de entretenimiento, todas ellas se 
verían como expresiones de la misma tendencia general, que abarca la 
producción artística y su contexto institucional. Por supuesto, no debe-
ría exagerarse la coherencia interna del vitalismo. No es un estilo ni un 

18 Lutz Koepnick, «The Art of Taking a Stroll», On Slowness: Towards an Aesthetic of 
the Contemporary, Nueva York, 2014, pp. 217-248.



142 nlr 135

movimiento, sino, por el contrario, un cronotopo que refleja la difusión 
del evento en vivo como fenómeno cultural y económico. Sobre estas 
prácticas artísticas contemporáneas pende una sombra. En una época 
en la que muchos establecimientos comerciales no venden, o no solo 
venden, bienes y servicios, sino también experiencias escenificadas, el 
vitalismo en el arte comporta ecos de explotación comercial. En ocasio-
nes, como sugiere Voorhies, son algo más que ecos. Algunos espacios 
de arte se han pasado al vitalismo en busca de nuevos públicos y nuevas 
corrientes de ingresos. En cierta medida, su difusión es un reflejo de la 
retirada gradual de la financiación pública y de la necesidad de encontrar 
nuevas formas de obtener recursos económicos. Pero la importancia del 
vitalismo no está determinada completamente por su alineamiento con 
la economía de la experiencia.

A menudo se dice que la cultura contemporánea es en un sentido pro-
fundo olvidadiza, que la modernidad capitalista tiene un efecto corrosivo 
sobre la tradición y tiende a actuar contra la memoria colectiva. El pasado, 
como escribe Fredric Jameson, existe para nosotros principalmente en 
forma de simulacros19. Nuestra percepción de la causalidad histórica, de 
que vivimos en condiciones modeladas por las fuerzas históricas, se está 
desvaneciendo. La cultura contemporánea se caracteriza por una «con-
tracción del tiempo existencial» y por «la reducción a un presente que 
apenas puede calificarse ya como tal, dado el borrado virtual de ese pasado 
y ese futuro, que son los únicos capaces de definir, para empezar, un 
presente»20. Tanto la cultura vitalista como la economía de la experiencia 
son síntomas de este encogimiento. Pero el vitalismo híbrido de Marclay, 
Cardiff y Miller, así como de otros y otras artistas como ellas complica 
el presente estricto de la experiencia escenificada, interrumpiéndola con 
claves históricas desordenadas. También aprovecha la «teatralidad» de 
la expresión vitalista, dejando a los espectadores la responsabilidad de 
recombinar dichas claves y reubicar el presente en relatos históricos más 
amplios y dotados además de resonancias políticas. 

19 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 
(nc), 1991, pp. 1-54. Véase también Fredric Jameson, «The End of Temporality», 
Critical Inquiry, vol. 29, núm. 4, verano de 2003, pp. 695-718; Andreas Huyssen, 
«Sculpture, Materiality and Memory in an Age of Amnesia», en Jessica Bradley (ed.), 
Displacements, Ontario, 1998, pp. 31-40; y Andreas Huyssen, «Present Pasts: Media, 
Politics, Amnesia», Public Culture, vol. 12, núm. 1, invierno de 2000, pp. 21-38.
20 F. Jameson, «The End of Temporality», cit., p. 708.


