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La economía de Alemania está orientada principalmente 
a la exportación y su industria cinematográfica mantiene en 
algunos aspectos importantes la misma orientación. Desde 
comienzos del milenio, las películas alemanas de más éxito 

entre los públicos internacionales han readaptado con esmero para 
consumo externo determinados episodios problemáticos del pasado 
nacional. Mientras que la taquilla interna está dominada por amables 
comedias multiculturales como Fack Ju Göhte (2013), los premios inter-
nacionales los han recibido películas sobre el nazismo, la Stasi, la caída 
de la rda o la Rote Armee Fraktion [Fracción del Ejército Rojo] –Good 
Bye, Lenin! (2003), Der Untergang (El hundimiento, 2004), Sophie Scholl 
(2005), Das Leben der Anderen (La vida de los demás, 2006), Baader 
Meinhof Complex (2009), 13 Minutes (2015), Der Staat gegen Fritz Bauer 
(El caso Fritz Bauer, 2015)– todas ellas representadas por narrativas cine-
matográficas convencionales, de corte hollywoodiense, que confirman 
las percepciones establecidas de la historia alemana y muestran que, 
como miembro maduro de la «comunidad internacional», el país ha asi-
milado su pasado.

Este cine «patrimonial» ha sido recibido cáusticamente por los críticos 
cinematográficos más mordaces. El germanista alemán de la Universidad 
de Harvard Eric Rentschler lo tachó de continuación del «cine de con-
senso» predominante en tiempos de Kohl: «Fantasías agradables que 
ofrecen una sensación de cierre»1. Aunque películas como Das Leben der 

1 Eric Rentschler, The Use and Abuse of Cinema: German Legacies from the Weimar 
Era to the Present, Nueva York, 2015, pp. 317-320.
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Anderen y Der Untergang toman las claves formales de Hollywood, sin 
embargo, su producción y distribución dependen de un tipo de aparato 
distinto. Si bien fueron diseñadas para alcanzar el éxito de taquilla inter-
nacional, reciben en gran parte financiación estatal en buena medida a 
través de los canales de la televisión pública2. Esta estructura de finan-
ciación ha modelado la cultura cinematográfica alemana de maneras 
apenas registradas por los críticos de fuera del país, si bien internamente 
la mecánica y la trayectoria del sistema de financiación pública –y sus 
representaciones de la historia– han sido objeto de un debate acalorado. 
Los críticos de cine más populares consideran que el auge del drama 
histórico ha ido de la mano de un giro hacia las producciones comercia-
les, eludiendo las películas arriesgadas o provocadoras. La financiación 
ha ido a parar cada vez más a películas que «se mantienen dentro del 
corsé de la narrativa convencional», escribía Cristina Nord, crítica de 
cine de taz. «Los temas pueden ser controvertidos, no así la forma». El 
resultado, afirmaba el veterano comentarista cultural Georg Seeßlen en 
Die Zeit, fueron «cursiladas cinematográficas light»3.

Maquinaria de consenso

No siempre ha sido así. En 1962 veintiséis cineastas jóvenes presentaron 
en el Festival Internacional de Cortometrajes de Oberhausen un mani-
fiesto para exigir la liberad de crear un nuevo cine alemán: «Libertad 
frente a los convencionalismos del sector. Libertad frente a la influencia 
de los socios comerciales. Libertad frente al paternalismo de los gru-
pos de interés»4. Tres años después del Manifiesto de Oberhausen, el 
gobierno de Erhard, inspirándose en Francia, creó un fondo económico 
para películas de «valor cultural». En 1967 la Ley de Financiación del 
Cine estableció un marco de financiación pública, que incluía un gra-
vamen impuesto a las cadenas televisivas, las distribuidoras y las salas 

2 Por ejemplo, Das Leben der Anderen recibió fondos de cuatro instituciones regio-
nales y estatales diferentes, así como de la Filmförderungsanstalt (ffa), y fue 
coproducida por dos cadenas de televisión públicas: véase la página de Internet de 
Blickpunkt Film.
3 Cristina Nord, «Genie, Wahnsinn, Konsens», taz, 24 de marzo de 2006; Georg 
Seeßlen, «Genug vom Cineastischen Magerquark», Die Zeit, 10 de septiem-
bre de 2020; véase también Andreas Busche, «Qualitätskino staat Blockbuster», 
Tagesspiegel, 7 de marzo de 2018.
4 Entre los firmantes del manifiesto de Oberhausen se encontraban Alexander 
Kluge, Edgar Reitz, Ferdinand Khittl, Peter Schamoni, Haro Senft y otros miem-
bros de la Escuela de Múnich. Véase Ulrich Gregor, «Diel Freiheit, die sie meinten», 
Tagesspiegel, 27 de febrero de 2012.
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de cine5. Las cadenas de televisión públicas –la nacional zdf y la red de 
los estados regionales, ard– proporcionaron financiación a las primeras 
películas de Fassbinder, Reitz, Kluge, Farocki así como de otros directo-
res y directoras. Durante la década de 1970 y a comienzos de la de 1980, 
las obras experimentales disfrutaron de una financiación estable, aun-
que relativamente pequeña, y de un sistema de distribución establecido.

A lo largo de los años, sin embargo, a pesar de que la cantidad de dinero 
aumentaba, los determinantes del sistema de financiación comenzaron 
a cambiar. Con la llegada de la televisión comercial, que explotó en la 
década de 1990 tras la unificación alemana, los burócratas de la zdf y 
de la ard regional se volvieron más reacios a asumir cualquier riesgo 
de enemistarse con el público; en lugar de aspirar a conseguir prestigio 
cultural, competían por las cifras de espectadores. Al mismo tiempo, su 
posición dentro del sistema de financiación cinematográfica se volvió 
más destacada; los fondos de los estados regionales exigían a menudo 
una cadena televisiva como coproductora antes de acordar su contribu-
ción, lo cual otorgó a los directores de las televisiones un enorme poder 
de decisión sobre las películas que se producían, mermando los trabajos 
más experimentales o desafiantes, que se consideraban «inapropiados» 
para los espectadores televisivos. Es importante tener en cuenta que las 
directrices de la Filmfördergesetz [Ley de Financiación Cinematográfica] 
estipulan que, además de los criterios culturales y estéticos, deberían 
tenerse en cuenta el potencial de éxito comercial y la promoción del 
«desarrollo positivo de la industria» como factores clave para la asig-
nación de fondos, sin definir la relación que pueda existir entre estas 
tres dimensiones6. Al mismo tiempo, las cadenas televisivas estatales 

5 Los radicales de Oberhausen no se dejaron impresionar. En el festival de 1968 
Besonders wertvoll [De especial mérito], un corto de diez minutos realizado por 
Hellmuth Costard, mostraba un pene parlante, acariciado por una mano feme-
nina, que alcanza el clímax mientras recita la cláusula de moralidad de la Ley de 
Financiación del Cine. «De especial mérito» era una de las categorías de la autori-
dad cinematográfica federal. 
6 Véase la página web del Staatsministerium für Kultur und Medien. El pretexto de 
que la financiación cinematográfica alemana está subvencionando una «indus-
tria» puede tener consecuencias absurdas: se pueden financiar producciones de 
éxito hollywoodienses con dinero de los contribuyentes alemanes, siempre que 
se gaste en la rfa; la película de Tom Cruise Valkyrie, estrenada en 2008, reci-
bió casi 5 millones de euros de financiación pública. Durante un tiempo, hubo 
tan pocas restricciones que entre los productores de Hollywood se volvió típica la 
expresión «estúpido dinero alemán». Véase «Deutsche Millionen für Cruise-Film», 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 de julio de 2007; Thomas Kniebe, «Schluss mit 
“Stupid German Money”», Süddeutsche Zeitung, 19 de mayo de 2010.
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tienen la obligación, en virtud del Acuerdo de Emisión Interestatal, 
de proporcionar «educación, información, asesoramiento y entreteni-
miento», debiendo cumplir este último con einem öffentlich-rechtlichen 
Angebotsprofil (un perfil de oferta de servicio público)7.

El resultado ha sido un mecanismo de financiación cinematográfica dise-
ñado en gran medida para producir cine apto para el público generalista, 
lo cual excluye inherentemente las libertades recogidas en el Manifiesto 
de Oberhausen, aunque ello mantenga vivo el cine alemán. Por lo gene-
ral, en la financiación de una película alemana de presupuesto modesto, 
de 1 a 2 millones de euros, hay dos instituciones de financiación nacio-
nales y tres o cuatro regionales, así como dos entidades televisivas. Si es 
una coproducción internacional, el número de instituciones aumenta. 
Ello significa muchísima gente queriendo tener capacidad de decisión 
en la película. Como resultado, los guiones pueden languidecer entre un 
comité y otro durante seis o siete años y, aunque raramente se produce 
una interferencia política abierta, los organismos regionales imponen 
ciertas consideraciones territoriales; como dice Seeßlen, hay más posi-
bilidades de conseguir una subvención para una película de cualquier 
Kleinkleckersdorf [pueblo de mala muerte], si esta incluye una escena 
delante de la torre de su reloj medieval. En el plano ideológico, el sis-
tema se había convertido en una «máquina de la verdad» que no solo 
prohíbe cierto tipo de afirmaciones, sino que genera además toda una 
gramática cinematográfica capaz de modelar relatos y estéticas8. Ello 
se ha convertido, en la famosa expresión acuñada por Angela Merkel, 
en una burocracia «adaptada al mercado». Existe la sensación de que a 
menudo las películas obtienen financiación, porque apelan al mínimo 
común denominador: una «dictadura de la mediocridad», de acuerdo 
con Lars Henrik Gass, actual director del Festival de Oberhausen9. Estas 
condiciones contribuyen también a explicar por qué a las instituciones 
de financiación cinematográfica alemanas y a las cadenas de televisión 

7 «Ihre Angebote haben der Bildung, Information, Beratung und Unterhaltung zu 
dienen. Sie haben Beiträge insbesondere zur Kultur anzubieten. Auch Unterhaltung 
soll einem öffentilich-rechtlichen Angebotsprofil entsprechen» [Sus ofertas deben estar 
al servicio de la formación, la información, el asesoramiento y el entretenimiento 
y han de contribuir especialmente al ámbito de la cultura. El entretenimiento ha 
de tener también un perfil de oferta público], Staatsvertrag zur Modernisierung der 
Medienordnung in Deutschland, 7 de noviembre de 2020.
8 G. Seeßlen, «Genug vom Cineastischen Magerquark», cit., que toma prestado de 
Foucault el uso de la «máquina de la verdad».
9 Véase el debate entre Lars Henrik Gass y el productor Martin Hagemann, «Die 
Filmförderung vor der Implosion», critic.de, 24 de enero de 2014.
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públicas les atraen los relatos históricos, dado que ofrecen una combina-
ción ideal de sus dos objetivos, a menudo contradictorios: por una parte, 
educar a sus espectadores y, por otra, aumentar su cuota de mercado a 
través de un entretenimiento comercialmente exitoso.

«A los organismos públicos de promoción cultural les encantan las pelí-
culas que “envuelven” en historia la ilustración política», se quejaba el 
director Ulrich Köhler10. Series de televisión como Babylon Berlin (2017), 
ambientada en la República de Weimar inmediatamente anterior a la 
toma del poder por parte de los nazis, o Deutschland 83/86/89 (2015-
2020), encuadrada en los últimos años de la rda, sirven este menú a 
un público internacional. También en la televisión nacional se ha con-
sumido ansiosamente una miniserie tras otra. El resultado final de 
este aprovechamiento de la historia alemana se muestra en Eldorado 
KaDeWe: Jetzt ist unsere Zeit (2021), una serie en seis capítulos diri-
gida por Julia von Heinz, que cuenta la historia altamente ficticia de los 
grandes almacenes más prestigiosos de Alemania, fundados y regenta-
dos por una familia judía hasta que los nazis subieron al poder. Como 
muchas de estas series, Eldorado KaDeWe no se interesa mucho por la 
época que describe; sus relatos de liberación sexual, privación y exceso 
podrían ambientarse perfectamente en el presente, pero proyectar estas 
imágenes en el pasado proporciona el sentimiento reconfortante de que, 
a pesar de todo, ahora estamos mejor que antes.

La escuela de Berlín y lo que siguió

Estos géneros realizados para la exportación nunca han agotado, sin 
embargo, las posibilidades del cine alemán contemporáneo. Al igual que 
la obra de Fassbinder, Kluge, Reitz o von Trotta –«abiertamente política, 
estilísticamente radical y experimental, consciente de la evolución que se 
estaba produciendo en otras artes y en otros países, en ocasiones, descarada-
mente intelectual»11– cuestionó la imagen que Alemania tenía de su propio 
milagro económico durante las décadas de 1970 y 1980, también la Escuela 
de Berlín ha sido invocada como contraejemplo de las narrativas «encorse-
tadas» propias de la década de 1990 y comienzos de la de 2000. Tras un 
breve periodo de sequía para el cine independiente alemán, los críticos se 

10 Ulrich Köhler, «Warum ich keine politischen Filme mache», New Filmkritic, 23 
de abril de 2007.
11 E. Rentschler, The Use and Abuse of Cinema: German Legacies from the Weimar Era 
to the Present, cit., p. 8.
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mostraron más que dispuestos a detectar un movimiento cuando las pelícu-
las de Angela Schanelec, Christian Petzold y Thomas Arslan comenzaron 
a llamar la atención en el circuito de festivales. Los tres habían estudiado 
juntos de la Deutsche Film-und Fernsehakademie Berlin (la Academia 
Alemana de Cine y Televisión, dffb) a comienzos de la década de 1990, lo 
cual facilitaba la observación de paralelismos entre ellos. En 2001, el crítico 
cinematográfico de Die Zeit introdujo la etiqueta «Escuela de Berlín» en una 
reseña sobre Mein langsames Leben (The State I Am In, 2001) de Schanelec, 
observando sus similitudes con Die innere Sicherheit (Seguridad interior, 
2000) de Petzold, y Der schöne Tag (A Fine Day, 2001) de Arslan: un gusto 
por la elipsis y por mantener distancias; una forma similar de abordar el 
espacio y el tiempo; la misma luz difusa y radiante. Y lo más importante, 
«toda aserción ha desaparecido, sustituida por la observación»; en un país 
cuyos cineastas estaban «aprendiendo con diligencia a crear esquemas 
argumentales simplificados», esto era una bendición12.

La obra de la Escuela de Berlín se ha interpretado como la reacción y el 
rechazo de las categorías estéticas promovidas por la burocracia alemana 
financiadora de las películas, así como de la producción de espectáculo 
histórico. Ha adoptado la forma de un cine abiertamente presentista, 
resistiéndose al realismo psicológico, a la estructura dramática con-
vencional y a los raídos tropos políticos favorecidos por el sistema, al 
tiempo que explora formas de realismo –o verismo, lo llamó alguien13– 
que desafían las convenciones realistas miméticas y pretenden alcanzar, 
por el contrario, como dice Marco Abel en un indispensable estudio 
titulado The Counter-Cinema of the Berlin School, «una percepción de la 
realidad del presente». Son películas inconfundiblemente ambientadas 
«en el aquí y el ahora de la Alemania unificada»14. El presentismo apor-
taba dos ventajas, ya que permitía a estos cineastas jóvenes operar con 
bajos presupuestos y, en parte gracias a ello, convertía estos proyectos 
en propuestas relativamente fáciles de aceptar por parte de financiado-
res y directores televisivos, porque parecían suficientemente inofensivos 
sobre el papel al contener pocas afrentas para el espectador medio. Por 
otro lado, los efectos de extrañamiento de la Escuela de Berlín eran muy 
sutiles: en las primeras obras de Petzold, por ejemplo, la arquitectura 
anodina de un parque empresarial podía llenarse de tensión.

12 Merten Worthmann, «Mit Vorsicht genießen», Die Zeit, 27 de septiembre de 2001.
13 Michael Baute, Ekkehard Knörer, Volker Pantenburg, Stefan Pethke y Simon 
Rothöhler, «“Berliner Schule”–eine Collage», en Kolik.Zeitschrift für Literatur, 6 de 
octubre de 2006.
14 Marco Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, Nueva York, 2013, p. 13.
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Pero el cine de la Escuela de Berlín pertenecía a su momento, la década 
inmediatamente posterior a la unificación alemana. En la cúspide de 
su recepción internacional, la exposición Films from the Berliner Schule 
organizada por el moma en 2013, uno de los teóricos y profesionales del 
grupo, Christoph Hochhäusler, había anunciado ya su desaparición en 
el capítulo que escribió para el catálogo15. A esas alturas, cineastas de una 
nueva generación –el propio Hochhäusler, Valeska Grisebach, Benjamin 
Heisenberg, Maren Ade y Ulrich Köhler entre otros y otras– se habían aso-
ciado vagamente a la «escuela» de Petzold, Schanelec y Arslan: casi una 
docena de directores y directoras, que sumaban cerca de cincuenta pelícu-
las. Hochhäusler tenía razón, sin embargo. Los cineastas originales han 
divergido en estilo e intereses y han surgido nuevas cohortes con perspec-
tivas diferentes, en ocasiones opuestas. A continuación examino este cine 
posterior a la Escuela de Berlín de las décadas de 2010 y 2020, incluidas 
películas recientes realizadas por los miembros fundadores de la misma. 
Aunque el conjunto de esta obra es demasiado variado como para poder 
considerarlo movimiento, no deja de presentar un fuerte contraste con 
los tropos oficiales del drama histórico de estilo hollywoodiense. Podemos 
contemplarlo, de acuerdo con este criterio, como un nuevo contracine que 
intenta, con diversos grados de éxito, resistirse a las prerrogativas de la 
burocracia cinematográfica alemana y ello a pesar incluso de que los direc-
tores apuesten y negocien en el seno de ella. Pueden detectarse diversas 
tendencias presentes entre cineastas de diferentes generaciones y pers-
pectivas. Aquí se identificarán dos en concreto.

Observamos, en primer lugar, un giro hacia el exterior. Maren Ade 
ambienta Toni Erdmann (2016) en una Rumanía colonizada por multina-
cionales inclinadas a despedir a los trabajadores locales de las empresas 
que adquieren en el país. En Western (2017), de Valeska Grisebach, 
obreros de la construcción alemanes se asientan en las colinas búlgaras, 
lo cual provoca fricciones con los habitantes locales. Transit (2018), de 
Petzold, ambientada en Marsella, superpone la experiencia de los refu-
giados de la década de 1940 con la de los de hoy. Le Prince (2021) de 

15 Christoph Hochhäusler, «On Whose Shoulders: The Question of Aesthetic 
Indebtedness», en Rajendra Roy y Anke Leweke (eds.), The Berlin School: Films from 
the Berliner Schule, Nueva York, 2013, p. 28. En 1998 Hochhäusler fue uno de los 
editores fundadores de Revolver, revista cinematográfica dedicada a organizar «una 
teoría de la práctica», que publica entrevistas inquisitivas con cineastas, además de 
artículos y manifiestos; véase Marcus Seibert, Revolver–Kino muss gefährlich sein, 
Frankfurt, 2006. Entre las películas de Hochhäusler anteriores a 2013 se encuen-
tran I Am Guilty (2005) y The City Below (2010).
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Lisa Bierwirth, reúne a una mujer del mundo artístico alemán con un 
africano, un empresario de la República Democratica del Congo. Giraffe 
(2022), dirigida por Anna Sophie Hartmann, de coproducción germa-
no-danesa, registra la desaparición de la vieja vida insular en una isla 
danesa mientras obreros polacos construyen un túnel para enlazarla 
con Alemania. La segunda tendencia constituye un giro histórico, que 
experimenta con nuevas estrategias estéticas para representar el pasado. 
Petzold ambienta Barbara (2012) en la República Democrática Alemana 
de comienzos de la década de 1980 y Phoenix (2014) en el Berlín de 
posguerra. Su película más reciente, Undine (Ondina, 2020), explora las 
conexiones existentes entre el Berlín actual y el mundo de la mitología 
romántica. La acción de Blutsauger (Chupasangre, 2022), dirigida por 
Julian Radlmaier, se desarrolla en 1928. Gold (Oro, 2013), dirigida por 
Arslan, sigue el viaje de un grupo expedicionario alemán al Klondike 
(Yukón, Canada) en la década de 1890. A estas películas podríamos 
añadirles Fabian (2021) de Dominik Graf, basada en la novela epónima 
escrita por Erich Kästner en 1931, y Die Andere Heimat (Heimat, la otra 
tierra, 2013) de Edgar Reitz, ambientada en la hambrienta década de 
1840, en la que los renanos se presentan como emigrantes económicos. 
In My Room (En mi habitación, 2018) de Ulrich Köhler, el director nos 
lleva, por el contrario, al futuro, pero a un futuro que se parece al estado 
primitivo de un pasado imaginario y distante.

Antes de pasar a explorar algunas de estas obras, tal vez resulte útil con-
trastar los contextos, las preocupaciones y los motivos característicos del 
nuevo contracine con los de la Escuela de Berlín, de la que deriva en 
parte. De nuevo, el análisis sistemático efectuado por Abel proporciona 
puntos de partida útiles. En su opinión, el contexto de los directores 
originales de la Escuela de Berlín era la percepción del malestar social 
y la parálisis que caracterizaron a Alemania después de la unificación 
verificada en medio de una elevada tasa de desempleo tras la euforia de 
1989; la decepción, la paralización y una sensación intangible de pérdida 
desmentían el lema oficial de que Alemania estaba en curso de «con-
vertirse en un país normal que asume su pasado». En obras como Der 
schöne Tag, de Arslan; Sehnsucht (Nostalgia, 2006) de Grisebach; o Die 
innere Sicherheit y Yella (2007), de Petzold, estos cineastas no pretendie-
ron evitar esta realidad, sino que la examinaron con mayor agudeza. Su 
«preocupación abrumadora» era el problema de la Alemania actual, que 
sondeaban desde el distanciamiento permitido por la posición aventa-
jada proporcionada por el futuro: «¿Qué habrá sido de Alemania?». Los 
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temas principales, de acuerdo con Abel, eran la movilidad y el estanca-
miento: viajar sin llegar a ninguna parte, como en Yella; o, como en Die 
inner Sicherheit, mantenerse en una huida permanente. Estilísticamente, 
aunque no rehuían el relato, los directores de la Escuela de Berlín bus-
caban una inquietante intensificación audiovisual de la normalidad –la 
«perturbadora claridad» de los árboles susurrantes y el borboteo del agua 
en Yella– con un «encuadre clínicamente preciso», tomas largas, pocos 
cortes y escasa música extradiegética para conseguir que los espectado-
res alemanes vean su país como algo nuevo16.

El contexto del nuevo contracine ha sido, por el contrario, la Alemania 
expansionista de las décadas de 2010 y 2020; el país que emergió 
convertido en la potencia económica predominante de Europa y que 
determinó los resultados de la crisis financiera y de la crisis migrato-
ria en la eurozona al precio de aumentar la competencia neoliberal y 
la reacción conservadora. En lugar de la parálisis vivida en la década de 
1990, el nuevo contracine alemán muestra el estrés provocado por la 
intensificación de la competencia capitalista, de la incertidumbre y de la 
precariedad. Quizá la principal preocupación de este cine sea un cuestio-
namiento del expansionismo alemán; tanto el giro hacia el exterior como 
las nuevas formas de investigación histórica implican encuentros con «el 
otro», bien sea como migrantes y colonizadores o bien, como en Undine 
de Petzold, a través del mito y lo inconsciente. Si bien muchas de estas 
películas han abandonado la estética purista de la Escuela de Berlín, en 
su mayoría no han optado por el realismo convencional. Mantienen a 
menudo una estética improvisada, que sitúa la cámara incómodamente 
«en medio» del plano largo y el primer plano, como si la propia creación 
cinematográfica se hubiera vuelto provisional. En otras películas, halla-
mos una estética de encuadre y construcción narrativa precisos, que, 
sin embargo, llama la atención sobre sus condiciones de producción. 
La heterogeneidad del contracine alemán de la pasada década impide 
una categorización rígida incluso en lo referente a la actitud opositora 
de dicho cine. A continuación examinaremos la obra de cineastas como 
Grisebach, Ade, Petzold, Graf y Radlmaier, que exploran estrategias 
alternativas a las del cine de consenso pensado para la exportación.

Los giros hacia el exterior

El cambio experimentado por Valeska Grisebach desde Sehnsucht, estre-
nada a comienzos de la década de 2000, a Western, concluida once años 

16 M. Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, cit., pp. 17, 19, 4, 22, 14-16.
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más tarde, ejemplifica el giro de intereses dado por el nuevo cine más 
en general. Nacida en Bremen en 1968, Grisebach creció en Berlín 
Occidental y estudió Literatura y Filosofía en Berlín, Múnich y Viena. Se 
matriculó en la Academia Cinematográfica de Viena en 1993 y se graduó 
con Mein Stern (Be My Star, 2001), un estudio atento sobre una relación 
adolescente, filmado en Berlín. Sehnsucht, en cuyo rodaje empleó dos 
años, estaba ambientada en un pueblecito cercano a Berlín, un área muy 
afectada por la decepción que siguió a la reunificación alemana, y cuenta 
la historia de un matrimonio que se está rompiendo. Con Western, 
Grisebach trasladó su atención a la frontera de la ue con los Balcanes. 
Una empresa alemana está construyendo una central hidroeléctrica en 
el sur de Bulgaria, cerca de la frontera con Grecia, un área de actividad 
partisana durante la Segunda Guerra Mundial.

La película aborda los temas del género cinematográfico del western en 
varios sentidos. Trata de la masculinidad, de los forasteros, de la conquista 
de nuevo territorio, del choque entre los recién llegados «civilizados» y 
los habitantes autóctonos de la región; la batalla por los derechos del 
agua es un elemento esencial de las películas de asentamiento colonial 
en la frontera estadounidense. Pero este oeste es en realidad un este en el 
que los indígenas son también europeos. El título indica que hay en juego 
un fuerte aspecto metafílmico. El hecho de que los conflictos básicos 
del western estadounidense se mantengan tan elegantemente intactos 
constituye una firme declaración sobre la naturaleza de la actividad eco-
nómica de Alemania en los Balcanes y en Europa Oriental. Pero aun 
tratándose de una película sobre tensiones y desigualdades, Western 
trata también de aspectos comunes provisionales y de intentos de comu-
nicarse en una escala humana básica, modelados, por supuesto, por las 
dificultades lingüísticas, los prejuicios por ambas partes y, lo más impor-
tante, por el planteamiento de naturaleza extractiva y explotadora que los 
recién llegados dan a la tierra. Poco después de su llegada, los hombres 
izan en su campamento una bandera alemana, que a partir de entonces 
ondea sobre el telón de fondo de los montes arbolados y el claro cielo 
azul, mientras los trabajadores intercambian pullas verbales, haciendo 
gala de su masculinidad.

Desde el punto de vista estético, sin embargo, la película rebaja a 
menudo las expectativas establecidas por el título. En su mayor parte, 
la discreta cámara manual de Western llama poco la atención sobre el 
acto de enmarcar y mostrar, lo que la distingue no solo, por ejemplo, 
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de la obra de John Ford, sino también de las de Petzold y Hochhäusler. 
Grisebach subraya la importancia de la investigación que precede a la 
producción, así como de la colaboración con los actores en el diálogo. La 
directora afirma también que su objetivo es permanecer abierta a lo que 
sucede en el plató, confirmando la impresión de espontaneidad y de un 
enfoque cuasi documental17. Las escenas y el diálogo tienden a comenzar 
in media res sin la típica insistencia del western en la sincronización como 
aspecto formal del drama. No obstante, los planos en gran angular, con 
los hombres en el primer plano del paisaje, o moviéndose por él en la 
profundidad de la imagen, guardan un parecido perceptible con el len-
guaje fílmico del western. Aquí, sin embargo, el paisaje búlgaro, con sus 
laderas boscosas y su luz radiante, no representa las praderas america-
nas, como en tantos westerns europeos –Sergio Leone filmando Por un 
puñado de dólares en Andalucía, etcétera–, sino a sí mismo. El espacio 
fílmico es simultáneamente un lugar específico y un comentario sobre 
las tradiciones de representación propias del género, lo cual abre, por 
lo tanto, toda una nueva dimensión de asociaciones e interpretaciones.

Lo mismo puede decirse de la interpretación. Los actores no profesiona-
les que interpretan Western fueron elegidos entre cientos de aspirantes 
en un largo proceso de investigación y casting realizado en las calles. Su 
identidad de trabajadores manuales cualificados es visible en la forma 
en la que se mueven, efectúan las tareas o portan sus herramientas. 
Cuando afirman la supuesta superioridad sobre los habitantes búlga-
ros de la zona, lo justifican haciendo referencia a sus destrezas. Para 
la película es crucial que los obreros estén interpretados por personas 
con cuerpos modelados por el trabajo que realizan. Esta priorización del 
elemento físico sobre la psicología une a Grisebach con otros cineastas 
de la Escuela de Berlín. La tensión entre estos elementos concretos de 
la realidad prefílmica cuidadosamente escogidos y los temas cinema-
tográficos explorados dota a Western de su profundidad y complejidad. 
Esta tensión no llega a resolverse. Los sobresaltos y giros de guion ines-
perados del elemento prefílmico permanecen visibles, aunque quedan 
también integrados en la obra, explicando la sensación de que aquí hay 
algo más que ver fuera de la imagen. Estos encuentros transfronterizos 
apuntan a un contexto más amplio, vital para entender el presente, que 
nos llevará más tiempo captar.

17 Véase «“It’s Good to Lose Control”: An Interview with Valeska Grisebach», Senses 
of Cinema, núm. 90, marzo de 2019.
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Maren Ade ha escogido un planteamiento contrario. Nacida en Karlsruhe 
en 1976, estudió en la reputada Hochschule für Fernsehen und Film 
München (hff, la Universidad de Cine y Televisión de Munich). En 1999, 
siendo todavía estudiante, fue cofundadora de Komplizen Film, una pro-
ductora cinematográfica con sede en Berlín que ha apoyado a muchos 
cineastas alemanes de la nueva generación, incluida Grisebach, y a través 
de la cual Ade estrenó Der Wald vor lauter Bäumen (Los árboles no dejan ver 
el bosque, 2003) y Alle Anderen (Todos los demás, 2009). En Toni Erdmann 
analiza las repercusiones del capitalismo internacional sobre las relaciones 
humanas a través de una semicomedia sobre la relación de un padre con su 
hija. Ines (Sandra Hüller), la hija, trabaja en una consultora multinacional 
en Bucarest y la mayor parte de la película está ambientada en su mundo, 
mientras se esfuerza por abrirse camino en el ámbito implacablemente 
competitivo del capitalismo corporativo, luchando desesperadamente por 
ser trasladada de Rumanía a Shanghái. Bucarest aparece como un lugar 
remoto en el que una empresa consultora puede beneficiarse subcontra-
tando trabajadores y trabajadoras para una petrolera.

Mientras que Western se interesa por las conexiones existentes entre el 
trabajo manual y la masculinidad, Toni Erdmann examina el estrés social 
de las directivas y el mundo altamente sexista del trabajo no manual. En 
una película sobre las tensiones internas y las presiones que se manifies-
tan a través de encuentros interpersonales parece apropiado que Ade haya 
escogido actores profesionales para representar estas interacciones, que a 
menudo resultan a un tiempo familiares y absurdas. La llegada del padre 
de Ines, Winfried (interpretado por Peter Simonischek), un bohemio en 
la sesentena, aficionado a contar chistes tontos en los que suelen entrar 
peluquines de mala calidad y dentaduras postizas, no logra interrumpir el 
procedimiento. Al introducirse en el círculo de Ines como el coach Toni 
Erdmann, Winfried es invitado a una recepción de empresa. Vemos a Ines 
perder lenta pero inexorablemente la compostura, mientras sigue sopor-
tando las ofensas constantes y las exigencias sexistas de sus superiores 
–salir a comprar un regalo de boda con la nueva esposa rusa de su jefe, 
etcétera– así como las intervenciones del padre y una lesión en un dedo 
del pie. Pronto queda claro que la posición de la mujer ha sido frágil desde 
el comienzo, pero Ines sigue luchando por tener éxito; en lugar de ren-
dirse, contraataca empujando al extremo la absurda normalidad de sus 
interacciones laborales. Cuando llegan los invitados para su fiesta de cum-
pleaños, los recibe desnuda, asegurándole a su jefe que es una gran idea 
para fomentar la relación de equipo. Padre e hija se reconcilian al final de 



hertäg: Cine 61

la película, pero el impulso del capitalismo corporativo sigue intacto; Ines 
se va a trabajar para McKinsey en su sede de Singapur.

A diferencia de Western, en Toni Erdmann la cámara rara vez se desvía de 
un plano medio. A Ade le interesan los matices sutiles y las disrupcio-
nes de las interacciones personales y profesionales más que el espacio 
propiamente dicho, que en su mayor parte es genérico: salas de reunio-
nes, vestíbulos de hotel, restaurantes, clubes nocturnos y apartamentos 
impersonales de la elite corporativa internacional. En un momento Ines 
mira por la ventana del despacho de dirección y alcanza a ver a una abuela 
gitana con su nieto, que viven en una chabola diez pisos más abajo. Solo 
una vez salen Ines y su padre de la ciudad para inspeccionar el lugar de 
producción, donde los trabajadores extraen petróleo sin equipo de pro-
tección, y la protesta de Winfried no sirve más que para que despidan a 
uno de ellos. En la película de Ade, como en la de Grisebach, la trama 
está abierta a vías aparentemente secundarias, que amplían los temas 
de las películas en direcciones inesperadas sin avanzar hacia ninguna 
resolución narrativa. Y Ade se atiene también al acuerdo tácito adoptado 
por la Escuela de Berlín de evitar la psicología como causalidad. En Toni 
Erdmann, el comportamiento de la protagonista no es completamente 
comprensible y nunca puede reducirse a una simple reacción. La persis-
tencia de la observación de Ade, mientras empuja a sus protagonistas a 
poner a prueba los límites de lo normal, quizá sea el aspecto definitorio 
más radical de su obra, que, desde el punto de vista de la estética, sigue 
siendo mucho más convencional.

Reformulando pasado y presente

Si en sus comienzos la Escuela de Berlín fue conocida por centrarse en 
el presente contra la verdadera riada de películas históricas convencio-
nales realizadas a comienzos de la década de 2000, el trabajo reciente 
de Petzold, Arslan y otros directores y directoras ha roto con esa dicoto-
mía, lo cual puede no sorprender en el caso de Petzold. Nacido en 1960, 
criado en una pequeña ciudad industrial cercana a Düsseldorf, Petzold se 
trasladó a Berlín Occidental para estudiar Literatura y Teatro en la Freie 
Universität a comienzos de la década de 1980, matriculándose entre 
1988 y 1994 en la dffb, donde comenzó una colaboración duradera con 
su profesor, Harun Farocki18. El interés de Petzold por las conexiones 

18 Un relato esclarecedor de la formación de Petzold como cineasta es «The Cinema 
of Identification Gets on My Nerves: An Interview with Christian Petzold», Cineaste 
Magazine, vol. 33, núm. 3, verano de 2008.
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existentes entre pasado y presente era ya perceptible en su primer largo-
metraje, Die innere Sicherheit, cuyo guion escribió en colaboración con 
este último. Este drama tenso sobre una pareja que ha pertenecido a la 
antigua Rote Armee Fraktion y todavía sigue a la fuga con su hija adoles-
cente, no usa un solo flashback para narrar el pasado. La tensión aparente 
en cada toma habla de las fuerzas estatales invisibles cuya «seguridad 
interior» era –y sigue siendo– el oponente mortal de los protagonistas. 
Con Gespenster (Fantasmas, 2005) y Yella, estas películas iniciales acaba-
ron conociéndose como la «Trilogía de los fantasmas» de Petzold, cuyos 
protagonistas se encuentran atrapados entre la legalidad y la ilegalidad, la 
vida y la muerte. Están perseguidos por un pasado que no se revela plena-
mente, pero que sigue presente en las imágenes que vemos.

Quizá no sorprendiera, por lo tanto, que Petzold rompiera con el presen-
tismo que había constituido un elemento fundamental de la Escuela de 
Berlín. Su primera película explícitamente histórica, Barbara (2012), de 
nuevo sobre un guion escrito en colaboración con Farocki, parecía adop-
tar los temas y la forma narrativa del «cine de consenso» apreciado por 
la burocracia encargada de financiar la producción cinematográfica ale-
mana: represión de la disensión social por parte del Estado policial de 
la República Democrática Alemana, representada en forma de drama 
costumbrista realista. Una médica (Nina Hoss) ha sido trasladada a un 
hospital cercano a la costa báltica como sanción por haber presentado una 
solicitud para emigrar a Alemania Occidental; acosada y humillada siste-
máticamente por la Stasi local, sigue planeando su huida. La película de 
Petzold contiene, sin embargo, escenas que eluden de maneras sutiles el 
relato oficial alemán sobre el régimen represivo; otro médico compañero 
de la protagonista, André (Ronald Zehrfeld), se adapta sin ilusión a hacer 
todo lo que pueda dentro del sistema, cultivando un huerto de hierbas 
medicinales en el patio de su casa. Analizando el cuadro Lección de anato-
mía de Rembrandt que cuelga en su clínica, André sugiere que trata de la 
simpatía por el cadáver que hay sobre la mesa y no sobre el libro de texto 
al que miran los estudiantes. La película cuestiona esto, acercándose a la 
única figura de Rembrandt que mira directamente fuera del cuadro en 
un reto al espectador. A pesar de sus similitudes en otros aspectos, este 
estrato de reflexión está completamente ausente en la película canónica 
del «cine de consenso» sobre la Stasi, Das Leben der Anderen, con la que se 
han comparado repetidamente los interiores de la República Democrática 
Alemana meticulosamente recreados en Barbara19.

19 Petzold ha declarado que tomó Chinatown de Polanski como ejemplo de pelí-
cula en la que la experiencia histórica no estaba sellada desde el presente, como 



hertäg: Cine 63

La siguiente película de Petzold, Phoenix (2014), dejó atrás las dudas 
sobre la precisión. Cuenta el relato de una judía (Hoss) que regresa a 
las ruinas de Berlín tras sobrevivir a Auschwitz, pero no es reconocida, 
extrañamente, por el marido que la traicionó ante los nazis y que ahora 
espera explotarla como una doble sustituta para obtener compensación. 
Lo absurdo de la trama no elimina por completo las cuestiones exis-
tenciales planteadas por la película, su mise en abyme de la negación de 
la identidad y de la responsabilidad. Realizadas con destreza, con una 
fotografía perfectamente equilibrada y buenas interpretaciones, Phoenix 
y Barbara carecían, sin embargo, de la tensión cinematográfica que hizo 
tan atractiva su «Trilogía de los fantasmas». El cambio de perspectiva 
en sus películas posteriores, Transit y Undine, indica un cierto apremio 
por encontrar nuevas formas de relacionar pasado y presente, que vayan 
más allá de la representación naturalista.

Adaptar Transit, la novela escrita por Anna Seghers en 1944 sobre los 
refugiados que huyen de los nazis a través de Marsella, transponiendo 
su relato a la Unión Europea actual, puede parecer un movimiento un 
tanto tosco. Pero el uso que Petzold hace de la ambigüedad temporal 
crea un Verfremdungseffekt [efecto de extrañamiento] sorprendente y 
complejo. La historia comienza como una obra vertiginosa de cine 
negro. Georg (Franz Rogowski) huye, mientras las fuerzas de seguridad 
del nuevo régimen rastrean las calles de París, pero el conocimiento del 
contexto de la década de 1940 da inmediatamente un significado dis-
tinto al sonido de las sirenas en las calles. Transit aprovecha los recursos 
argumentales de Seghers: a Georg le piden que le entregue una carta 
a un escritor, Weidel, pero descubre que este se ha suicidado, dejando 
un manuscrito y la documentación necesaria para obtener un visado de 
salida; la esposa de Weidel lo aguarda en Marsella, con la esperanza de 
poder huir a México juntos. Cuando Georg sale de París, con sus calles 
estrechas y sus patios fabriles abandonados, la película adquiere un 
ritmo más lento bajo el radiante sol de Marsella. Georg asume la iden-
tidad de Weidel para recoger el visado. Se mueve entre el hotel barato 
en el que se aloja y una pizzería de barrio, uniéndose a las respectivas 
colas de los consulados mexicano y estadounidense, espacios de tránsito 
atestados de refugiados.

establece la crítica de Kracauer en Teoría del cine (1960), sino que se hace palpable 
en «el calor, la sequía, el sudor», Brad Prager, «No Time like the Present: The 
Edges of the World in Christian Petzold’s Barbara», Senses of Cinema, num. 84, 
septiembre de 2017. Véase también «Christian Petzold über Barbara: Ich wollte 
dass die ddr Farben hat», taz, 11 de febrero de 2012. 
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Aunque hay indicios –los coches, los uniformes– de que el mundo prefíl-
mico es nuestro presente, la ambientación de muchas de las secuencias 
es ambigua. Las lámparas y los muebles podrían ser productos del art 
nouveau histórico o reproducciones modernas. Estas sutilezas del diseño 
escénico provocan una sensación de familiaridad y extrañamiento al 
mismo tiempo. ¿Qué mundo es este y qué significa? La época evocada por 
el relato aparece y desaparece, al igual que el presente. Estamos atrapados 
en la mitad, flotando en la historia. Los planos de situación en Marsella 
están rodados en gran angular, dibujando una imagen de la ciudad, los 
edificios y las calles que la película visita de manera repetida, pero son lo 
suficientemente breves como para minimizar las distracciones. Un blo-
que residencial podría ser de las décadas de 1960 o 1970, pero podría 
confundirse también con un bloque de viviendas construido en la de 
1930. Los carteles de restaurantes y los anuncios publicitarios mantienen 
la ambigüedad. Los trajes tienen una simplicidad clásica. Solo hacia el 
final de la película se abre este cosmos artificial que no puede vincularse 
con ninguna época específica: en el momento en el que se produce la 
supuesta partida de los protagonistas, vemos de repente los cruceros con-
temporáneos y los rascacielos de la Marsella actual. Cuando está a punto 
de terminar, la película nos lleva a lo que, desde la perspectiva de los pro-
tagonistas, es el futuro en el que su historia está condenada a repetirse.

Gracias a esta ambigüedad cuidadosamente elaborada, Transit elude la 
trampa de establecer analogías históricas simples. Evoca, por el contra-
rio, la sensación difusa de un mundo en el que el pasado y el presente 
coexisten y se hacen referencia mutuamente. El otro lado de la moneda 
es la ausencia de especificidad. Este relato de refugiados se convierte de 
manera inevitable en el relato de todos los refugiados: aquellos que viven 
en suspenso, en lugares intermedios, en habitaciones de hotel y vestíbulos 
atestados de gente, esperando papeles de admisión o denegación fruto 
de decisiones burocráticas opacas. Marsella se convierte en una ciudad 
como cualquier otra en la que todos están de paso y nadie se encuentra 
como en casa. Georg es otro de los fantasmas de Petzold, un hombre sin 
pasado ni futuro. A pesar de toda la precisión de la trama y la coreografía, 
Transit deja tras de sí un sentimiento irresuelto. La película parece rei-
vindicar cierta universalidad en la experiencia de las personas obligadas a 
pasar la vida en tránsito mediante la creación de un no-tiempo, una época 
que no es pasado ni presente, pero que está acosada por ambos. Transit 
intenta encontrar una forma de repetición de la historia, un concepto abs-
tracto. El precio de dicha abstracción es que no aprendemos nada acerca 
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de situaciones específicas. Con Transit, Petzold ha llevado su metacine a 
un punto en el que corre el riesgo de perder el contacto con la realidad.

Undine, ambientada resueltamente en el Berlín de hoy, coexiste por el 
contrario con el ámbito del mito. Petzold ha dicho que, tras la apropia-
ción nazi de la mitología alemana, esta desapareció del cine; Undine 
puede interpretarse como un intento de retomarla de maneras nuevas y 
autorreflexivas. La protagonista epónima (interpretada por Paula Beer) 
está comprometida con lo racional; tiene un doctorado en Historia y da 
conferencias elocuentes y precisas sobre la arquitectura de la ciudad en 
el Stadtmuseum de Berlín. Pero «Undine» es también el nombre de 
una ninfa acuática que, según la leyenda, puede volverse humana por 
el amor de un hombre, que si la traiciona, debe morir. Petzold ha dicho 
que se inspiró para la película en un relato, «Undine geht», escrito en 
1961 por Ingeborg Bachmann desde la perspectiva de la ninfa20. Pero en 
su película la inversión feminista del mito parece menos importante que 
la existencia precaria de la protagonista: Undine alquila un estudio de 
una habitación en el paisaje fragmentado del centro urbano y trabaja en 
el museo con un contrato temporal. Está atrapada entre diversas esferas 
y en ese sentido es otra de las figuras fantasmales de Petzold.

La película contrasta las maquetas de madera de Berlín expuestas en el 
museo con el lago en el que Christoph (Franz Rogowski) trabaja como 
buzo industrial, haciendo reparaciones subacuáticas en una vieja presa. El 
lago es la transición a otra dimensión, la de lo mítico, centrada en secuen-
cias subacuáticas casi oníricas. El amor entre Christoph y Undine emerge 
de esta dimensión, catalizado por una colisión con un acuario que los sal-
pica de agua a los dos. La ternura de su romance, hermosamente sugerido 
por Beer y Rogowski, forma el núcleo de la película. Pero incluso creando 
estos espacios imaginarios, fuera del ámbito de lo racional, la película esta-
blece una representación diferente del lugar. En el museo Undine explica 
las diferentes maquetas de la ciudad. Una de ellas muestra los edificios 
construidos después de la unificación alemana o que todavía están en 
fase de planeamiento. Otra muestra «la imagen idealizada que el Estado 
socialista planteaba de sí mismo». En su piso, envuelta en un edredón, le 
recita a Christoph su próxima charla sobre los proyectos rivales presenta-
dos para el llamado Stadtschloss, el antiguo palacio imperial situado en 
el corazón de la ciudad. Una de las maquetas representa la perspectiva 

20 «Christian Petzold über seinen Film “Undine”: Der Mensch geht ans Wasser», 
taz am wochenende, 26 de julio de 2020.



66 nlr 135

de un régimen que, en lugar de reconstruir el palacio prusiano bombar-
deado, arrasó las ruinas y construyó en su lugar un palacio socialista. La 
otra maqueta muestra la eliminación del Palacio de la República de estilo 
moderno construido en la rda y la réplica de la fachada de Federico i 
erigida en su lugar, que utiliza el interior como foro cultural. «La forma 
sigue a la función», comenta con sequedad Undine; ¿qué tipo de régimen 
produciría un museo construido en el siglo xxi con la forma del palacio de 
un gobernante del siglo xviii? La película distingue entre el romance del 
amor verdadero, que afirma, y el falso romanticismo ejemplificado por la 
reconstrucción del maltratado Stadtschloss.

En algunos aspectos, Undine supera a Transit en la creación de una dis-
tancia respecto a la inmediatez del presente. El uso de las maquetas de 
la ciudad nos recuerda que nada de esto es real, pero también opera el 
impulso opuesto. Las maquetas simulan la visión general que las compo-
siciones del espacio hechas por Petzold rechazan habitualmente. Podría 
decirse que, junto con las charlas de Undine, las maquetas de madera 
fijan los acontecimientos de la película en un lugar específico, el Berlín de 
comienzos de la década de 2020, y en la historia real y objetiva de la ciu-
dad entendida como un proceso en marcha. Por último, es la sensualidad 
entre los dos amantes, la cercanía de sus cuerpos, la que proporciona a 
Undine un sentimiento de concreción en comparación con la abstracción 
de Transit. Por un instante, la ninfa fantasmal se vuelve todo lo humana 
que puede llegar a ser. Cuando desaparece bajo el agua –al menos esa es la 
sugerencia de una toma prolongada de las maderas y el cielo vistos desde 
la superficie del lago, esto es, desde el punto de vista de la ninfa– parece 
haberse disuelto por completo. Nuevos arrendatarios temporales ocupan 
su apartamento. Lo que queda es una mancha de vino tinto en la pared, 
que solo tiene significado para quienes conocen la historia. La tensión 
entre inmersión y contemplación, ser y ver, experiencia y conocimiento, 
está siempre presente en las películas de Petzold, pero en Undine forma 
parte de su núcleo. Se nos obliga a afrontar las tensiones existentes entre la 
historia y el presente, el amor y la pérdida, lo real y lo mítico. Sin embargo, 
a pesar de estos encuentros repetidos, la película rechaza cualquier causa-
lidad narrativa. Los cabos sueltos de la historia siguen pendientes.

Épocas fracturadas

El planteamiento cinematográfico de Dominik Graf es en muchos 
aspectos el polo opuesto del de Petzold. Sus películas no comparten la 
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incomodidad con el «cine de identificación» tan profundamente inscrita 
en la obra de este. Al cine de Graf le gusta seducir. Tras aprovechar 
las posibilidades que le ofrecía la industria televisiva y convertir en una 
misión propia la subversión de los géneros existentes, a menudo está 
considerado como un extraño entre los directores alemanes. Nacido en 
Múnich en 1952, se dejó atraer durante su época de estudiante en la 
hff, a comienzos de la década de 1970, por la nouvelle vague francesa, 
pero nunca se identificó con las películas del Nuevo Cine Alemán. La 
idea de trayectoria profesional de Graf como cineasta, declaró él mismo, 
era la de hacer el mayor número de películas posible dentro del sistema. 
Se inspiró en el cine de género estadounidense. Quería introducir «el 
sexo, el suspense, la delincuencia y el vicio» en el cine comercial alemán, 
esperando hacer películas más desafiantes, pero al mismo tiempo bien 
realizadas21. «¿Por qué tiene la vanguardia que ser tan avantgardistisch?», 
pregunta Jakob Fabian, el protagonista de su trabajo más reciente. Su 
amor por los géneros populares, la ambición de hacer entretenimiento 
televisivo realmente bueno, sigue siendo tangible hoy en día; su posi-
ción le concede la máxima libertad de la que cualquiera pueda disfrutar 
en la industria televisiva alemana. A pesar de las diferencias de actitud, 
comparte con la Escuela de Berlín el interés por la discusión. De hecho, 
Petzold y Hochhäusler establecieron una conexión personal con Graf 
para intercambiar ideas y opiniones; publicados en la revista Revolver, 
sus debates condujeron a una colaboración en Dreileben (Tres vidas, 
2011), una trilogía de películas, cada una de las cuales contaba, desde 
diferentes perspectivas y usando los mismos actores, la historia de un 
violador que escapa de la cárcel22.

La película más reciente de Graf, Fabian oder Der Gang vor die Hunde, 
adapta la novela escrita en la época de Weimar por Erich Kästner23. Jakob 
Fabian (Tom Schilling), que trabaja como publicitario en una empresa 
de tabacos berlinesa, se dedica a recorrer garitos de madrugada. En uno 
de esos paseos nocturnos conoce a Cornelia (Saskia Rosendahl), una 
aspirante a actriz. Cuando el joven empieza a comprender que tal vez 

21 Ekkehard Knörer y Simon Rothöler, «Fighter im System: Dominik Graf im 
Gespräch», cargo-film.de, 11 de diciembre de 2008.
22 Véase «Mailwechsel “Berliner Schule”: Graf, Petzold, Hochhäusler», Revolver 16, 
1 de mayo de 2007.
23 Fabian oder der Gang vor die Hunde es la versión original reconstruida de la novela 
de Erich Käster sobre la República de Weimar. Una versión abreviada, en la que se 
censuraron varias escenas con sexo explícito o que contenían comentarios políticos, 
se publicó en 1931 con el título Fabian. Die Geschichte eines Moralisten.
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estaría dispuesto a invertir en una vida que lo convierta en compañero 
aceptable para esta mujer ambiciosa, ella lo deja, sabiendo que su pro-
fesión le exigirá sacrificios que le impedirían establecer una relación 
feliz. Como es habitual, Graf aplica una estrategia de inmersión, no de 
reflexión crítica. Al mismo tiempo, Fabian es mucho menos hermética 
que Transit o Undine. Transmite la sensación de que nunca hay un único 
camino que seguir, que hay diferentes posibilidades abiertas, tanto en la 
trama como en la forma. Los encuadres de la cámara manual de Hanno 
Lentz contrastan drásticamente con la precisión inquebrantable de 
Hans Fromm en las películas de Petzold. La cámara no parece anticipar 
lo que va a venir y le resulta difícil mantener el ritmo de los actores, 
intentando aprovechar las diversas opciones que se le puedan presen-
tar. A menudo parece indecisa acerca de qué filmar y cómo filmarlo. 
Se tambalea por la noche, abrumada por las impresiones, distraída por 
los detalles. Las tomas nocturnas en interiores son tan oscuras que las 
imágenes trémulas pueden resultar casi abstractas. Si bien el uso de la 
cámara manual crea una impresión de inmediatez, cualquier interpre-
tación de autenticidad está contrarrestada por el montaje, que combina 
estéticas y perspectivas heterogéneas, confiando en la capacidad y en la 
voluntad de los espectadores para integrarlas. También en este sentido 
el cine de Graf es el opuesto exacto al purismo de Petzold. Mientras 
que el cine de este mira fijamente al mundo hasta que le devuelve la 
mirada, Graf solo ofrece un vistazo para contracortar de inmediato con 
una impresión nueva. El montaje es demasiado rápido para permitirnos 
estar seguros de nada. Las imágenes se vuelven volátiles, asociativas, 
como en un flujo de conciencia.

A diferencia de Transit, Fabian reproduce con precisión histórica los 
escenarios y el vestuario propios de comienzos de la década de 1930. Los 
interiores, los carteles indicadores y los anuncios publicitarios parecen 
auténticos. Pero la película frustra cualquier esperanza de que se pro-
duzca una declaración grandiosa o un análisis estricto del periodo que 
precedió al ascenso de Hitler al poder. Fabian está ambientada en la tras-
tienda de la historia. A diferencia de la popular serie televisiva Babylon 
Berlin, Graf evita los lugares icónicos de la capital. Sus protagonistas 
circulan, por el contrario, por sórdidos clubes y cafés alternativos, silen-
ciosas calles secundarias y las decadentes habitaciones alquiladas en un 
apartamento burgués, cuyo propietario «antes no necesitaba ingresos 
extras». En el material contemporáneo se integra metraje documental 
en blanco y negro, como gotas de la realidad de la época: calles llenas de 
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gente, tráfico, trabajadores, anuncios de neón. Los movimientos leve-
mente acelerados y vacilantes del material cinematográfico antiguo se 
mezclan con el montaje inquieto; su importancia no radica tanto en el 
análisis político como en el efecto atmosférico que causan.

Sin embargo, en algunos momentos la película está cargada de las ten-
siones políticas del periodo. Cuando Fabian y Cornelia caminan por las 
calles oscuras la noche de su primer encuentro, evalúan la posibilidad 
del amor en los tiempos modernos. Mientras la cámara observa el acerca-
miento de los dos personajes, se distrae repetidamente con los panfletos 
pegados en las paredes: propaganda política tanto socialista como nazi. 
En un momento posterior, una patrulla de las sa adelanta a Fabian y a 
su madre a pasos rítmicos. La pareja sigue caminando y no ocurre nada 
más. No hay una relación causal con el desarrollo del relato; la realidad 
histórica no es sino un mero telón de fondo para la historia de Fabian y 
Cornelia. Pero en medio del placer inmersivo y las múltiples impresio-
nes estéticas que Fabian proporciona, siempre queda una sensación de 
artificiosidad, de falta de solidez. En dos ocasiones la película efectúa 
referencias explícitas a la temporalidad de la perspectiva de la película a 
modo de guiño al espectador: en la primera secuencia, un trávelin por 
una estación de metro de la época de Weimar la muestra poblada por 
personas del presente; solo cuando la cámara emerge del subsuelo nos 
encontramos en la década de 1920. Y más tarde, un Stolperstein en la 
calle nos recuerda lo que les espera a estos personajes24.

A los espectadores se les ofrece, por lo tanto, una perspectiva similar a la 
de Fabian, quien se sitúa en el papel de observador distante de las modas 
de la época. A diferencia de Stefan (Albrecht Schuch), su amigo comu-
nista, él no espera mucho de la vida. No hay razón para pensar que «la 
razón y el poder llegarán algún día a juntarse», ni que el mundo tenga 
«talento para la decencia». Sin ambición personal, Fabian se considera 
demasiado corrupto para tener fe hasta que aparece Cornelia y su leve 
ironía se desmorona. Su indiferencia no es sino la fachada de una persona 
llena de dudas, en una época –como la nuestra– caracterizada por divisio-
nes profundas entre izquierda y derecha, ricos y pobres. Los personajes 
de Fabian están condenados a vivir este presente, a observar sin entender, 

24 Los Stolpersteine (escollos o piedras) forman parte de un proyecto artístico iniciado 
por Gunter Demnig. En el suelo de las ciudades se instalan placas metálicas en 
recuerdo de personas concretas asesinadas, deportadas, expulsadas u obligadas a 
suicidarse por los nazis.
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a medida que ocurre. Y, sin embargo, incluso mirando a Fabian desde 
la distancia, no hay razón para que el espectador se sienta superior. Las 
cosas siguen siendo complicadas. Graf se niega a retirar los enigmas del 
pasado. La forma de la película produce la sensación de que hay espacio 
para otras posibilidades; las cosas podrían haber salido de otra forma. Graf 
y su coguionista, Constantin Lieb, se niegan a admitir la inevitabilidad 
causal inscrita por las generaciones posteriores. Si nos retrotrajéramos 
en el tiempo, no habríamos sabido hacerlo mejor. De hecho, al negarse 
a construir esa causalidad, a establecer líneas rectas o usar el terror del 
nazismo con fines dramáticos, es cuando el planteamiento de Graf se 
vuelve político. En lugar de lecciones de historia, Fabian aspira a trans-
mitir la sensación de la atmósfera tensa y fracturada captada por Kästner.

El capital como género cinematográfico

Desde el punto de vista formal, el tratamiento que Julian Radlmaier 
otorga al pasado contrasta de manera radical con el de Graf y Petzold: 
abiertamente político y teórico, tomando préstamos de las metodologías 
teatrales expresionistas. Radlmaier, el más joven de los cineastas aquí 
considerados, nació en 1984, creció en la ciudad bávara de Núremberg y 
estudió cine e historia del arte en Berlín y París antes de formarse en la 
dffb entre 2009 y 2016, un cuarto de siglo después que los fundadores 
de la Escuela de Berlín. Su película de graduación, Selbstkritik eines bür-
gerlichen Hundes (Autocrítica de un perro burgués, 2017) demostraba ya 
este nuevo planteamiento, compartido por otros miembros de su cohorte 
de edad, como Max Linz, contemporáneo de Radlmaier en la dffb. El 
trabajo de ambos explora los límites de lo posible dentro del sistema de 
financiación alemán, realizando películas con referencias múltiples a la 
teoría y a la historia del cine, análisis políticos explícitos combinados 
con comedia y payasadas, y un lenguaje visual que en muchos aspec-
tos obstruye el realismo convencional. (En L’État et moi, 2022), de Linz, 
que invierte las coordenadas de pasado, presente y futuro, un viajero del 
tiempo exiliado de la Comuna de París vive como refugiado en el Berlín 
contemporáneo, donde aparece como extra en Les Misérables).

Como revela su subtítulo, Blutsauger, eine marxistische Vampirkomödie 
(Chupasangre: una comedia marxista de vampiros, 2021) es explícita 
acerca del marco teórico y cinematográfico sobre el que reflexiona, mien-
tras usa el pasado como una lámina en la que se hacen cómicamente 
visibles las similitudes y las diferencias. Blutsauger revela de antemano 
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su interés por la teoría. Comienza en una playa del Báltico, donde varios 
jóvenes se sientan en las dunas para analizar Das Kapital. ¿En qué 
medida, pregunta uno de ellos (Bruno Derksen), deberíamos tomarnos 
en serio la afirmación de Marx de que el capital es trabajo muerto que, 
«cual vampiro», solo vive a base de chupar trabajo vivo? Blutsauger se 
toma la afirmación muy en serio y nada en serio. Llena de personajes 
coloridos, detalles absurdos y una trama repleta de giros y ampliaciones 
sorprendentes, esta ficción ofrece al mismo tiempo un análisis profundo 
de la sociedad de clases. Para Radlmaier, Octubre de Eisenstein no es 
solo una referencia cinematográfica, sino también un recurso argumen-
tal fundamental. La acción está ambientada explícitamente en 1928, el año 
en el que por fin se estrenó Octubre en la propiedad báltica de Octavia (Lilith 
Stangeberg), rica heredera de una familia relacionada con la cosmética. El 
drama está catalizado por la llegada de un refugiado ruso empobrecido, el 
actor que interpretaba a Trotsky en la película de Eisenstein, cuyo personaje 
fue eliminado por orden de Stalin. Haciéndose pasar por un barón ruso 
exiliado, el actor espera empezar una nueva carrera en Hollywood.

La historia se desarrolla a modo de relación triangular entre Octavia, que 
coquetea con las ideas socialistas, Jakob (Alexander Herbst), su joven 
mayordomo y enamorado, y Lyuvoschka, el actor/barón (interpretado 
por el joven director georgiano Aleksandre Koberidze, también alumno 
de la dffb). Inspirada por los relatos de Lyuvoschka sobre la Rusia pos-
revolucionaria, Octavia se ofrece a financiar la película de vampiros que 
él quiere rodar como tarjeta de visita para Hollywood. Mientras tanto, 
los trabajadores de la propiedad han estado sufriendo extrañas morde-
duras, oficialmente dejadas de lado como producto de «pulgas chinas»; 
pero se extiende el rumor de que es obra de vampiros. A esas alturas 
los espectadores tienen ya claro que Octavia está chupándole la sangre 
al joven Jakob; claramente, a esta película de vampiros no le interesa 
el suspense, ni la identificación con los personajes o la inmersión en 
el periodo en el que está ambientada. No hay autenticidad histórica en 
juego; a Blutsauger le interesa crear una representación del pasado visi-
blemente influida por el presente. Ya sea mediante la presencia de un 
kitesurfista o de una llamativa moto japonesa, de hecho, el presente se 
inscribe en cada imagen. También el vestuario es ecléctico.

A primera vista, la estrategia historiográfica de Radlmaier en Blutsauger 
es similar a la de Petzold en Transit, pero su efecto es muy distinto. 
Transit tiene lugar en un tiempo indefinido, un limbo eterno, con 
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invasiones ocasionales del presente. Blutsauger, por el contrario, crea un 
mundo caracterizado por el eclecticismo y el anacronismo voluntario: 
sus elementos refieren claramente a periodos diferentes; parece querer 
que colisionen, haciéndonos adquirir conciencia de nuestro momento 
histórico concreto. También permite con sutileza que las perspectivas 
de los periodos que intervienen, entre 1928 y hoy en día, entren por 
derecho propio en la película. Este examen del pasado a través de la lente 
de un presente consciente de sí mismo parece perfectamente apropiado, 
ya que la película quiere cuestionar la adaptabilidad de la teoría que usó 
como punto de partida (el marxismo) a la época actual, lo cual supone 
una cierta tendencia a la nostalgia, reflejada también en las localizacio-
nes. El drama transcurre en medio de playas vacías de arenas blancas, 
suaves montes verdes y el escenario decadente de la mansión de Octavia 
y sus jardines. Los planos largos, tomados desde posiciones de cámara 
fijas, dan a estas localizaciones una cualidad hiperreal, que se extiende 
también a los costosos bienes de consumo; podría afirmarse que la 
película demuestra la fetichización de las mercancías que deriva de la 
alienación del trabajo que las produce.

La película recuerda al mismo tiempo al espectador que no debe enamo-
rarse de esas ilusiones. Cuando, por ejemplo, el supuesto barón camina 
por la playa, espesas nubes blancas de niebla avanzan hacia él, una ima-
gen hermosa que recuerda por un momento el Caminante sobre un mar 
de nubes de Caspar David Friedrich. Pero la fuente de estas nubes es 
prosaica: un hombre está quemando algas para obtener un ungüento 
contra las pulgas chinas. Más tarde, un flashback que ilustra la explica-
ción del pasado de Lyuvoschka muestra el rodaje de Octubre, donde la 
máquina de humo se ha roto, de modo que tres trabajadores del plató 
están soplando el humo de sus cigarrillos hacia la imagen. Estos zigzags 
entre encantamiento y desmitificación son típicos de Blutsauger y cons-
tituyen una fuente importante de su humor. La película expresa una 
profunda ambigüedad entre la fascinación por la capacidad seductora 
del medio, su capacidad de cargar de significado y trascendencia los 
objetos más prosaicos, por una parte, y su capacidad para sacudir esta 
ilusión principalmente a través de lo cómico y lo irónico, por otra.

En lugar de buscar universales, Blutsauger delinea estructuras específi-
cas, estableciendo paralelismos con las actuales para plantear cuestiones 
agudas: ¿qué nos dice el tipo de sociedad de la década de 1920 acerca de 
la nuestra?, ¿es útil contemplar esta hipotética relación desde el punto de 
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vista de Marx? Al señalar su representación histórica como una ficción 
contemporánea, la película de Radlmaier revela tanto superposiciones 
como discordancias en el mundo ecléctico que crea. Podríamos sospe-
char que la película no se toma muy en serio las cuestiones que plantea, 
que le gusta demasiado jugar con ellas, ridiculizando a los que se aprove-
chan en los mismos términos que a los que sufren. Pero el hecho de que 
estas cuestiones impregnen todos los niveles de la película, así como la 
conciencia constante de su propia implicación en las estructuras capita-
listas, sugiere que es un intento serio de entenderlas.

Voces diferentes

La totalidad de estas películas difiere de formas importantes de las 
representaciones nacionales e históricas ofrecidas por el «cine de con-
senso» alemán. Los encuentros periféricos de las películas de Grisebach 
y Ade suscitan cuestiones desconcertantes sobre la influencia del país 
en las desigualdades actuales, tanto en Europa como en otras partes del 
mundo. En su mayoría, las películas del «giro histórico» no intentan 
efectuar una reconstrucción realista y convencional del pasado; las que 
más se acercan a ello –Fabian, Barbara, Phoenix– siguen oponiéndose 
a la ilusión de una superioridad retrospectiva privilegiada. Las diferen-
cias existentes entre estas películas de las décadas de 2010 y 2020, sin 
embargo, son igual de significativas: no solo sus características estéti-
cas, sino también sus perspectivas acerca del pasado y el presente de 
Alemania, y el origen de sus respectivos deseos de abordar el material 
histórico y transnacional.

Si Abel acierta al afirmar que los principales motivos de la primera 
Escuela de Berlín suponían el estancamiento y la movilidad, es asom-
broso que en estas películas más recientes lo que predomine sea el 
trabajo, o, como en Blutsauger, las articulaciones del capital y el trabajo. 
Western tiene prolongadas escenas en las que los protagonistas lidian 
con su maquinaria para remover tierras, mientras que Ines habla sin 
parar de estrategia empresarial en Toni Erdmann. A Christoph lo vemos 
soldando una turbina subacuática en Undine, mientras que el personaje 
que da título a la película está constantemente de pie, con un cordón de 
identificación alrededor del cuello, explicando la historia de Berlín a los 
visitantes del museo. Cornelia, que trabaja como camarera por la noche 
y como becaria en el departamento jurídico de una empresa de produc-
ción cinematográfica durante el día, sacrifica la relación con Fabian, que 
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se ha quedado en paro, para dar prioridad a su carrera cinematográfica. 
Parece que el trabajo se ha convertido en una condición definitoria de 
estas películas de las décadas de 2010 y 2020, por encima de fronteras, 
clases y épocas. Hasta en las formas más explotadoras, concede a los 
personajes su propósito y dirección, empujándolos a los extremos, en 
ocasiones a costa de sus relaciones. El trabajo les ofrece un lugar en el 
despiadado sistema actual, lo cual parece preferible a carecer de lugar 
alguno en el mismo. Incluso Georg, en Transit, al que el estatuto de 
refugiado le impide trabajar, encuentra un momento de significado y 
realización arreglando un transistor. Blutsauger continúa el tema: a la 
ociosa heredera industrial, Octavia, le resulta fácil dejarse llevar por los 
ideales socialistas. Para su «asistente personal», Jakob, una revuelta 
contra su empleadora significaría la pérdida de posición e identidad, 
mientras que seguir siendo explotado por ella supone desangrarse hasta 
la muerte. Si el contracine de la pasada década posee un tema crítico 
común, tal vez radique aquí.

¿Qué relación guarda entonces este nuevo cine con el sistema general? 
Las películas más interesantes producidas en la década pasada son, en 
cierta medida, testimonio de la posibilidad de encontrar un lugar para el 
cine disidente en el seno de la burocracia encargada de la financiación 
pública, aunque esto ha sido algo notablemente desigual. Alguien como 
Angela Schanelec no tuvo en absoluto al comienzo la seguridad de que 
fuera a encontrar financiación dentro del sistema. Christian Petzold, por 
el contrario, hizo sus dos primeras películas para la televisión (Pilotinnen, 
1994; Cuba Libre, 1996) y más tarde dirigió dos episodios de una serie 
policiaca de éxito, Polizeiruf 110. Petzold ha conseguido producir una 
película aproximadamente cada dos años, mientras que otros directores 
y directoras han pasado periodos prolongados entre sus proyectos. La 
formación en escuelas de cine sigue siendo esencial. El apoyo de los 
grandes críticos cinematográficos, una recepción positiva en el circuito 
de festivales y la aclamación de Francia (Cahiers du Cinema, Le Monde, 
Positif) fueron vitales para que los directores de la Escuela de Berlín 
obtuvieran la aceptación de la burocracia cinematográfica y televisiva 
alemanas, que se muestra ahora un poco más dispuesta a considerar el 
valor de «prestigio» que aportan las obras de vanguardia.

Aunque el trabajo de la Escuela de Berlín en cuanto «escuela» tal vez 
haya cambiado, su red de colaboración e intercambio continúa exis-
tiendo. Para los cineastas más jóvenes, las conexiones de amistad 
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personales –formadas a menudo en escuelas cinematográficas por razo-
nes de simpatía, gusto, estética o compromisos políticos– parecen en 
ocasiones ofrecer la esperanza de que existan islas de resistencia a las 
presiones del sistema. Sin embargo, como ha señalado Lars Henrik 
Gass, el sistema quiere mantenerse; la política, así como los elementos 
que se benefician de ella, se asegura de que a los implicados les interese 
evitar los sobresaltos25. Desde ese punto de vista, la cinematografía disi-
dente, o el trabajo que resiste estéticamente de una forma u otra, tal vez 
ayude a sostener el propio aparato de financiación con el que tiene que 
batallar. Aunque es importante celebrar los logros de cineastas indivi-
duales como Grisebach, Ade, Petzold, Graf, Radlmaier y otros y otras 
directoras, parece difícil imaginar un cine alemán genuinamente vital 
en ausencia de otro Manifiesto de Oberhausen. 

25 Lars Henrik Gass, «Abschied von Morgen», filmdienst.de, 18 de mayo de 2022.
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