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JULIA HERTAG

LOS CONTRACINES DE ALEMANIA

A EcoNoMfiA DE Alemania estd orientada principalmente

a la exportaciéon y su industria cinematografica mantiene en

algunos aspectos importantes la misma orientacién. Desde

comienzos del milenio, las peliculas alemanas de mas éxito
entre los publicos internacionales han readaptado con esmero para
consumo externo determinados episodios problematicos del pasado
nacional. Mientras que la taquilla interna estd dominada por amables
comedias multiculturales como Fack Ju Gohte (2013), los premios inter-
nacionales los han recibido peliculas sobre el nazismo, la Stasi, la caida
de la RDA o la Rote Armee Fraktion [Fraccién del Ejército Rojo] —Good
Bye, Lenin! (2003), Der Untergang (El hundimiento, 2004), Sophie Scholl
(2005), Das Leben der Anderen (La vida de los demds, 20006), Baader
Meinhof Complex (2009), 13 Minutes (2015), Der Staat gegen Fritz Bauer
(El caso Fritz Bauer, 2015)— todas ellas representadas por narrativas cine-
matograficas convencionales, de corte hollywoodiense, que confirman
las percepciones establecidas de la historia alemana y muestran que,
como miembro maduro de la «comunidad internacional», el pais ha asi-
milado su pasado.

Este cine «patrimonial» ha sido recibido ciusticamente por los criticos
cinematograficos mas mordaces. El germanista aleman de la Universidad
de Harvard Eric Rentschler lo taché de continuaciéon del «cine de con-
senso» predominante en tiempos de Kohl: «Fantasias agradables que
ofrecen una sensacién de cierre»'. Aunque peliculas como Das Leben der

! Eric Rentschler, The Use and Abuse of Cinema: German Legacies from the Weimar
Era to the Present, Nueva York, 2015, pp. 317-320.
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Anderen y Der Untergang toman las claves formales de Hollywood, sin
embargo, su produccion y distribucién dependen de un tipo de aparato
distinto. Si bien fueron disefiadas para alcanzar el éxito de taquilla inter-
nacional, reciben en gran parte financiacién estatal en buena medida a
través de los canales de la television publica®. Esta estructura de finan-
ciacién ha modelado la cultura cinematografica alemana de maneras
apenas registradas por los criticos de fuera del pais, si bien internamente
la mecanica y la trayectoria del sistema de financiaciéon publica —y sus
representaciones de la historia— han sido objeto de un debate acalorado.
Los criticos de cine mas populares consideran que el auge del drama
histérico ha ido de la mano de un giro hacia las producciones comercia-
les, eludiendo las peliculas arriesgadas o provocadoras. La financiacion
ha ido a parar cada vez maés a peliculas que «se mantienen dentro del
corsé de la narrativa convencional», escribia Cristina Nord, critica de
cine de taz. «Los temas pueden ser controvertidos, no asi la forma». El
resultado, afirmaba el veterano comentarista cultural Georg Seefllen en
Die Zeit, fueron «cursiladas cinematograficas light»3.

Magquinaria de consenso

No siempre ha sido asi. En 1962 veintiséis cineastas jovenes presentaron
en el Festival Internacional de Cortometrajes de Oberhausen un mani-
fiesto para exigir la liberad de crear un nuevo cine aleman: «Libertad
frente a los convencionalismos del sector. Libertad frente a la influencia
de los socios comerciales. Libertad frente al paternalismo de los gru-
pos de interés»+. Tres afios después del Manifiesto de Oberhausen, el
gobierno de Erhard, inspirdndose en Francia, cre6 un fondo econémico
para peliculas de «valor cultural». En 1967 la Ley de Financiacién del
Cine establecié un marco de financiacién publica, que incluia un gra-
vamen impuesto a las cadenas televisivas, las distribuidoras y las salas

> Por ejemplo, Das Leben der Anderen recibié fondos de cuatro instituciones regio-
nales y estatales diferentes, asi como de la Filmforderungsanstalt (FFA), y fue
coproducida por dos cadenas de television publicas: véase la pigina de Internet de
Blickpunkt Film.

3 Cristina Nord, «Genie, Wahnsinn, Konsens», taz, 24 de marzo de 2006; Georg
Seefllen, «Genug vom Cineastischen Magerquark», Die Zeit, 10 de septiem-
bre de 2020; véase también Andreas Busche, «Qualititskino staat Blockbuster»,
Tagesspiegel, 7 de marzo de 2018.

4 Entre los firmantes del manifiesto de Oberhausen se encontraban Alexander
Kluge, Edgar Reitz, Ferdinand Khittl, Peter Schamoni, Haro Senft y otros miem-
bros de la Escuela de Munich. Véase Ulrich Gregor, «Diel Freiheit, die sie meinten»,
Tagesspiegel, 277 de febrero de 2012.
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de cine’. Las cadenas de television ptblicas —la nacional zDF y la red de
los estados regionales, ARD— proporcionaron financiacién a las primeras
peliculas de Fassbinder, Reitz, Kluge, Farocki asi como de otros directo-
res y directoras. Durante la década de 19770 y a comienzos de la de 1980,
las obras experimentales disfrutaron de una financiacién estable, aun-
que relativamente pequefia, y de un sistema de distribucién establecido.

Alo largo de los afos, sin embargo, a pesar de que la cantidad de dinero
aumentaba, los determinantes del sistema de financiacién comenzaron
a cambiar. Con la llegada de la televisién comercial, que explot6 en la
década de 1990 tras la unificacién alemana, los burécratas de la ZDF y
de la ARD regional se volvieron mas reacios a asumir cualquier riesgo
de enemistarse con el ptblico; en lugar de aspirar a conseguir prestigio
cultural, competian por las cifras de espectadores. Al mismo tiempo, su
posicién dentro del sistema de financiacién cinematografica se volvid
mas destacada; los fondos de los estados regionales exigian a menudo
una cadena televisiva como coproductora antes de acordar su contribu-
cién, lo cual otorgd a los directores de las televisiones un enorme poder
de decision sobre las peliculas que se producian, mermando los trabajos
mas experimentales o desafiantes, que se consideraban «inapropiados»
para los espectadores televisivos. Es importante tener en cuenta que las
directrices de la Filmfordergesetz [Ley de Financiaciéon Cinematografica]
estipulan que, ademas de los criterios culturales y estéticos, deberian
tenerse en cuenta el potencial de éxito comercial y la promocién del
«desarrollo positivo de la industria» como factores clave para la asig-
nacién de fondos, sin definir la relacién que pueda existir entre estas
tres dimensiones®. Al mismo tiempo, las cadenas televisivas estatales

5 Los radicales de Oberhausen no se dejaron impresionar. En el festival de 1968
Besonders wertvoll [De especial mérito], un corto de diez minutos realizado por
Hellmuth Costard, mostraba un pene parlante, acariciado por una mano feme-
nina, que alcanza el climax mientras recita la clausula de moralidad de la Ley de
Financiacién del Cine. «De especial mérito» era una de las categorias de la autori-
dad cinematogréfica federal.

©Véase la pagina web del Staatsministerium fiir Kultur und Medien. El pretexto de
que la financiacién cinematografica alemana estd subvencionando una «indus-
tria» puede tener consecuencias absurdas: se pueden financiar producciones de
éxito hollywoodienses con dinero de los contribuyentes alemanes, siempre que
se gaste en la RFA; la pelicula de Tom Cruise Valkyrie, estrenada en 2008, reci-
bi6 casi 5 millones de euros de financiacién publica. Durante un tiempo, hubo
tan pocas restricciones que entre los productores de Hollywood se volvié tipica la
expresion «estapido dinero aleman». Véase «Deutsche Millionen fiir Cruise-Film»,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 de julio de 2007; Thomas Kniebe, «Schluss mit
“Stupid German Money”», Siiddeutsche Zeitung, 19 de mayo de 2010.
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tienen la obligacién, en virtud del Acuerdo de Emisién Interestatal,
de proporcionar «educacién, informacién, asesoramiento y entreteni-
miento», debiendo cumplir este Gltimo con einem dffentlich-rechtlichen
Angebotsprofil (un perfil de oferta de servicio ptiblico)?.

El resultado ha sido un mecanismo de financiacién cinematografica dise-
fiado en gran medida para producir cine apto para el publico generalista,
lo cual excluye inherentemente las libertades recogidas en el Manifiesto
de Oberhausen, aunque ello mantenga vivo el cine aleman. Por lo gene-
ral, en la financiaciéon de una pelicula alemana de presupuesto modesto,
de 1 a 2 millones de euros, hay dos instituciones de financiacién nacio-
nales y tres o cuatro regionales, asi como dos entidades televisivas. Si es
una coproduccién internacional, el nimero de instituciones aumenta.
Ello significa muchisima gente queriendo tener capacidad de decisiéon
en la pelicula. Como resultado, los guiones pueden languidecer entre un
comité y otro durante seis o siete afios y, aunque raramente se produce
una interferencia politica abierta, los organismos regionales imponen
ciertas consideraciones territoriales; como dice Seefllen, hay mas posi-
bilidades de conseguir una subvencién para una pelicula de cualquier
Kleinkleckersdorf [pueblo de mala muerte], si esta incluye una escena
delante de la torre de su reloj medieval. En el plano ideolégico, el sis-
tema se habia convertido en una «mdaquina de la verdad» que no solo
prohibe cierto tipo de afirmaciones, sino que genera ademas toda una
gramiética cinematografica capaz de modelar relatos y estéticas®. Ello
se ha convertido, en la famosa expresién acuflada por Angela Merkel,
en una burocracia «adaptada al mercado». Existe la sensacién de que a
menudo las peliculas obtienen financiacion, porque apelan al minimo
comiin denominador: una «dictadura de la mediocridad», de acuerdo
con Lars Henrik Gass, actual director del Festival de Oberhausen?. Estas
condiciones contribuyen también a explicar por qué a las instituciones
de financiacién cinematografica alemanas y a las cadenas de television

7 «Ihre Angebote haben der Bildung, Information, Beratung und Unterhaltung zu
dienen. Sie haben Beitrdge insbesondere zur Kultur anzubieten. Auch Unterhaltung
soll einem dffentilich-rechtlichen Angebotsprofil entsprechen» [Sus ofertas deben estar
al servicio de la formacion, la informacion, el asesoramiento y el entretenimiento
y han de contribuir especialmente al &mbito de la cultura. El entretenimiento ha
de tener también un perfil de oferta publico], Staatsvertrag zur Modernisierung der
Medienordnung in Deutschland, 7 de noviembre de 2020.

8G. SeeRlen, «Genug vom Cineastischen Magerquark», cit., que toma prestado de
Foucault el uso de la «xmaquina de la verdad».

9 Véase el debate entre Lars Henrik Gass y el productor Martin Hagemann, «Die
Filmforderung vor der Implosion», critic.de, 24 de enero de 2014.
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publicas les atraen los relatos histéricos, dado que ofrecen una combina-
ci6én ideal de sus dos objetivos, a menudo contradictorios: por una parte,
educar a sus espectadores y, por otra, aumentar su cuota de mercado a
través de un entretenimiento comercialmente exitoso.

«A los organismos publicos de promocion cultural les encantan las peli-
culas que “envuelven” en historia la ilustracién politica», se quejaba el
director Ulrich Kohler'. Series de television como Babylon Berlin (2017),
ambientada en la Reptblica de Weimar inmediatamente anterior a la
toma del poder por parte de los nazis, o Deutschland 83/86/89 (2015-
2020), encuadrada en los Gltimos afios de la RDA, sirven este ment a
un publico internacional. También en la televisién nacional se ha con-
sumido ansiosamente una miniserie tras otra. El resultado final de
este aprovechamiento de la historia alemana se muestra en Eldorado
KaDeWe: Jetzt ist unsere Zeit (2021), una serie en seis capitulos diri-
gida por Julia von Heinz, que cuenta la historia altamente ficticia de los
grandes almacenes mas prestigiosos de Alemania, fundados y regenta-
dos por una familia judia hasta que los nazis subieron al poder. Como
muchas de estas series, Eldorado KaDeWe no se interesa mucho por la
época que describe; sus relatos de liberacién sexual, privacién y exceso
podrian ambientarse perfectamente en el presente, pero proyectar estas
imagenes en el pasado proporciona el sentimiento reconfortante de que,
a pesar de todo, ahora estamos mejor que antes.

La escuela de Berlin y lo que siguio

Estos géneros realizados para la exportacion nunca han agotado, sin
embargo, las posibilidades del cine aleman contemporaneo. Al igual que
la obra de Fassbinder, Kluge, Reitz o von Trotta —«abiertamente politica,
estilisticamente radical y experimental, consciente de la evolucién que se
estaba produciendo en otras artes y en otros paises, en ocasiones, descarada-
mente intelectual»"— cuestiond la imagen que Alemania tenia de su propio
milagro econdmico durante las décadas de 1970 y 1980, también la Escuela
de Berlin ha sido invocada como contraejemplo de las narrativas «encorse-
tadas» propias de la década de 1990 y comienzos de la de 2000. Tras un
breve periodo de sequia para el cine independiente aleman, los criticos se

1o Ulrich Kéhler, «Warum ich keine politischen Filme mache», New Filmkritic, 23
de abril de 2007.

" E. Rentschler, The Use and Abuse of Cinema: German Legacies from the Weimar Era
to the Present, cit., p. 8.
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mostraron mas que dispuestos a detectar un movimiento cuando las pelicu-
las de Angela Schanelec, Christian Petzold y Thomas Arslan comenzaron
a llamar la atencién en el circuito de festivales. Los tres habian estudiado
juntos de la Deutsche Film-und Fernsehakademie Berlin (la Academia
Alemana de Cine y Television, DFFB) a comienzos de la década de 1990, lo
cual facilitaba la observacion de paralelismos entre ellos. En 2001, €l critico
cinematografico de Die Zeit introdujo la etiqueta «Escuela de Berlin» en una
resefia sobre Mein langsames Leben (The State I Am In, 2001) de Schanelec,
observando sus similitudes con Die innere Sicherheit (Seguridad interior,
2000) de Petzold, y Der schone Tag (A Fine Day, 2001) de Arslan: un gusto
por la elipsis y por mantener distancias; una forma similar de abordar el
espacio y el tiempo; la misma luz difusa y radiante. Y lo méis importante,
«toda asercién ha desaparecido, sustituida por la observacién»; en un pais
cuyos cineastas estaban «aprendiendo con diligencia a crear esquemas
argumentales simplificados», esto era una bendicién™.

La obra de la Escuela de Berlin se ha interpretado como la reaccién y el
rechazo de las categorias estéticas promovidas por la burocracia alemana
financiadora de las peliculas, asi como de la produccién de especticulo
histérico. Ha adoptado la forma de un cine abiertamente presentista,
resistiéndose al realismo psicoldgico, a la estructura dramatica con-
vencional y a los raidos tropos politicos favorecidos por el sistema, al
tiempo que explora formas de realismo —o verismo, lo llamé alguiens-
que desafian las convenciones realistas miméticas y pretenden alcanzar,
por el contrario, como dice Marco Abel en un indispensable estudio
titulado The Counter-Cinema of the Berlin School, «una percepcion de la
realidad del presente». Son peliculas inconfundiblemente ambientadas
«en el aqui y el ahora de la Alemania unificada»'. El presentismo apor-
taba dos ventajas, ya que permitia a estos cineastas jévenes operar con
bajos presupuestos y, en parte gracias a ello, convertia estos proyectos
en propuestas relativamente ficiles de aceptar por parte de financiado-
res y directores televisivos, porque parecian suficientemente inofensivos
sobre el papel al contener pocas afrentas para el espectador medio. Por
otro lado, los efectos de extranamiento de la Escuela de Berlin eran muy
sutiles: en las primeras obras de Petzold, por ejemplo, la arquitectura
anodina de un parque empresarial podia llenarse de tensién.

> Merten Worthmann, «Mit Vorsicht genieflen», Die Zeit, 277 de septiembre de 2001.
3 Michael Baute, Ekkehard Knérer, Volker Pantenburg, Stefan Pethke y Simon
Rothohler, «“Berliner Schule”—eine Collage», en Kolik. Zeitschrift fiir Literatur, 6 de
octubre de 2006.

4 Marco Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, Nueva York, 2013, p. 13.
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Pero el cine de la Escuela de Berlin pertenecia a su momento, la década
inmediatamente posterior a la unificacién alemana. En la ctspide de
su recepcién internacional, la exposicién Films from the Betliner Schule
organizada por el MOMA en 2013, uno de los teéricos y profesionales del
grupo, Christoph Hochhiusler, habia anunciado ya su desaparicién en
el capitulo que escribié para el catilogo®. A esas alturas, cineastas de una
nueva generacién —el propio Hochhiusler, Valeska Grisebach, Benjamin
Heisenberg, Maren Ade y Ulrich Kéhler entre otros y otras— se habian aso-
ciado vagamente a la «escuela» de Petzold, Schanelec y Arslan: casi una
docena de directores y directoras, que sumaban cerca de cincuenta pelicu-
las. Hochhiusler tenfa razén, sin embargo. Los cineastas originales han
divergido en estilo e intereses y han surgido nuevas cohortes con perspec-
tivas diferentes, en ocasiones opuestas. A continuacién examino este cine
posterior a la Escuela de Berlin de las décadas de 2010 y 2020, incluidas
peliculas recientes realizadas por los miembros fundadores de la misma.
Aunque el conjunto de esta obra es demasiado variado como para poder
considerarlo movimiento, no deja de presentar un fuerte contraste con
los tropos oficiales del drama histérico de estilo hollywoodiense. Podemos
contemplarlo, de acuerdo con este criterio, como un nuevo contracine que
intenta, con diversos grados de éxito, resistirse a las prerrogativas de la
burocracia cinematografica alemana y ello a pesar incluso de que los direc-
tores apuesten y negocien en el seno de ella. Pueden detectarse diversas
tendencias presentes entre cineastas de diferentes generaciones y pers-
pectivas. Aqui se identificaran dos en concreto.

Observamos, en primer lugar, un giro hacia el exterior. Maren Ade
ambienta Toni Erdmann (2016) en una Rumania colonizada por multina-
cionales inclinadas a despedir a los trabajadores locales de las empresas
que adquieren en el pais. En Western (2017), de Valeska Grisebach,
obreros de la construccién alemanes se asientan en las colinas bulgaras,
lo cual provoca fricciones con los habitantes locales. Transit (2018), de
Petzold, ambientada en Marsella, superpone la experiencia de los refu-
giados de la década de 1940 con la de los de hoy. Le Prince (2021) de

5 Christoph Hochhiusler, «<On Whose Shoulders: The Question of Aesthetic
Indebtedness», en Rajendra Roy y Anke Leweke (eds.), The Berlin School: Films from
the Berliner Schule, Nueva York, 2013, p. 28. En 1998 Hochhiusler fue uno de los
editores fundadores de Revolver, revista cinematografica dedicada a organizar «una
teorfa de la practica», que publica entrevistas inquisitivas con cineastas, ademds de
articulos y manifiestos; véase Marcus Seibert, Revolver—Kino muss gefiihrlich sein,
Frankfurt, 2006. Entre las peliculas de Hochhiusler anteriores a 2013 se encuen-
tran I Am Guilty (2005) y The City Below (2010).
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Lisa Bierwirth, retine a una mujer del mundo artistico aleman con un
africano, un empresario de la Reptblica Democratica del Congo. Giraffe
(2022), dirigida por Anna Sophie Hartmann, de coproducciéon germa-
no-danesa, registra la desaparicién de la vieja vida insular en una isla
danesa mientras obreros polacos construyen un tinel para enlazarla
con Alemania. La segunda tendencia constituye un giro histérico, que
experimenta con nuevas estrategias estéticas para representar el pasado.
Petzold ambienta Barbara (2012) en la Reptiblica Democratica Alemana
de comienzos de la década de 1980 y Phoenix (2014) en el Berlin de
posguerra. Su pelicula mas reciente, Undine (Ondina, 2020), explora las
conexiones existentes entre el Berlin actual y el mundo de la mitologia
romantica. La accion de Blutsauger (Chupasangre, 2022), dirigida por
Julian Radlmaier, se desarrolla en 1928. Gold (Oro, 2013), dirigida por
Arslan, sigue el viaje de un grupo expedicionario aleman al Klondike
(Yukén, Canada) en la década de 189o. A estas peliculas podriamos
anadirles Fabian (2021) de Dominik Graf, basada en la novela epénima
escrita por Erich Kistner en 1931, y Die Andere Heimat (Heimat, la otra
tierra, 2013) de Edgar Reitz, ambientada en la hambrienta década de
1840, en la que los renanos se presentan como emigrantes econémicos.
In My Room (En mi habitacién, 2018) de Ulrich Kéhler, el director nos
lleva, por el contrario, al futuro, pero a un futuro que se parece al estado
primitivo de un pasado imaginario y distante.

Antes de pasar a explorar algunas de estas obras, tal vez resulte ttil con-
trastar los contextos, las preocupaciones y los motivos caracteristicos del
nuevo contracine con los de la Escuela de Berlin, de la que deriva en
parte. De nuevo, el anilisis sistematico efectuado por Abel proporciona
puntos de partida utiles. En su opinidn, el contexto de los directores
originales de la Escuela de Berlin era la percepcion del malestar social
y la paralisis que caracterizaron a Alemania después de la unificacién
verificada en medio de una elevada tasa de desempleo tras la euforia de
1989; la decepcidn, la paralizacién y una sensacion intangible de pérdida
desmentian el lema oficial de que Alemania estaba en curso de «con-
vertirse en un pais normal que asume su pasado». En obras como Der
schone Tag, de Arslan; Sehnsucht (Nostalgia, 2006) de Grisebach; o Die
innere Sicherheit y Yella (2007), de Petzold, estos cineastas no pretendie-
ron evitar esta realidad, sino que la examinaron con mayor agudeza. Su
«preocupacién abrumadora» era el problema de la Alemania actual, que
sondeaban desde el distanciamiento permitido por la posiciéon aventa-
jada proporcionada por el futuro: «;Qué habra sido de Alemania?». Los
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temas principales, de acuerdo con Abel, eran la movilidad y el estanca-
miento: viajar sin llegar a ninguna parte, como en Yella; o, como en Die
inner Sicherheit, mantenerse en una huida permanente. Estilisticamente,
aunque no rehuian el relato, los directores de la Escuela de Berlin bus-
caban una inquietante intensificacién audiovisual de la normalidad —la
«perturbadora claridad» de los drboles susurrantes y el borboteo del agua
en Yella— con un «encuadre clinicamente preciso», tomas largas, pocos
cortes y escasa musica extradiegética para conseguir que los espectado-
res alemanes vean su pais como algo nuevo.

El contexto del nuevo contracine ha sido, por el contrario, la Alemania
expansionista de las décadas de 2010 y 2020; el pais que emergio
convertido en la potencia econdémica predominante de Europa y que
determiné los resultados de la crisis financiera y de la crisis migrato-
ria en la eurozona al precio de aumentar la competencia neoliberal y
la reaccién conservadora. En lugar de la paralisis vivida en la década de
1990, el nuevo contracine alemin muestra el estrés provocado por la
intensificacién de la competencia capitalista, de la incertidumbre y de la
precariedad. Quiza la principal preocupacién de este cine sea un cuestio-
namiento del expansionismo aleman; tanto el giro hacia el exterior como
las nuevas formas de investigacion histérica implican encuentros con «el
otro», bien sea como migrantes y colonizadores o bien, como en Undine
de Petzold, a través del mito y lo inconsciente. Si bien muchas de estas
peliculas han abandonado la estética purista de la Escuela de Berlin, en
su mayoria no han optado por el realismo convencional. Mantienen a
menudo una estética improvisada, que sittia la cdmara incomodamente
«en medio» del plano largo y el primer plano, como si la propia creaciéon
cinematografica se hubiera vuelto provisional. En otras peliculas, halla-
mos una estética de encuadre y construccién narrativa precisos, que,
sin embargo, llama la atencién sobre sus condiciones de produccién.
La heterogeneidad del contracine aleman de la pasada década impide
una categorizacion rigida incluso en lo referente a la actitud opositora
de dicho cine. A continuacién examinaremos la obra de cineastas como
Grisebach, Ade, Petzold, Graf y Radlmaier, que exploran estrategias
alternativas a las del cine de consenso pensado para la exportacion.

Los giros hacia el exterior

El cambio experimentado por Valeska Grisebach desde Sehnsucht, estre-
nada a comienzos de la década de 2000, a Western, concluida once afios

M. Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, cit., pp. 17, 19, 4, 22, 14-10.
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mas tarde, ejemplifica el giro de intereses dado por el nuevo cine mas
en general. Nacida en Bremen en 1968, Grisebach creci6 en Berlin
Occidental y estudi6 Literatura y Filosofia en Berlin, Minich y Viena. Se
matricul6 en la Academia Cinematografica de Viena en 1993 y se gradud
con Mein Stern (Be My Star, 2001), un estudio atento sobre una relacion
adolescente, filmado en Berlin. Sehnsucht, en cuyo rodaje empled dos
afios, estaba ambientada en un pueblecito cercano a Berlin, un drea muy
afectada por la decepcién que siguié a la reunificacién alemana, y cuenta
la historia de un matrimonio que se estd rompiendo. Con Western,
Grisebach trasladé su atencién a la frontera de la UE con los Balcanes.
Una empresa alemana esti construyendo una central hidroeléctrica en
el sur de Bulgaria, cerca de la frontera con Grecia, un area de actividad
partisana durante la Segunda Guerra Mundial.

La pelicula aborda los temas del género cinematografico del western en
varios sentidos. Trata de lamasculinidad, delos forasteros, dela conquista
de nuevo territorio, del choque entre los recién llegados «civilizados» y
los habitantes autdctonos de la region; la batalla por los derechos del
agua es un elemento esencial de las peliculas de asentamiento colonial
en la frontera estadounidense. Pero este oeste es en realidad un este en el
que los indigenas son también europeos. El titulo indica que hay en juego
un fuerte aspecto metafilmico. El hecho de que los conflictos basicos
del western estadounidense se mantengan tan elegantemente intactos
constituye una firme declaracion sobre la naturaleza de la actividad eco-
némica de Alemania en los Balcanes y en Europa Oriental. Pero aun
tratindose de una pelicula sobre tensiones y desigualdades, Western
trata también de aspectos comunes provisionales y de intentos de comu-
nicarse en una escala humana basica, modelados, por supuesto, por las
dificultades lingiiisticas, los prejuicios por ambas partes y, lo mas impor-
tante, por el planteamiento de naturaleza extractiva y explotadora que los
recién llegados dan a la tierra. Poco después de su llegada, los hombres
izan en su campamento una bandera alemana, que a partir de entonces
ondea sobre el telon de fondo de los montes arbolados y el claro cielo
azul, mientras los trabajadores intercambian pullas verbales, haciendo
gala de su masculinidad.

Desde el punto de vista estético, sin embargo, la pelicula rebaja a
menudo las expectativas establecidas por el titulo. En su mayor parte,
la discreta cdmara manual de Western llama poco la atencién sobre el
acto de enmarcar y mostrar, lo que la distingue no solo, por ejemplo,
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de la obra de John Ford, sino también de las de Petzold y Hochhiusler.
Grisebach subraya la importancia de la investigacién que precede a la
produccion, asi como de la colaboracién con los actores en el didlogo. La
directora afirma también que su objetivo es permanecer abierta a lo que
sucede en el platd, confirmando la impresién de espontaneidad y de un
enfoque cuasi documental”. Las escenas y el didlogo tienden a comenzar
in media res sin la tipica insistencia del western en la sincronizacién como
aspecto formal del drama. No obstante, los planos en gran angular, con
los hombres en el primer plano del paisaje, o moviéndose por él en la
profundidad de la imagen, guardan un parecido perceptible con el len-
guaje filmico del western. Aqui, sin embargo, el paisaje btlgaro, con sus
laderas boscosas y su luz radiante, no representa las praderas america-
nas, como en tantos westerns europeos —Sergio Leone filmando Por un
pufiado de délares en Andalucia, etcétera—, sino a si mismo. El espacio
filmico es simultineamente un lugar especifico y un comentario sobre
las tradiciones de representacioén propias del género, lo cual abre, por
lo tanto, toda una nueva dimensién de asociaciones e interpretaciones.

Lo mismo puede decirse de la interpretaciéon. Los actores no profesiona-
les que interpretan Western fueron elegidos entre cientos de aspirantes
en un largo proceso de investigacion y casting realizado en las calles. Su
identidad de trabajadores manuales cualificados es visible en la forma
en la que se mueven, efectian las tareas o portan sus herramientas.
Cuando afirman la supuesta superioridad sobre los habitantes bulga-
ros de la zona, lo justifican haciendo referencia a sus destrezas. Para
la pelicula es crucial que los obreros estén interpretados por personas
con cuerpos modelados por el trabajo que realizan. Esta priorizacién del
elemento fisico sobre la psicologia une a Grisebach con otros cineastas
de la Escuela de Berlin. La tensioén entre estos elementos concretos de
la realidad prefilmica cuidadosamente escogidos y los temas cinema-
tograficos explorados dota a Western de su profundidad y complejidad.
Esta tensién no llega a resolverse. Los sobresaltos y giros de guion ines-
perados del elemento prefilmico permanecen visibles, aunque quedan
también integrados en la obra, explicando la sensacién de que aqui hay
algo mas que ver fuera de la imagen. Estos encuentros transfronterizos
apuntan a un contexto mas amplio, vital para entender el presente, que
nos llevard mas tiempo captar.

7Véase «“It’s Good to Lose Control”: An Interview with Valeska Grisebach», Senses
of Cinema, nim. 9o, marzo de 2019.
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Maren Ade ha escogido un planteamiento contrario. Nacida en Karlsruhe
en 1976, estudi6 en la reputada Hochschule fiir Fernsehen und Film
Miinchen (HFF, la Universidad de Cine y Television de Munich). En 1999,
siendo todavia estudiante, fue cofundadora de Komplizen Film, una pro-
ductora cinematografica con sede en Berlin que ha apoyado a muchos
cineastas alemanes de la nueva generacion, incluida Grisebach, y a través
de la cual Ade estrend Der Wald vor lauter Baumen (Los arboles no dejan ver
el bosque, 2003) y Alle Anderen (Todos los demas, 2009). En Toni Erdmann
analiza las repercusiones del capitalismo internacional sobre las relaciones
humanas a través de una semicomedia sobre la relaciéon de un padre con su
hija. Ines (Sandra Hiiller), la hija, trabaja en una consultora multinacional
en Bucarest y la mayor parte de la pelicula estd ambientada en su mundo,
mientras se esfuerza por abrirse camino en el dmbito implacablemente
competitivo del capitalismo corporativo, luchando desesperadamente por
ser trasladada de Rumania a Shanghai. Bucarest aparece como un lugar
remoto en el que una empresa consultora puede beneficiarse subcontra-
tando trabajadores y trabajadoras para una petrolera.

Mientras que Western se interesa por las conexiones existentes entre el
trabajo manual y la masculinidad, Toni Erdmann examina el estrés social
de las directivas y el mundo altamente sexista del trabajo no manual. En
una pelicula sobre las tensiones internas y las presiones que se manifies-
tan a través de encuentros interpersonales parece apropiado que Ade haya
escogido actores profesionales para representar estas interacciones, que a
menudo resultan a un tiempo familiares y absurdas. La llegada del padre
de Ines, Winfried (interpretado por Peter Simonischek), un bohemio en
la sesentena, aficionado a contar chistes tontos en los que suelen entrar
peluquines de mala calidad y dentaduras postizas, no logra interrumpir el
procedimiento. Al introducirse en el circulo de Ines como el coach Toni
Erdmann, Winfried es invitado a una recepciéon de empresa. Vemos a Ines
perder lenta pero inexorablemente la compostura, mientras sigue sopor-
tando las ofensas constantes y las exigencias sexistas de sus superiores
—salir a comprar un regalo de boda con la nueva esposa rusa de su jefe,
etcétera— asi como las intervenciones del padre y una lesién en un dedo
del pie. Pronto queda claro que la posicién de la mujer ha sido fragil desde
el comienzo, pero Ines sigue luchando por tener éxito; en lugar de ren-
dirse, contraataca empujando al extremo la absurda normalidad de sus
interacciones laborales. Cuando llegan los invitados para su fiesta de cum-
pleafios, los recibe desnuda, asegurandole a su jefe que es una gran idea
para fomentar la relacién de equipo. Padre e hija se reconcilian al final de
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la pelicula, pero el impulso del capitalismo corporativo sigue intacto; Ines
se va a trabajar para McKinsey en su sede de Singapur.

A diferencia de Western, en Toni Erdmann la cAmara rara vez se desvia de
un plano medio. A Ade le interesan los matices sutiles y las disrupcio-
nes de las interacciones personales y profesionales mas que el espacio
propiamente dicho, que en su mayor parte es genérico: salas de reunio-
nes, vestibulos de hotel, restaurantes, clubes nocturnos y apartamentos
impersonales de la elite corporativa internacional. En un momento Ines
mira por la ventana del despacho de direccion y alcanza a ver a una abuela
gitana con su nieto, que viven en una chabola diez pisos mas abajo. Solo
una vez salen Ines y su padre de la ciudad para inspeccionar el lugar de
produccién, donde los trabajadores extraen petréleo sin equipo de pro-
teccién, y la protesta de Winfried no sirve mas que para que despidan a
uno de ellos. En la pelicula de Ade, como en la de Grisebach, la trama
estd abierta a vias aparentemente secundarias, que amplian los temas
de las peliculas en direcciones inesperadas sin avanzar hacia ninguna
resolucion narrativa. Y Ade se atiene también al acuerdo tacito adoptado
por la Escuela de Berlin de evitar la psicologia como causalidad. En Toni
Erdmann, el comportamiento de la protagonista no es completamente
comprensible y nunca puede reducirse a una simple reaccién. La persis-
tencia de la observacion de Ade, mientras empuja a sus protagonistas a
poner a prueba los limites de lo normal, quiz4 sea el aspecto definitorio
mas radical de su obra, que, desde el punto de vista de la estética, sigue
siendo mucho maés convencional.

Reformulando pasado y presente

Si en sus comienzos la Escuela de Berlin fue conocida por centrarse en
el presente contra la verdadera riada de peliculas histéricas convencio-
nales realizadas a comienzos de la década de 2000, el trabajo reciente
de Petzold, Arslan y otros directores y directoras ha roto con esa dicoto-
mia, lo cual puede no sorprender en el caso de Petzold. Nacido en 1960,
criado en una pequefia ciudad industrial cercana a Diisseldorf, Petzold se
trasladé a Berlin Occidental para estudiar Literatura y Teatro en la Freie
Universitit a comienzos de la década de 1980, matriculandose entre
1988 y 1994 en la DFFB, donde comenzé una colaboraciéon duradera con
su profesor, Harun Farocki®. El interés de Petzold por las conexiones

8 Un relato esclarecedor de la formacién de Petzold como cineasta es «The Cinema
of Identification Gets on My Nerves: An Interview with Christian Petzold», Cineaste
Magazine, vol. 33, nm. 3, verano de 2008.
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existentes entre pasado y presente era ya perceptible en su primer largo-
metraje, Die innere Sicherheit, cuyo guion escribié en colaboraciéon con
este Ultimo. Este drama tenso sobre una pareja que ha pertenecido a la
antigua Rote Armee Fraktion y todavia sigue a la fuga con su hija adoles-
cente, no usa un solo flashback para narrar el pasado. La tensién aparente
en cada toma habla de las fuerzas estatales invisibles cuya «seguridad
interior» era —y sigue siendo- el oponente mortal de los protagonistas.
Con Gespenster (Fantasmas, 2005) y Yella, estas peliculas iniciales acaba-
ron conociéndose como la «Trilogia de los fantasmas» de Petzold, cuyos
protagonistas se encuentran atrapados entre la legalidad y la ilegalidad, la
vida y la muerte. Estin perseguidos por un pasado que no se revela plena-
mente, pero que sigue presente en las imagenes que vemos.

Quiza no sorprendiera, por lo tanto, que Petzold rompiera con el presen-
tismo que habia constituido un elemento fundamental de la Escuela de
Berlin. Su primera pelicula explicitamente histérica, Barbara (2012), de
nuevo sobre un guion escrito en colaboracién con Farocki, parecia adop-
tar los temas y la forma narrativa del «cine de consenso» apreciado por
la burocracia encargada de financiar la produccién cinematogréfica ale-
mana: represion de la disension social por parte del Estado policial de
la Reptblica Democratica Alemana, representada en forma de drama
costumbrista realista. Una médica (Nina Hoss) ha sido trasladada a un
hospital cercano a la costa baltica como sancién por haber presentado una
solicitud para emigrar a Alemania Occidental; acosada y humillada siste-
maticamente por la Stasi local, sigue planeando su huida. La pelicula de
Petzold contiene, sin embargo, escenas que eluden de maneras sutiles el
relato oficial aleman sobre el régimen represivo; otro médico compafiero
de la protagonista, André (Ronald Zehrfeld), se adapta sin ilusién a hacer
todo lo que pueda dentro del sistema, cultivando un huerto de hierbas
medicinales en el patio de su casa. Analizando el cuadro Leccién de anato-
mia de Rembrandt que cuelga en su clinica, André sugiere que trata de la
simpatia por el cadaver que hay sobre la mesa y no sobre el libro de texto
al que miran los estudiantes. La pelicula cuestiona esto, acercandose a la
Gnica figura de Rembrandt que mira directamente fuera del cuadro en
un reto al espectador. A pesar de sus similitudes en otros aspectos, este
estrato de reflexion estd completamente ausente en la pelicula canénica
del «cine de consenso» sobre la Stasi, Das Leben der Anderen, con la que se
han comparado repetidamente los interiores de la Reptiblica Democratica
Alemana meticulosamente recreados en Barbara®.

19 Petzold ha declarado que tomé Chinatown de Polanski como ejemplo de peli-
cula en la que la experiencia histérica no estaba sellada desde el presente, como
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La siguiente pelicula de Petzold, Phoenix (2014), dejé atrds las dudas
sobre la precisién. Cuenta el relato de una judia (Hoss) que regresa a
las ruinas de Berlin tras sobrevivir a Auschwitz, pero no es reconocida,
extrafamente, por el marido que la traicioné ante los nazis y que ahora
espera explotarla como una doble sustituta para obtener compensacién.
Lo absurdo de la trama no elimina por completo las cuestiones exis-
tenciales planteadas por la pelicula, su mise en abyme de la negacién de
la identidad y de la responsabilidad. Realizadas con destreza, con una
fotografia perfectamente equilibrada y buenas interpretaciones, Phoenix
y Barbara carecian, sin embargo, de la tensiéon cinematografica que hizo
tan atractiva su «Trilogia de los fantasmas». El cambio de perspectiva
en sus peliculas posteriores, Transit y Undine, indica un cierto apremio
por encontrar nuevas formas de relacionar pasado y presente, que vayan
mas alla de la representacion naturalista.

Adaptar Transit, la novela escrita por Anna Seghers en 1944 sobre los
refugiados que huyen de los nazis a través de Marsella, transponiendo
su relato a la Unién Europea actual, puede parecer un movimiento un
tanto tosco. Pero el uso que Petzold hace de la ambigiiedad temporal
crea un Verfremdungseffekt [efecto de extrafiamiento] sorprendente y
complejo. La historia comienza como una obra vertiginosa de cine
negro. Georg (Franz Rogowski) huye, mientras las fuerzas de seguridad
del nuevo régimen rastrean las calles de Paris, pero el conocimiento del
contexto de la década de 1940 da inmediatamente un significado dis-
tinto al sonido de las sirenas en las calles. Transit aprovecha los recursos
argumentales de Seghers: a Georg le piden que le entregue una carta
a un escritor, Weidel, pero descubre que este se ha suicidado, dejando
un manuscrito y la documentacién necesaria para obtener un visado de
salida; la esposa de Weidel lo aguarda en Marsella, con la esperanza de
poder huir a México juntos. Cuando Georg sale de Paris, con sus calles
estrechas y sus patios fabriles abandonados, la pelicula adquiere un
ritmo mas lento bajo el radiante sol de Marsella. Georg asume la iden-
tidad de Weidel para recoger el visado. Se mueve entre el hotel barato
en el que se aloja y una pizzeria de barrio, uniéndose a las respectivas
colas de los consulados mexicano y estadounidense, espacios de transito
atestados de refugiados.

establece la critica de Kracauer en Teoria del cine (1960), sino que se hace palpable
en «el calor, la sequia, el sudor», Brad Prager, «No Time like the Present: The
Edges of the World in Christian Petzold’s Barbara», Senses of Cinema, num. 84,
septiembre de 2017. Véase también «Christian Petzold tiber Barbara: Ich wollte
dass die DDR Farben hat», taz, 11 de febrero de 2012.
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Aunque hay indicios —los coches, los uniformes— de que el mundo prefil-
mico es nuestro presente, la ambientaciéon de muchas de las secuencias
es ambigua. Las lamparas y los muebles podrian ser productos del art
nouveau histérico o reproducciones modernas. Estas sutilezas del disefio
escénico provocan una sensacién de familiaridad y extrafiamiento al
mismo tiempo. ¢Qué mundo es este y qué significa? La época evocada por
el relato aparece y desaparece, al igual que el presente. Estamos atrapados
en la mitad, flotando en la historia. Los planos de situacién en Marsella
estan rodados en gran angular, dibujando una imagen de la ciudad, los
edificios y las calles que la pelicula visita de manera repetida, pero son lo
suficientemente breves como para minimizar las distracciones. Un blo-
que residencial podria ser de las décadas de 1960 o 1970, pero podria
confundirse también con un bloque de viviendas construido en la de
1930. Los carteles de restaurantes y los anuncios publicitarios mantienen
la ambigiiedad. Los trajes tienen una simplicidad clasica. Solo hacia el
final de la pelicula se abre este cosmos artificial que no puede vincularse
con ninguna época especifica: en el momento en el que se produce la
supuesta partida de los protagonistas, vemos de repente los cruceros con-
temporaneos y los rascacielos de la Marsella actual. Cuando estd a punto
de terminar, la pelicula nos lleva a lo que, desde la perspectiva de los pro-
tagonistas, es el futuro en el que su historia estd condenada a repetirse.

Gracias a esta ambigiiedad cuidadosamente elaborada, Transit elude la
trampa de establecer analogias histéricas simples. Evoca, por el contra-
rio, la sensacién difusa de un mundo en el que el pasado y el presente
coexisten y se hacen referencia mutuamente. El otro lado de la moneda
es la ausencia de especificidad. Este relato de refugiados se convierte de
manera inevitable en el relato de todos los refugiados: aquellos que viven
en suspenso, en lugares intermedios, en habitaciones de hotel y vestibulos
atestados de gente, esperando papeles de admisién o denegaciéon fruto
de decisiones burocraticas opacas. Marsella se convierte en una ciudad
como cualquier otra en la que todos estin de paso y nadie se encuentra
como en casa. Georg es otro de los fantasmas de Petzold, un hombre sin
pasado ni futuro. A pesar de toda la precisién de la trama y la coreografia,
Transit deja tras de si un sentimiento irresuelto. La pelicula parece rei-
vindicar cierta universalidad en la experiencia de las personas obligadas a
pasar la vida en trinsito mediante la creacién de un no-tiempo, una época
que no es pasado ni presente, pero que estd acosada por ambos. Transit
intenta encontrar una forma de repeticion de la historia, un concepto abs-
tracto. El precio de dicha abstracciéon es que no aprendemos nada acerca
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de situaciones especificas. Con Transit, Petzold ha llevado su metacine a
un punto en el que corre el riesgo de perder el contacto con la realidad.

Undine, ambientada resueltamente en el Berlin de hoy, coexiste por el
contrario con el ambito del mito. Petzold ha dicho que, tras la apropia-
cién nazi de la mitologia alemana, esta desapareci6 del cine; Undine
puede interpretarse como un intento de retomarla de maneras nuevas y
autorreflexivas. La protagonista epénima (interpretada por Paula Beer)
estd comprometida con lo racional; tiene un doctorado en Historia y da
conferencias elocuentes y precisas sobre la arquitectura de la ciudad en
el Stadtmuseum de Berlin. Pero «Undine» es también el nombre de
una ninfa acuatica que, segiin la leyenda, puede volverse humana por
el amor de un hombre, que si la traiciona, debe morir. Petzold ha dicho
que se inspird para la pelicula en un relato, «Undine geht», escrito en
1961 por Ingeborg Bachmann desde la perspectiva de la ninfa*. Pero en
su pelicula la inversién feminista del mito parece menos importante que
la existencia precaria de la protagonista: Undine alquila un estudio de
una habitacion en el paisaje fragmentado del centro urbano y trabaja en
el museo con un contrato temporal. Estd atrapada entre diversas esferas
y en ese sentido es otra de las figuras fantasmales de Petzold.

La pelicula contrasta las maquetas de madera de Berlin expuestas en el
museo con el lago en el que Christoph (Franz Rogowski) trabaja como
buzo industrial, haciendo reparaciones subacuaticas en una vieja presa. El
lago es la transicién a otra dimensién, la de lo mitico, centrada en secuen-
cias subacuaticas casi oniricas. El amor entre Christoph y Undine emerge
de esta dimension, catalizado por una colisién con un acuario que los sal-
pica de agua a los dos. La ternura de su romance, hermosamente sugerido
por Beer y Rogowski, forma el nacleo de la pelicula. Pero incluso creando
estos espacios imaginarios, fuera del dmbito de lo racional, la pelicula esta-
blece una representacién diferente del lugar. En el museo Undine explica
las diferentes maquetas de la ciudad. Una de ellas muestra los edificios
construidos después de la unificacién alemana o que todavia estan en
fase de planeamiento. Otra muestra «la imagen idealizada que el Estado
socialista planteaba de si mismo». En su piso, envuelta en un edredén, le
recita a Christoph su préxima charla sobre los proyectos rivales presenta-
dos para el llamado Stadtschloss, el antiguo palacio imperial situado en
el corazén de la ciudad. Una de las maquetas representa la perspectiva

20 «Christian Petzold iiber seinen Film “Undine”: Der Mensch geht ans Wasser»,
taz am wochenende, 26 de julio de 2020.
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de un régimen que, en lugar de reconstruir el palacio prusiano bombar-
deado, arrasé las ruinas y construyé en su lugar un palacio socialista. La
otra maqueta muestra la eliminacién del Palacio de la Reptiblica de estilo
moderno construido en la RDA y la réplica de la fachada de Federico 1
erigida en su lugar, que utiliza el interior como foro cultural. «La forma
sigue a la funcién», comenta con sequedad Undine; ¢qué tipo de régimen
produciria un museo construido en el siglo xx1 con la forma del palacio de
un gobernante del siglo xvI1I? La pelicula distingue entre el romance del
amor verdadero, que afirma, y el falso romanticismo ejemplificado por la
reconstruccién del maltratado Stadtschloss.

En algunos aspectos, Undine supera a Transit en la creacion de una dis-
tancia respecto a la inmediatez del presente. El uso de las maquetas de
la ciudad nos recuerda que nada de esto es real, pero también opera el
impulso opuesto. Las maquetas simulan la visién general que las compo-
siciones del espacio hechas por Petzold rechazan habitualmente. Podria
decirse que, junto con las charlas de Undine, las maquetas de madera
fijan los acontecimientos de la pelicula en un lugar especifico, el Berlin de
comienzos de la década de 2020, y en la historia real y objetiva de la ciu-
dad entendida como un proceso en marcha. Por tltimo, es la sensualidad
entre los dos amantes, la cercania de sus cuerpos, la que proporciona a
Undine un sentimiento de concrecién en comparacién con la abstraccién
de Transit. Por un instante, la ninfa fantasmal se vuelve todo lo humana
que puede llegar a ser. Cuando desaparece bajo el agua —al menos esa es la
sugerencia de una toma prolongada de las maderas y el cielo vistos desde
la superficie del lago, esto es, desde el punto de vista de la ninfa— parece
haberse disuelto por completo. Nuevos arrendatarios temporales ocupan
su apartamento. Lo que queda es una mancha de vino tinto en la pared,
que solo tiene significado para quienes conocen la historia. La tension
entre inmersion y contemplacion, ser y ver, experiencia y conocimiento,
esta siempre presente en las peliculas de Petzold, pero en Undine forma
parte de suntcleo. Se nos obliga a afrontar las tensiones existentes entre la
historia y el presente, el amor y la pérdida, lo real y lo mitico. Sin embargo,
a pesar de estos encuentros repetidos, la pelicula rechaza cualquier causa-
lidad narrativa. Los cabos sueltos de la historia siguen pendientes.

Epocas fracturadas

El planteamiento cinematografico de Dominik Graf es en muchos
aspectos el polo opuesto del de Petzold. Sus peliculas no comparten la
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incomodidad con el «cine de identificacién» tan profundamente inscrita
en la obra de este. Al cine de Graf le gusta seducir. Tras aprovechar
las posibilidades que le ofrecia la industria televisiva y convertir en una
misioén propia la subversion de los géneros existentes, a menudo esta
considerado como un extrafio entre los directores alemanes. Nacido en
Mdunich en 1952, se dej6 atraer durante su época de estudiante en la
HFF, a comienzos de la década de 1970, por la nouvelle vague francesa,
pero nunca se identificé con las peliculas del Nuevo Cine Aleméan. La
idea de trayectoria profesional de Graf como cineasta, declar6 él mismo,
era la de hacer el mayor ntimero de peliculas posible dentro del sistema.
Se inspird en el cine de género estadounidense. Queria introducir «el
sexo, el suspense, la delincuencia y el vicio» en el cine comercial alemén,
esperando hacer peliculas mas desafiantes, pero al mismo tiempo bien
realizadas®. «;Por qué tiene la vanguardia que ser tan avantgardistisch?»,
pregunta Jakob Fabian, el protagonista de su trabajo mas reciente. Su
amor por los géneros populares, la ambicién de hacer entretenimiento
televisivo realmente bueno, sigue siendo tangible hoy en dia; su posi-
cién le concede la maxima libertad de la que cualquiera pueda disfrutar
en la industria televisiva alemana. A pesar de las diferencias de actitud,
comparte con la Escuela de Berlin el interés por la discusién. De hecho,
Petzold y Hochhiusler establecieron una conexion personal con Graf
para intercambiar ideas y opiniones; publicados en la revista Revolver,
sus debates condujeron a una colaboraciéon en Dreileben (Tres vidas,
2o11), una trilogia de peliculas, cada una de las cuales contaba, desde
diferentes perspectivas y usando los mismos actores, la historia de un
violador que escapa de la carcel®.

La pelicula mas reciente de Graf, Fabian oder Der Gang vor die Hunde,
adapta la novela escrita en la época de Weimar por Erich Kistner®. Jakob
Fabian (Tom Schilling), que trabaja como publicitario en una empresa
de tabacos berlinesa, se dedica a recorrer garitos de madrugada. En uno
de esos paseos nocturnos conoce a Cornelia (Saskia Rosendahl), una
aspirante a actriz. Cuando el joven empieza a comprender que tal vez

> Ekkehard Knorer y Simon Rothéler, «Fighter im System: Dominik Graf im
Gesprich», cargo-film.de, 11 de diciembre de 2008.

22Véase «Mailwechsel “Berliner Schule”: Graf, Petzold, Hochhiusler», Revolver 16,
1 de mayo de 2007.

3 Fabian oder der Gang vor die Hunde es la version original reconstruida de la novela
de Erich Kister sobre la Reptblica de Weimar. Una version abreviada, en la que se
censuraron varias escenas con sexo explicito o que contenfan comentarios politicos,
se publicé en 1931 con el titulo Fabian. Die Geschichte eines Moralisten.
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estarfa dispuesto a invertir en una vida que lo convierta en compafiero
aceptable para esta mujer ambiciosa, ella lo deja, sabiendo que su pro-
fesion le exigird sacrificios que le impedirian establecer una relaciéon
feliz. Como es habitual, Graf aplica una estrategia de inmersion, no de
reflexion critica. Al mismo tiempo, Fabian es mucho menos hermética
que Transit o Undine. Transmite la sensacion de que nunca hay un tnico
camino que seguir, que hay diferentes posibilidades abiertas, tanto en la
trama como en la forma. Los encuadres de la cimara manual de Hanno
Lentz contrastan drasticamente con la precisiéon inquebrantable de
Hans Fromm en las peliculas de Petzold. La cdmara no parece anticipar
lo que va a venir y le resulta dificil mantener el ritmo de los actores,
intentando aprovechar las diversas opciones que se le puedan presen-
tar. A menudo parece indecisa acerca de qué filmar y como filmarlo.
Se tambalea por la noche, abrumada por las impresiones, distraida por
los detalles. Las tomas nocturnas en interiores son tan oscuras que las
imagenes trémulas pueden resultar casi abstractas. Si bien el uso de la
cimara manual crea una impresiéon de inmediatez, cualquier interpre-
tacién de autenticidad estd contrarrestada por el montaje, que combina
estéticas y perspectivas heterogéneas, confiando en la capacidad y en la
voluntad de los espectadores para integrarlas. También en este sentido
el cine de Graf es el opuesto exacto al purismo de Petzold. Mientras
que el cine de este mira fijamente al mundo hasta que le devuelve la
mirada, Graf solo ofrece un vistazo para contracortar de inmediato con
una impresioén nueva. El montaje es demasiado rapido para permitirnos
estar seguros de nada. Las imagenes se vuelven volatiles, asociativas,
como en un flujo de conciencia.

A diferencia de Transit, Fabian reproduce con precisién histérica los
escenarios y el vestuario propios de comienzos de la década de 1930. Los
interiores, los carteles indicadores y los anuncios publicitarios parecen
auténticos. Pero la pelicula frustra cualquier esperanza de que se pro-
duzca una declaracion grandiosa o un andlisis estricto del periodo que
precedio al ascenso de Hitler al poder. Fabian estd ambientada en la tras-
tienda de la historia. A diferencia de la popular serie televisiva Babylon
Berlin, Graf evita los lugares iconicos de la capital. Sus protagonistas
circulan, por el contrario, por sérdidos clubes y cafés alternativos, silen-
ciosas calles secundarias y las decadentes habitaciones alquiladas en un
apartamento burgués, cuyo propietario «antes no necesitaba ingresos
extras». En el material contemporaneo se integra metraje documental
en blanco y negro, como gotas de la realidad de la época: calles llenas de
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gente, trafico, trabajadores, anuncios de neén. Los movimientos leve-
mente acelerados y vacilantes del material cinematografico antiguo se
mezclan con el montaje inquieto; su importancia no radica tanto en el
analisis politico como en el efecto atmosférico que causan.

Sin embargo, en algunos momentos la pelicula estd cargada de las ten-
siones politicas del periodo. Cuando Fabian y Cornelia caminan por las
calles oscuras la noche de su primer encuentro, evaltian la posibilidad
del amor en los tiempos modernos. Mientras la cdimara observa el acerca-
miento de los dos personajes, se distrae repetidamente con los panfletos
pegados en las paredes: propaganda politica tanto socialista como nazi.
En un momento posterior, una patrulla de las sa adelanta a Fabian y a
su madre a pasos ritmicos. La pareja sigue caminando y no ocurre nada
mas. No hay una relacién causal con el desarrollo del relato; la realidad
histérica no es sino un mero telén de fondo para la historia de Fabian y
Cornelia. Pero en medio del placer inmersivo y las multiples impresio-
nes estéticas que Fabian proporciona, siempre queda una sensaciéon de
artificiosidad, de falta de solidez. En dos ocasiones la pelicula efecttia
referencias explicitas a la temporalidad de la perspectiva de la pelicula a
modo de guifio al espectador: en la primera secuencia, un travelin por
una estaciéon de metro de la época de Weimar la muestra poblada por
personas del presente; solo cuando la cdmara emerge del subsuelo nos
encontramos en la década de 1920. Y mas tarde, un Stolperstein en la
calle nos recuerda lo que les espera a estos personajes®.

A los espectadores se les ofrece, por lo tanto, una perspectiva similar a la
de Fabian, quien se sitGa en el papel de observador distante de las modas
de la época. A diferencia de Stefan (Albrecht Schuch), su amigo comu-
nista, él no espera mucho de la vida. No hay razén para pensar que «la
razén y el poder llegaran algin dia a juntarse», ni que el mundo tenga
«talento para la decencia». Sin ambicién personal, Fabian se considera
demasiado corrupto para tener fe hasta que aparece Cornelia y su leve
ironia se desmorona. Su indiferencia no es sino la fachada de una persona
llena de dudas, en una época —como la nuestra— caracterizada por divisio-
nes profundas entre izquierda y derecha, ricos y pobres. Los personajes
de Fabian estin condenados a vivir este presente, a observar sin entender,

24 Los Stolpersteine (escollos o piedras) forman parte de un proyecto artistico iniciado
por Gunter Demnig. En el suelo de las ciudades se instalan placas metélicas en
recuerdo de personas concretas asesinadas, deportadas, expulsadas u obligadas a
suicidarse por los nazis.
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a medida que ocurre. Y, sin embargo, incluso mirando a Fabian desde
la distancia, no hay razén para que el espectador se sienta superior. Las
cosas siguen siendo complicadas. Graf se niega a retirar los enigmas del
pasado. La forma de la pelicula produce la sensacién de que hay espacio
para otras posibilidades; las cosas podrian haber salido de otra forma. Graf
y su coguionista, Constantin Lieb, se niegan a admitir la inevitabilidad
causal inscrita por las generaciones posteriores. Si nos retrotrajéramos
en el tiempo, no habriamos sabido hacerlo mejor. De hecho, al negarse
a construir esa causalidad, a establecer lineas rectas o usar el terror del
nazismo con fines dramaticos, es cuando el planteamiento de Graf se
vuelve politico. En lugar de lecciones de historia, Fabian aspira a trans-
mitir la sensacion de la atmosfera tensa y fracturada captada por Kistner.

El capital como género cinematografico

Desde el punto de vista formal, el tratamiento que Julian Radlmaier
otorga al pasado contrasta de manera radical con el de Graf'y Petzold:
abiertamente politico y tedrico, tomando préstamos de las metodologias
teatrales expresionistas. Radlmaier, el mas joven de los cineastas aqui
considerados, nacié en 1984, creci6 en la ciudad bavara de Nuremberg y
estudid cine e historia del arte en Berlin y Paris antes de formarse en la
DFFB entre 2009 y 2016, un cuarto de siglo después que los fundadores
de la Escuela de Berlin. Su pelicula de graduacion, Selbstkritik eines biir-
gerlichen Hundes (Autocritica de un perro burgués, 2017) demostraba ya
este nuevo planteamiento, compartido por otros miembros de su cohorte
de edad, como Max Linz, contemporaneo de Radlmaier en la DFFB. El
trabajo de ambos explora los limites de lo posible dentro del sistema de
financiacién aleman, realizando peliculas con referencias mualtiples a la
teoria y a la historia del cine, analisis politicos explicitos combinados
con comedia y payasadas, y un lenguaje visual que en muchos aspec-
tos obstruye el realismo convencional. (En L’Etat et moi, 2022), de Linz,
que invierte las coordenadas de pasado, presente y futuro, un viajero del
tiempo exiliado de la Comuna de Paris vive como refugiado en el Berlin
contemporaneo, donde aparece como extra en Les Misérables).

Como revela su subtitulo, Blutsauger, eine marxistische Vampirkomdodie
(Chupasangre: una comedia marxista de vampiros, 2021) es explicita
acerca del marco tedrico y cinematografico sobre el que reflexiona, mien-
tras usa el pasado como una lamina en la que se hacen comicamente
visibles las similitudes y las diferencias. Blutsauger revela de antemano



HERTAG: Cine 71

su interés por la teoria. Comienza en una playa del Baltico, donde varios
jovenes se sientan en las dunas para analizar Das Kapital. ;En qué
medida, pregunta uno de ellos (Bruno Derksen), deberiamos tomarnos
en serio la afirmaciéon de Marx de que el capital es trabajo muerto que,
«cual vampiro», solo vive a base de chupar trabajo vivo? Blutsauger se
toma la afirmacién muy en serio y nada en serio. Llena de personajes
coloridos, detalles absurdos y una trama repleta de giros y ampliaciones
sorprendentes, esta ficcién ofrece al mismo tiempo un anlisis profundo
de la sociedad de clases. Para Radlmaier, Octubre de Eisenstein no es
solo una referencia cinematografica, sino también un recurso argumen-
tal fundamental. La acci6én estd ambientada explicitamente en 1928, el afio
en el que por fin se estren6 Octubre en la propiedad baltica de Octavia (Lilith
Stangeberg), rica heredera de una familia relacionada con la cosmética. El
drama esta catalizado por la llegada de un refugiado ruso empobrecido, el
actor que interpretaba a Trotsky en la pelicula de Eisenstein, cuyo personaje
fue eliminado por orden de Stalin. Haciéndose pasar por un barén ruso
exiliado, el actor espera empezar una nueva carrera en Hollywood.

La historia se desarrolla a modo de relacién triangular entre Octavia, que
coquetea con las ideas socialistas, Jakob (Alexander Herbst), su joven
mayordomo y enamorado, y Lyuvoschka, el actor/barén (interpretado
por el joven director georgiano Aleksandre Koberidze, también alumno
de la DFFB). Inspirada por los relatos de Lyuvoschka sobre la Rusia pos-
revolucionaria, Octavia se ofrece a financiar la pelicula de vampiros que
él quiere rodar como tarjeta de visita para Hollywood. Mientras tanto,
los trabajadores de la propiedad han estado sufriendo extrafias morde-
duras, oficialmente dejadas de lado como producto de «pulgas chinas»;
pero se extiende el rumor de que es obra de vampiros. A esas alturas
los espectadores tienen ya claro que Octavia estid chupandole la sangre
al joven Jakob; claramente, a esta pelicula de vampiros no le interesa
el suspense, ni la identificacién con los personajes o la inmersién en
el periodo en el que estd ambientada. No hay autenticidad histérica en
juego; a Blutsauger le interesa crear una representacion del pasado visi-
blemente influida por el presente. Ya sea mediante la presencia de un
kitesurfista o de una llamativa moto japonesa, de hecho, el presente se
inscribe en cada imagen. También el vestuario es ecléctico.

A primera vista, la estrategia historiografica de Radlmaier en Blutsauger
es similar a la de Petzold en Transit, pero su efecto es muy distinto.
Transit tiene lugar en un tiempo indefinido, un limbo eterno, con
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invasiones ocasionales del presente. Blutsauger, por el contrario, crea un
mundo caracterizado por el eclecticismo y el anacronismo voluntario:
sus elementos refieren claramente a periodos diferentes; parece querer
que colisionen, haciéndonos adquirir conciencia de nuestro momento
histérico concreto. También permite con sutileza que las perspectivas
de los periodos que intervienen, entre 1928 y hoy en dia, entren por
derecho propio en la pelicula. Este examen del pasado a través de la lente
de un presente consciente de si mismo parece perfectamente apropiado,
ya que la pelicula quiere cuestionar la adaptabilidad de la teoria que usé
como punto de partida (el marxismo) a la época actual, lo cual supone
una cierta tendencia a la nostalgia, reflejada también en las localizacio-
nes. El drama transcurre en medio de playas vacias de arenas blancas,
suaves montes verdes y el escenario decadente de la mansién de Octavia
y sus jardines. Los planos largos, tomados desde posiciones de cimara
fijas, dan a estas localizaciones una cualidad hiperreal, que se extiende
también a los costosos bienes de consumo; podria afirmarse que la
pelicula demuestra la fetichizacion de las mercancias que deriva de la
alienacién del trabajo que las produce.

La pelicula recuerda al mismo tiempo al espectador que no debe enamo-
rarse de esas ilusiones. Cuando, por ejemplo, el supuesto barén camina
por la playa, espesas nubes blancas de niebla avanzan hacia él, una ima-
gen hermosa que recuerda por un momento el Caminante sobre un mar
de nubes de Caspar David Friedrich. Pero la fuente de estas nubes es
prosaica: un hombre estd quemando algas para obtener un ungiiento
contra las pulgas chinas. Més tarde, un flashback que ilustra la explica-
cién del pasado de Lyuvoschka muestra el rodaje de Octubre, donde la
maquina de humo se ha roto, de modo que tres trabajadores del platd
estan soplando el humo de sus cigarrillos hacia la imagen. Estos zigzags
entre encantamiento y desmitificacién son tipicos de Blutsauger y cons-
tituyen una fuente importante de su humor. La pelicula expresa una
profunda ambigiiedad entre la fascinaciéon por la capacidad seductora
del medio, su capacidad de cargar de significado y trascendencia los
objetos mas prosaicos, por una parte, y su capacidad para sacudir esta
ilusién principalmente a través de lo comico y lo ir6nico, por otra.

En lugar de buscar universales, Blutsauger delinea estructuras especifi-
cas, estableciendo paralelismos con las actuales para plantear cuestiones
agudas: ¢qué nos dice el tipo de sociedad de la década de 1920 acerca de
la nuestra?, ¢ces Gtil contemplar esta hipotética relacién desde el punto de



HERTAG: Cine 73

vista de Marx? Al sefialar su representaciéon histérica como una ficcién
contemporanea, la pelicula de Radlmaier revela tanto superposiciones
como discordancias en el mundo ecléctico que crea. Podriamos sospe-
char que la pelicula no se toma muy en serio las cuestiones que plantea,
que le gusta demasiado jugar con ellas, ridiculizando a los que se aprove-
chan en los mismos términos que a los que sufren. Pero el hecho de que
estas cuestiones impregnen todos los niveles de la pelicula, asi como la
conciencia constante de su propia implicacion en las estructuras capita-
listas, sugiere que es un intento serio de entenderlas.

Voces diferentes

La totalidad de estas peliculas difiere de formas importantes de las
representaciones nacionales e histéricas ofrecidas por el «cine de con-
senso» aleman. Los encuentros periféricos de las peliculas de Grisebach
y Ade suscitan cuestiones desconcertantes sobre la influencia del pais
en las desigualdades actuales, tanto en Europa como en otras partes del
mundo. En su mayoria, las peliculas del «giro histérico» no intentan
efectuar una reconstruccién realista y convencional del pasado; las que
mas se acercan a ello —Fabian, Barbara, Phoenix— siguen oponiéndose
a la ilusién de una superioridad retrospectiva privilegiada. Las diferen-
cias existentes entre estas peliculas de las décadas de 2010 y 2020, sin
embargo, son igual de significativas: no solo sus caracteristicas estéti-
cas, sino también sus perspectivas acerca del pasado y el presente de
Alemania, y el origen de sus respectivos deseos de abordar el material
histérico y transnacional.

Si Abel acierta al afirmar que los principales motivos de la primera
Escuela de Berlin suponian el estancamiento y la movilidad, es asom-
broso que en estas peliculas mas recientes lo que predomine sea el
trabajo, o, como en Blutsauger, las articulaciones del capital y el trabajo.
Western tiene prolongadas escenas en las que los protagonistas lidian
con su maquinaria para remover tierras, mientras que Ines habla sin
parar de estrategia empresarial en Toni Erdmann. A Christoph lo vemos
soldando una turbina subacuitica en Undine, mientras que el personaje
que da titulo a la pelicula estd constantemente de pie, con un cordén de
identificacion alrededor del cuello, explicando la historia de Berlin a los
visitantes del museo. Cornelia, que trabaja como camarera por la noche
y como becaria en el departamento juridico de una empresa de produc-
cién cinematografica durante el dia, sacrifica la relacién con Fabian, que
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se ha quedado en paro, para dar prioridad a su carrera cinematografica.
Parece que el trabajo se ha convertido en una condicién definitoria de
estas peliculas de las décadas de 2010 y 2020, por encima de fronteras,
clases y épocas. Hasta en las formas mas explotadoras, concede a los
personajes su propésito y direccién, empujindolos a los extremos, en
ocasiones a costa de sus relaciones. El trabajo les ofrece un lugar en el
despiadado sistema actual, lo cual parece preferible a carecer de lugar
alguno en el mismo. Incluso Georg, en Transit, al que el estatuto de
refugiado le impide trabajar, encuentra un momento de significado y
realizacion arreglando un transistor. Blutsauger continta el tema: a la
ociosa heredera industrial, Octavia, le resulta facil dejarse llevar por los
ideales socialistas. Para su «asistente personal», Jakob, una revuelta
contra su empleadora significaria la pérdida de posicion e identidad,
mientras que seguir siendo explotado por ella supone desangrarse hasta
la muerte. Si el contracine de la pasada década posee un tema critico
comun, tal vez radique aqui.

¢Qué relacion guarda entonces este nuevo cine con el sistema general?
Las peliculas mas interesantes producidas en la década pasada son, en
cierta medida, testimonio de la posibilidad de encontrar un lugar para el
cine disidente en el seno de la burocracia encargada de la financiaciéon
publica, aunque esto ha sido algo notablemente desigual. Alguien como
Angela Schanelec no tuvo en absoluto al comienzo la seguridad de que
fuera a encontrar financiacién dentro del sistema. Christian Petzold, por
el contrario, hizo sus dos primeras peliculas para la television (Pilotinnen,
1994; Cuba Libre, 1996) y mas tarde dirigié dos episodios de una serie
policiaca de éxito, Polizeiruf 110. Petzold ha conseguido producir una
pelicula aproximadamente cada dos afios, mientras que otros directores
y directoras han pasado periodos prolongados entre sus proyectos. La
formacion en escuelas de cine sigue siendo esencial. El apoyo de los
grandes criticos cinematograficos, una recepcion positiva en el circuito
de festivales y la aclamacién de Francia (Cahiers du Cinema, Le Monde,
Positif) fueron vitales para que los directores de la Escuela de Berlin
obtuvieran la aceptacién de la burocracia cinematografica y televisiva
alemanas, que se muestra ahora un poco mais dispuesta a considerar el
valor de «prestigio» que aportan las obras de vanguardia.

Aunque el trabajo de la Escuela de Berlin en cuanto «escuela» tal vez
haya cambiado, su red de colaboracién e intercambio contintia exis-
tiendo. Para los cineastas mas j6venes, las conexiones de amistad
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personales —formadas a menudo en escuelas cinematograficas por razo-
nes de simpatia, gusto, estética o compromisos politicos— parecen en
ocasiones ofrecer la esperanza de que existan islas de resistencia a las
presiones del sistema. Sin embargo, como ha sefalado Lars Henrik
Gass, el sistema quiere mantenerse; la politica, asi como los elementos
que se benefician de ella, se asegura de que a los implicados les interese
evitar los sobresaltos®. Desde ese punto de vista, la cinematografia disi-
dente, o el trabajo que resiste estéticamente de una forma u otra, tal vez
ayude a sostener el propio aparato de financiacién con el que tiene que
batallar. Aunque es importante celebrar los logros de cineastas indivi-
duales como Grisebach, Ade, Petzold, Graf, Radlmaier y otros y otras
directoras, parece dificil imaginar un cine aleman genuinamente vital
en ausencia de otro Manifiesto de Oberhausen.

» Lars Henrik Gass, «Abschied von Morgen», filmdienst.de, 18 de mayo de 2022.
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