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EL SALTO DEL TIGRE

Kyle Rosen

Hay una máxima de la dialéctica que sostiene que un objeto está iluminado 
de la mejor manera posible cuando adquiere relieve en todas sus caras. La 
recepción crítica de Walter Benjamin, el escritor judío alemán, ha estirado 
esta frase hasta su punto de ruptura. Se ha generado una completa biblioteca 
de investigación que aplica su pensamiento a todo tipo de temas. ¿Queda 
aún algo que decir sobre Benjamin? En un campo tan densamente poblado, 
The Benjamin Files, de Fredric Jameson, dice que sí es posible. Jameson, 
por supuesto, no es un recién llegado al tema. La obra que nos ocupa es 
el último episodio de un compromiso de larga duración con el marxismo 
occidental, que comenzó con el libro pionero Marxism and Form (1971; 
Marxismo y forma, 2016), una obra que, a través de estudios sobre Lukács, 
Benjamin, Adorno, Bloch, Sartre y Marcuse, proporcionaba un primer 
panorama del campo avant la lettre, que se prolongó hasta el importante 
«Epílogo» a Aesthetic and Politics (1977). The Benjamin Files es el tercer libro 
que Jameson dedica a un autor concreto dentro de este corpus, después 
de Late Marxism: Adorno or the Persistence of Dialectics (1990) y Brecht and 
Method (1998; Brecht y el método, 2013).

El marxismo occidental, en cuanto tradición teórica independiente, fue 
por encima de todo el producto de un punto muerto político. A medida 
que la marea revolucionaria retrocedía en la Europa de entreguerras, esta 
tradición adoptó como tema dominante la cultura de un capitalismo con-
temporáneo implacable. Ocurrió lo mismo con Jameson, quien surgió en 
el contexto estadounidense de un profundo proceso de neoliberalización 
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no solamente como un divulgador y propagador fundamental, sino como 
el sucesor más destacado de esta tradición. Desde el inicio, su compromiso 
explícito con esta herencia se peleaba con sus exigencias de responder a 
las necesidades del presente. Mientras que Marxism and Form se escribió 
para combatir el clima «asfixiante» de la filosofía angloestadounidense de 
la época, orientando a sus lectores hacia un marxismo que se proponía 
como singularmente adecuado a las condiciones de Occidente, los escritos 
posteriores insistieron en defender este pensamiento ante un capitalismo 
mundial cada vez más hegemónico. Late Marxism apuntaba que, ante el 
final de la Guerra Fría, Adorno había adquirido de nuevo relevancia, convir-
tiéndose quizá en el pensador de nuestro tiempo.

The Benjamin Files no efectúa de entrada afirmaciones preliminares equi-
valentes sobre su objeto de estudio, pero la relación de Benjamin y su época 
con la nuestra, así como las potencialidades de importar hoy su obra, surge 
como un tema recurrente y persistente. Jameson, en un momento dado, 
apunta, sin darle todo su respaldo, un posible planteamiento del problema:

¿Podemos esperar resucitar su obra sin que la situación de las décadas de 
1920 y 1930 relampaguee ante nuestros ojos? ¿Sin alguna «empatía» por la 
batalla a muerte entre el comunismo y el fascismo, que define este periodo y 
arroja luz sobre todo lo que Benjamin escribió?

Aquí Jameson practica eso que Benjamin llamaba una imagen dialéctica, el 
momento en el que el pasado se precipita sobre el presente con la agilidad 
del «salto de un tigre». Que este concepto describe un rasgo de la filosofía 
de la historia del crítico está fuera de toda duda. Mas dudosa resulta, sin 
embargo, su utilidad como herramienta crítica para abordar los problemas 
que nos plantea nuestro propio presente. Sorprendentemente este tema 
se expone en forma de pregunta, no como una declaración afirmativa. De 
hecho, Jameson lo deja a nuestra elección:

Nuestro trabajo como lectores es decidir si no nos encontramos una vez más 
en una época así, que se armoniza con estas estrellas realineadas y que exige 
que repensemos nuestra ontología del presente; o si nuestras lecturas no son 
en realidad algo más parecido a una expedición arqueológica hacia un pasado 
desaparecido, que se asemeja más a la tumba ya sellada de lo trágico.

Esta última obra puede enmarcarse también en el contexto más inmediato 
de la producción de Jameson, en especial Allegory and Ideology (2019), con la 
que mantiene un diálogo implícito, aunque, frente a la visión panorámica de 
esta última obra, podríamos yuxtaponer su análisis realmente muy conden-
sado. En Marxism and Form, Jameson apuntaba que el método de Benjamin 
«puede entenderse mejor como un método alegórico». Medio siglo más tarde, 
en The Benjamin Files, retoma el asunto donde lo dejó. Empezando con un 
pasaje de Zentralpark en el que Benjamin desarrolla una imagen del dialéctico 
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a quien «lo que le importa es tener el viento de la historia en las propias velas», 
Jameson describe cómo, a medida que se despliega, «empezamos a percibir 
que no nos encontramos ante una metáfora sino más bien ante una alegoría: 
una forma que vive en sus huecos y sus diferencias». La dinámica de la escri-
tura de Benjamin, que procede a exponer aquí, tiene mucho en común con la 
descripción general de la alegoría que desarrollaba en su penúltimo libro. Allí 
empleaba la imagen de las placas tectónicas en desplazamiento para ilustrar 
cómo la alegoría desencadena «fuerzas inconmensurables» que entrechocan 
entre sí. Aquí, en la obra de Benjamin, «los límites sintácticos de la propia 
frase se someten a temblores y perturbaciones subterráneas». 

En su reseña de Allegory and Ideology publicada en la nlr 121, Franco 
Moretti apuntaba que su concepción de la alegoría era esencialmente 
brechtiana, cimentada en «una epistemología del extrañamiento cuyas 
discontinuidades internas –como las del teatro de Brecht– declaran la 
imposibilidad de un “orden” genuino dentro del presente capitalista». El 
Benjamin de Jameson tiene también una clara valencia brechtiana. Existe 
una «afinidad electiva» entre ambos; hay «mucho en común» entre el teatro 
épico brechtiano y la práctica de la escritura de Benjamin; «comparten una 
lógica de la discontinuidad»; ambos exhiben una «insistencia generalizada 
en la interrupción, la separación, la distancia». El resultado es que Benjamin 
queda caracterizado como un escritor moderno en tanto que opuesto simple-
mente a su consideración como un comentarista del movimiento moderno 
y de su época (aunque Benjamin nunca usara el término). Los procedimien-
tos radicales de la obra de Benjamin –sus fluctuaciones y discontinuidades, 
sus ausencias y vacíos, el choque de inconmensurabilidades– son tales que 
Jameson declara no solamente que Benjamin nunca escribió un libro (Calle 
de dirección única se limita a «ratificar el fenómeno mismo de las ausencias 
que hemos empezado a analizar»), sino que «nunca escribió un ensayo pro-
piamente dicho». El supremo fracaso de dotar de coherencia al Proyecto de 
los pasajes se «corresponde con el movimiento más profundo del genio de 
Benjamin» a la hora de construir la «nueva forma que la imposibilidad del 
libro como tal aporta en su lugar».

The Benjamin Files comienza llamando nuestra atención hacia la tex-
tura de la prosa de Benjamin, destacando las energías que libera. Los actos 
insurgentes de la crítica, declaró Jameson en una ocasión, aspiran a produ-
cir y mantener con vida el concepto de los textos que interpretan. Aquí las 
dinámicas de la prosa de Benjamin –sus vuelcos inesperados, sus deambu-
laciones episódicas, su esquividad del pensamiento identitario– descubren 
una nueva vida en las manos de otro crítico prominente. Jameson recons-
truye la obra de Benjamin desde sus cimientos, registrando sus frases, su 
empleo idiosincrático de las imágenes y las citas; después subiendo al nivel 
del género, la forma, los modos de producción estética. La presentación de 
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cómo surge un estilo implica para Jameson la reconstrucción de sus datos 
brutos sin tratar y, solo entonces, opta por dar un paso más y transforma 
estos hechos inertes en síntomas y pruebas de un proceso de escritura.

El libro procede después efectivamente cronológicamente, aunque 
sin enfatizar esa decisión, a través de los grandes territorios de la obra 
de Benjamin, desde Calle de dirección única y El origen del drama barroco 
alemán, hasta los estudios sobre Baudelaire y Kafka, sus escritos sobre la 
ciudad, sus análisis del expresionismo, del surrealismo y de Leskov; las 
reflexiones sobre la fotografía, la reproductibilidad técnica y el autor como 
productor, antes de terminar con las tesis sobre la filosofía de la historia. 
Este barrido, sin embargo, aunque se organiza en capítulos que tratan de 
textos e inquietudes temáticas concretas, es amplio y asociativo y coordina 
elementos dispares de una manera que Jameson muestra como integral al 
pensamiento de Benjamin. Llegar al final de un capítulo no es agotar un 
tema o figura determinados. Es, por el contrario, verse arrojado a una nueva 
secuencia conceptual que amplifica y modula la precedente. Con este fin, 
lo que se describe como la cualidad «antisistemática» del pensamiento de 
Benjamin encuentra su contrapartida en la forma del libro de Jameson.

Algo crucial para esta presentación, que rechaza tanto una perspectiva 
desarrollista como una separación de toda articulación central de sus límites 
exteriores, es que los rasgos locales que se establecen al inicio, por encima 
de todo una determinada lógica de la discontinuidad y la ruptura, se mues-
tren en su funcionamiento en la arquitectura elevada del pensamiento de 
Benjamin. «Es en este sentido», escribe Jameson sobre las tendencias «des-
tructivas» de la crítica de Benjamin, «en el que sus imágenes teológicas y 
políticas emergen a partir de las lingüísticas, teniendo todas ellas su origen 
en una violencia ejercida completamente tanto sobre el texto literario (“la 
obra de arte autónoma”) como sobre el Estado o el derecho». En Allegory 
and Ideology, Jameson declaraba que su premisa de trabajo siempre había 
sido «buscar las divisiones internas en una obra –sus huecos, sus tensio-
nes múltiples, sus contradicciones– más que la unidad bastante obvia que 
esta pretende desplegar en nombre de uno u otro género». Benjamin se 
revela como el sujeto ideal de esta metodología. Fiel a su costumbre, el 
análisis de Jameson se arraiga en los huecos existentes entre los conceptos 
que organizan su obra: entre la reconciliación mesiánica (Versöhnung) y la 
redención histórica (Erlösung), entre la experiencia auténtica (Erfahrung) y 
la experiencia objetivada (Erlebnis), entre los nuevos y los viejos medios de 
comunicación, entre el escritor moderno y el narrador.

El resultado es quizá el retrato de Benjamin más rico y completo, así 
como el más exacto teóricamente realizado hasta la fecha. Sus meticulo-
sas interpretaciones son siempre incisivas y, en ocasiones, reveladoras. Un 
exquisito pasaje de escritura procedente del sexto capítulo del libro, «El 
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espacio y la ciudad», lidia con un par de imágenes procedentes de dos ensa-
yos de viajes y logra fijarlas. Nápoles y Moscú: imágenes dicotómicas de 
la vida urbana en las décadas de 1920 y 1930. ¿Cómo alegoriza Jameson 
esa disparidad? Mientras que el Nápoles de Benjamin pone en escena un 
«encuentro con el pasado», apuntando a la «vida preburguesa», Moscú 
encarna la «experiencia de la lucha por el surgimiento de un futuro posbur-
gués, posindividualista». Berlín completa el tríptico, registrando «el silencio 
del individualismo pequeño burgués, las calles vacías de la vida burguesa, el 
exceso de mobiliario y la decoración hasta el techo de los pisos de las fami-
lias burguesas». Señalemos cómo nos atrapa un movimiento que nos lleva 
del nivel de la observación literal y la descripción fenomenológica al de la 
alegoría colectiva. Jameson a partir de ahí moldea una «trilogía del paisaje 
urbano» del pasado (Nápoles), el presente (Berlín) y el futuro (Moscú), con-
duciendo a sus lectores a través de geografías dispares, posturas subjetivas, 
lenguajes, ideologías. La lectura «disyuntiva» de El origen del drama barroco 
alemán, que pretende revelar el tema profundo de la disertación de Benjamin 
eclipsado por su función académica, es otro despliegue de virtuosismo. Se 
ponen en primera fila, de maneras sorprendentes, textos recoletos, como 
cuando Jameson defiende que el «Epílogo a la Exposición de Alimentos de 
Berlín», «que a primera vista tiene todo el atractivo de una noticia sobre un 
mercado de productores en el periódico de una ciudad de provincias», es un 
«relato de proporciones gargantuescas» y, de hecho, una de las «más des-
lumbrantes» piezas de escritura de Benjamin.

A lo largo de esta travesía, el análisis de Jameson se posiciona también 
contra las interpretaciones recibidas de Benjamin, efectuando una serie de 
correctivos: contra la imagen de un Benjamin «nostálgico», contra la «refe-
rencia omnipresente al flâneur», contra los «estragos causados» por su interés 
en la teología. Sobre este último tema, Jameson tiene a la vista el legado de 
la presentación que hace Scholem de Benjamin. Insiste en que la teología es 
«un lenguaje o un código y no un sistema de creencias» –Jameson presenta 
su obra afirmando que contiene una multitud de los primeros– lo que le pro-
porciona un «acceso a modos de pensamiento histórico y narrativos sobre 
las realidades de masas», un aparato representacional para lo futurible, la 
revolución y la utopía. Las interpretaciones del análisis de Benjamin de la 
modernidad y de la tecnología –que lo reducen a distinciones maniqueas 
entre pérdida y progreso, duelo y celebración– se tratan con la misma sos-
pecha; deberían en cambio entenderse como «rasgos simultáneos de una 
situación histórica». Jameson lamenta también la «inveterada asociación» 
de Benjamin con la melancolía de izquierda en lo que constituye parcial-
mente una nota de autocrítica, dado el tono de Marxism and Form. Lo que 
no captaba esa caracterización, escribe ahora, es el «agresivo conversador, el 
comentador alerta y el diagnosticador del espíritu de la época, el escribano y 
periodista ambicioso, el amante y el viajero del mundo» que era Benjamin.
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Aunque la admiración de Jameson por la obra de Benjamin es patente, 
uno de los puntos fuertes de The Benjamin Files es que ese elogio se atempera 
por un examen de sus carencias. La principal entre ellas es el hecho de que 
Benjamin, a diferencia de los grandes teóricos literarios del siglo xx –«Lukács 
y Bajtin, los formalistas y Northrop Frye»– no nos legó nada semejante a una 
teoría completa de la novela; su compromiso con la forma, que muestra «un 
interés mínimo o nulo por su historicidad». Una nota similar de perplejidad 
aparece en el análisis de Calle de dirección única: «aquí hay algún punto de vista 
privilegiado que se diría que hemos pasado por alto, un punto de observación 
que no está incluido en el programa»; y de la misma manera «La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica», de la que Jameson concluye que 
«la asimetría teórica resultante es lo que produce esa incorregible falta de foco 
del ensayo». El análisis de Jameson desvela unos rasgos elementales que él 
combate tanto como celebra: «La discontinuidad no es una buena explicación 
de la semiautonomía de los niveles temáticos o alegóricos»; «el caos de los 
intereses azarosos y el trastorno de déficit de atención apenas pueden funcio-
nar como una posición de principio contra la filosofía sistemática».

El estudio de Jameson comparte algunos de estos problemas, de hecho 
hay momentos en los que su descripción de los procedimientos de la escri-
tura de Benjamin podría pasar también por un comentario sobre la obra que 
estamos leyendo. A través de la multitud de temas, de puntos de entrada 
y de fisionomías, no es sencillo seguir la lógica interna de The Benjamin 
Files; hasta tal punto son asociativas y abstractas sus líneas argumentati-
vas, que no siempre se expresa bien la calidad de los juicios de Benjamin. 
Aunque Jameson analiza la práctica de la autocita de Benjamin, aquí tam-
bién encontramos algunas formulaciones y frases que aparecen varias veces 
en capítulos diferentes. Las dificultades del libro aumentan por el hecho 
de que, a diferencia de los estudios previos sobre Adorno y Brecht, The 
Benjamin Files carece de prefacio o introducción alguna que plantee sus 
intenciones o que sitúe el tema dentro del flujo de la historia. En el caso 
de Adorno, Jameson planteaba en primer lugar su política y la praxis que 
esta defendía en el contexto reaccionario de la vida intelectual en lo que se 
convirtió en la República Federal Alemana. No hay ningún intento de este 
tipo en el caso del estudio sobre Benjamin, cuyas convicciones políticas apa-
recen aquí como accesorias a las inquietudes teóricas apremiantes, como 
sucede en la presentación de su teoría de la historia. Hay otras cuestiones 
menores que es posible que sean consecuencia de que el libro se ha com-
puesto con cierta prisa. Las referencias a la edición de los cuatro volúmenes 
de Selected Writings por Jennings y Eiland adoptan la forma de notas a pie 
de página numéricas y opacas por lo que a menudo no sabemos qué texto se 
está citando; se debate poca bibliografía secundaria, ni siquiera la destacada 
biografía de estos autores, y ninguna obra escrita en alemán.



174 nlr 135
cr

ít
ic

a
Nada de esto, sin embargo, disminuye el logro general; y mucho menos 

su final inquietamente abierto. Jameson ha regresado al problema de decidir 
la relación existente entre la época de Benjamin y la nuestra:

¿Nos enfrentaremos una vez más a los dioses hostiles (a las leyes inexorables 
de la geología planetaria, a la inevitabilidad de la guerra homérica y a la fini-
tud y la maldición del mito) o a algo más parecido al paisaje alegórico de los 
escombros y los cuerpos mutilados en medio de los cuales los tiranos y los 
usurpadores locos merodean llenos de violencia, los conspiradores conspiran 
y los santos aceptan gozosos sus martirios?

Estas reflexiones, estimuladas por el propio pensamiento de Benjamin 
acerca de nuestro «acceso» potencial a los periodos históricos, se nos pre-
sentan de nuevo en forma de pregunta, emborronando así la clara línea 
de demarcación existente entre el mundo del crítico y el nuestro, mientras 
enfatiza, gracias a su efecto distanciador, nuestro aislamiento respecto de 
todo ello: de la primacía de la literatura y de la vocación del hombre de letras, 
del surgimiento de la sociedad de masas y de la política de masas, del con-
flicto entre fascismo y comunismo, y de la creencia de la era moderna en el 
progreso. Y, a la postre, Jameson no tiene prisa por resolver la cuestión de 
cómo debería encajar Benjamin en el paisaje actual. Opta, por el contrario, 
por dejarnos esta cuestión, a última hora, para que la resolvamos nosotros.

Lo que aún no queda claro, sin embargo, es si el propio libro The Benjamin 
Files se ha concebido como parte de alguna obra aún no anunciada, como el 
momento prolongado y ávido de un crescendo de Brahms, o si sus tesis nos 
conducirán a un umbral radicalmente disyuntivo en el conjunto de la serie, 
algo más comparable al cromatismo de Wagner. La culminación o resolu-
ción de esta dinámica bastaría para mantenernos a la espera. Mientras tanto, 
quizá deberíamos recordar que, aunque la actitud crítica de Jameson siem-
pre ha desvelado una cierta familiaridad con el conocimiento de la derrota, 
a menudo ha sido la llegada de la obra intempestiva, cargada de contradic-
ciones que plantean más preguntas de las que pueden responder, la que ha 
permitido que ocurra alguna ruptura no anunciada. 

En ninguna otra parte quedan tan a la vista las apreciables cualidades 
de The Benjamin Files como en su conclusión, donde se debate sobre la 
filosofía de la historia, debate en el que Jameson ilumina «el significado 
último» de la imagen dialéctica de Benjamin: «Insistíamos en su natura-
leza dual, como una sobreimpresión del presente sobre el pasado; ahora 
queda más claro que esa dualidad es una forma de representación alegó-
rica y que el momento del pasado, la mónada histórica, es, en su fracaso 
mismo, una incompletud y una prefiguración de una materialización que 
vendrá». No solamente homologías o resonancias, sino alegoría, y una que 
ofrece un nuevo propósito, con fines radicales, a la concepción teológica 
de la redención:
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De la misma manera que el fracaso de la Comuna no fue absoluto, sino que 
encontró su cumplimiento en su reconstrucción soviética, igualmente apenas 
podemos decir que este último haya sido también un fracaso: la «redención» 
de Benjamin del pasado no pide resignación, sino acción y activismo, para 
que vuelva a hacerse y se «complete» en un plano superior.

Todas las revoluciones en la historia han sido fracasos, argumenta Jameson 
en estos conmovedores párrafos, pero son fracasos que exigen «completarse 
por algún cumplimiento futuro», lo que debería entenderse con el pesi-
mismo vigorizante que describe Sorel, quien considera que las condiciones 
sociales forman un sistema que solamente puede desaparecer mediante una 
catástrofe que implique al conjunto.

Mientras The Benjamin Files se inicia con las velas del barco sopladas por 
los vientos de la historia, se cierra con el Angelus Novus de Benjamin, «este 
ángel es el propio torpe Benjamin», por supuesto, defendiendo que, a pesar 
de las apariencias, no debe leerse como una predicción de ningún tipo de fin 
de la historia. Esto, admite Jameson, podría ser una conclusión comprensi-
ble: «Sin duda es posible que la tormenta que inmoviliza las alas del ángel, 
condenándolo a una parálisis eterna y a una contemplación retroactiva del 
montón de desechos de la historia para siempre, ya se identifique esa tor-
menta con la triunfante conquista nazi de Europa o simplemente con un 
neoliberalismo globalizado, sea considerada por aquellos que viven en un 
estado irreversible de cambio climático histórico». Pero, a pesar de expresar 
«la experiencia de la derrota», esta alegoría también nos hace «una pregunta 
incontestable sobre la manera en la que vamos a recibir la emoción mesiá-
nica, es decir, la esperanza como tal», y, por consiguiente «esta no tiene 
lugar en un sistema temporal del cual se haya extirpado el futuro». La opi-
nión de Ernst Bloch, el decano de la esperanza del marxismo occidental, no 
se recaba en estas líneas. En lugar de ello, se le da la última palabra a Kafka 
y a su «sinceramente benjaminiana» afirmación de que la esperanza existe, 
pero no para nosotros. «No es un final feliz –concluye Jameson– pero tam-
poco es el fin de la historia». 
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