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CRITICA

Fredric Jameson, The Benjamin Files, Londres y Nueva York,
Verso, 2020, 272 pp.

KyLE ROSEN

EL SALTO DEL TIGRE

Hay una maxima de la dialéctica que sostiene que un objeto estd iluminado
de la mejor manera posible cuando adquiere relieve en todas sus caras. La
recepcién critica de Walter Benjamin, el escritor judio aleman, ha estirado
esta frase hasta su punto de ruptura. Se ha generado una completa biblioteca
de investigacién que aplica su pensamiento a todo tipo de temas. ¢Queda
atn algo que decir sobre Benjamin? En un campo tan densamente poblado,
The Benjamin Files, de Fredric Jameson, dice que si es posible. Jameson,
por supuesto, no es un recién llegado al tema. La obra que nos ocupa es
el tltimo episodio de un compromiso de larga duracién con el marxismo
occidental, que comenzé con el libro pionero Marxism and Form (1971;
Marxismo y forma, 2016), una obra que, a través de estudios sobre Lukacs,
Benjamin, Adorno, Bloch, Sartre y Marcuse, proporcionaba un primer
panorama del campo avant la lettre, que se prolongd hasta el importante
«Epilogo» a Aesthetic and Politics (1977). The Benjamin Files es el tercer libro
que Jameson dedica a un autor concreto dentro de este corpus, después
de Late Marxism: Adorno or the Persistence of Dialectics (1990) y Brecht and
Method (1998; Brecht y el método, 2013).

El marxismo occidental, en cuanto tradicién teérica independiente, fue
por encima de todo el producto de un punto muerto politico. A medida
que la marea revolucionaria retrocedia en la Europa de entreguerras, esta
tradicién adopté como tema dominante la cultura de un capitalismo con-
temporaneo implacable. Ocurri6 lo mismo con Jameson, quien surgié en
el contexto estadounidense de un profundo proceso de neoliberalizacién
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no solamente como un divulgador y propagador fundamental, sino como
el sucesor més destacado de esta tradiciéon. Desde el inicio, su compromiso
explicito con esta herencia se peleaba con sus exigencias de responder a
las necesidades del presente. Mientras que Marxism and Form se escribié
para combatir el clima «asfixiante» de la filosofia angloestadounidense de
la época, orientando a sus lectores hacia un marxismo que se proponia
como singularmente adecuado a las condiciones de Occidente, los escritos
posteriores insistieron en defender este pensamiento ante un capitalismo
mundial cada vez mas hegemoénico. Late Marxism apuntaba que, ante el
final de la Guerra Fria, Adorno habia adquirido de nuevo relevancia, convir-
tiéndose quiza en el pensador de nuestro tiempo.

The Benjamin Files no efecttia de entrada afirmaciones preliminares equi-
valentes sobre su objeto de estudio, pero la relacién de Benjamin y su época
con la nuestra, asi como las potencialidades de importar hoy su obra, surge
como un tema recurrente y persistente. Jameson, en un momento dado,
apunta, sin darle todo su respaldo, un posible planteamiento del problema:

¢Podemos esperar resucitar su obra sin que la situacién de las décadas de
1920 y 1930 relampaguee ante nuestros ojos? ¢Sin alguna «empatia» por la
batalla a muerte entre el comunismo y el fascismo, que define este periodo y
arroja luz sobre todo lo que Benjamin escribié?

Aqui Jameson practica eso que Benjamin llamaba una imagen dialéctica, el
momento en el que el pasado se precipita sobre el presente con la agilidad
del «salto de un tigre». Que este concepto describe un rasgo de la filosofia
de la historia del critico estd fuera de toda duda. Mas dudosa resulta, sin
embargo, su utilidad como herramienta critica para abordar los problemas
que nos plantea nuestro propio presente. Sorprendentemente este tema
se expone en forma de pregunta, no como una declaracién afirmativa. De
hecho, Jameson lo deja a nuestra eleccion:

Nuestro trabajo como lectores es decidir si no nos encontramos una vez mas
en una época asi, que se armoniza con estas estrellas realineadas y que exige
que repensemos nuestra ontologia del presente; o si nuestras lecturas no son
en realidad algo mas parecido a una expedicion arqueolégica hacia un pasado
desaparecido, que se asemeja mas a la tumba ya sellada de lo tragico.

Esta tltima obra puede enmarcarse también en el contexto mas inmediato
de la produccién de Jameson, en especial Allegory and Ideology (2019), con la
que mantiene un didlogo implicito, aunque, frente a la vision panoramica de
esta tltima obra, podriamos yuxtaponer su andlisis realmente muy conden-
sado. En Marxism and Form, Jameson apuntaba que el método de Benjamin
«puede entenderse mejor como un método alegbrico». Medio siglo mas tarde,
en The Benjamin Files, retoma el asunto donde lo dej6. Empezando con un
pasaje de Zentralpark en el que Benjamin desarrolla una imagen del dialéctico
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a quien «lo que le importa es tener el viento de la historia en las propias velas»,
Jameson describe c6mo, a medida que se despliega, «empezamos a percibir
que no nos encontramos ante una metafora sino mas bien ante una alegorfa:
una forma que vive en sus huecos y sus diferencias». La dinimica de la escri-
tura de Benjamin, que procede a exponer aqui, tiene mucho en comun con la
descripcién general de la alegoria que desarrollaba en su pentiltimo libro. Alli
empleaba la imagen de las placas tecténicas en desplazamiento para ilustrar
coémo la alegoria desencadena «fuerzas inconmensurables» que entrechocan
entre si. Aqui, en la obra de Benjamin, «los limites sintacticos de la propia
frase se someten a temblores y perturbaciones subterraneas».

En su resefia de Allegory and Ideology publicada en la NIR 121, Franco
Moretti apuntaba que su concepcién de la alegoria era esencialmente
brechtiana, cimentada en «una epistemologia del extrafiamiento cuyas
discontinuidades internas —como las del teatro de Brecht- declaran la
imposibilidad de un “orden” genuino dentro del presente capitalista». El
Benjamin de Jameson tiene también una clara valencia brechtiana. Existe
una «afinidad electiva» entre ambos; hay «mucho en comtun» entre el teatro
épico brechtiano y la practica de la escritura de Benjamin; «comparten una
légica de la discontinuidad»; ambos exhiben una «insistencia generalizada
en la interrupcién, la separacion, la distancia». El resultado es que Benjamin
queda caracterizado como un escritor moderno en tanto que opuesto simple-
mente a su consideracién como un comentarista del movimiento moderno
y de su época (aunque Benjamin nunca usara el término). Los procedimien-
tos radicales de la obra de Benjamin —sus fluctuaciones y discontinuidades,
sus ausencias y vacios, el choque de inconmensurabilidades— son tales que
Jameson declara no solamente que Benjamin nunca escribié un libro (Calle
de direccién tinica se limita a «ratificar el fenémeno mismo de las ausencias
que hemos empezado a analizar»), sino que «nunca escribié un ensayo pro-
piamente dicho». El supremo fracaso de dotar de coherencia al Proyecto de
los pasajes se «corresponde con el movimiento mas profundo del genio de
Benjamin» a la hora de construir la «<nueva forma que la imposibilidad del
libro como tal aporta en su lugar».

The Benjamin Files comienza llamando nuestra atencién hacia la tex-
tura de la prosa de Benjamin, destacando las energias que libera. Los actos
insurgentes de la critica, declaré Jameson en una ocasion, aspiran a produ-
cir y mantener con vida el concepto de los textos que interpretan. Aqui las
dindmicas de la prosa de Benjamin —sus vuelcos inesperados, sus deambu-
laciones episodicas, su esquividad del pensamiento identitario— descubren
una nueva vida en las manos de otro critico prominente. Jameson recons-
truye la obra de Benjamin desde sus cimientos, registrando sus frases, su
empleo idiosincratico de las imagenes y las citas; después subiendo al nivel
del género, la forma, los modos de produccion estética. La presentacion de
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cémo surge un estilo implica para Jameson la reconstruccion de sus datos
brutos sin tratar y, solo entonces, opta por dar un paso ms y transforma
estos hechos inertes en sintomas y pruebas de un proceso de escritura.

El libro procede después efectivamente cronoldgicamente, aunque
sin enfatizar esa decision, a través de los grandes territorios de la obra
de Benjamin, desde Calle de direccién tinica y El origen del drama barroco
alemdn, hasta los estudios sobre Baudelaire y Kafka, sus escritos sobre la
ciudad, sus andlisis del expresionismo, del surrealismo y de Leskov; las
reflexiones sobre la fotografia, la reproductibilidad técnica y el autor como
productor, antes de terminar con las tesis sobre la filosofia de la historia.
Este barrido, sin embargo, aunque se organiza en capitulos que tratan de
textos e inquietudes tematicas concretas, es amplio y asociativo y coordina
elementos dispares de una manera que Jameson muestra como integral al
pensamiento de Benjamin. Llegar al final de un capitulo no es agotar un
tema o figura determinados. Es, por el contrario, verse arrojado a una nueva
secuencia conceptual que amplifica y modula la precedente. Con este fin,
lo que se describe como la cualidad «antisistematica» del pensamiento de
Benjamin encuentra su contrapartida en la forma del libro de Jameson.

Algo crucial para esta presentacion, que rechaza tanto una perspectiva
desarrollista como una separacion de toda articulacién central de sus limites
exteriores, es que los rasgos locales que se establecen al inicio, por encima
de todo una determinada logica de la discontinuidad y la ruptura, se mues-
tren en su funcionamiento en la arquitectura elevada del pensamiento de
Benjamin. «Es en este sentido», escribe Jameson sobre las tendencias «des-
tructivas» de la critica de Benjamin, «en el que sus imagenes teoldgicas y
politicas emergen a partir de las lingiiisticas, teniendo todas ellas su origen
en una violencia ejercida completamente tanto sobre el texto literario (“la
obra de arte autébnoma”) como sobre el Estado o el derecho». En Allegory
and Ideology, Jameson declaraba que su premisa de trabajo siempre habia
sido «buscar las divisiones internas en una obra —sus huecos, sus tensio-
nes multiples, sus contradicciones— mas que la unidad bastante obvia que
esta pretende desplegar en nombre de uno u otro género». Benjamin se
revela como el sujeto ideal de esta metodologia. Fiel a su costumbre, el
analisis de Jameson se arraiga en los huecos existentes entre los conceptos
que organizan su obra: entre la reconciliacién mesianica (Verséhnung) y la
redencién histérica (Erlésung), entre la experiencia auténtica (Erfahrung) y
la experiencia objetivada (Erlebnis), entre los nuevos y los viejos medios de
comunicacién, entre el escritor moderno y el narrador.

El resultado es quizd el retrato de Benjamin mads rico y completo, asi
como el més exacto tedricamente realizado hasta la fecha. Sus meticulo-
sas interpretaciones son siempre incisivas y, en ocasiones, reveladoras. Un
exquisito pasaje de escritura procedente del sexto capitulo del libro, «El
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espacio y la ciudad», lidia con un par de imagenes procedentes de dos ensa-
yos de viajes y logra fijarlas. Napoles y Mosct: imagenes dicotémicas de
la vida urbana en las décadas de 1920 y 1930. ¢Cémo alegoriza Jameson
esa disparidad? Mientras que el Napoles de Benjamin pone en escena un
«encuentro con el pasado», apuntando a la «vida preburguesa», Moscil
encarna la «experiencia de la lucha por el surgimiento de un futuro posbur-
gués, posindividualista». Berlin completa el triptico, registrando «el silencio
del individualismo pequefio burgués, las calles vacias de la vida burguesa, el
exceso de mobiliario y la decoracién hasta el techo de los pisos de las fami-
lias burguesas». Sefialemos c6mo nos atrapa un movimiento que nos lleva
del nivel de la observacién literal y la descripciéon fenomenolégica al de la
alegoria colectiva. Jameson a partir de ahi moldea una «trilogia del paisaje
urbano» del pasado (Napoles), el presente (Berlin) y el futuro (Mosct1), con-
duciendo a sus lectores a través de geografias dispares, posturas subjetivas,
lenguajes, ideologias. La lectura «disyuntiva» de El origen del drama barroco
alemdn, que pretende revelar el tema profundo de la disertaciéon de Benjamin
eclipsado por su funcién académica, es otro despliegue de virtuosismo. Se
ponen en primera fila, de maneras sorprendentes, textos recoletos, como
cuando Jameson defiende que el «Epilogo a la Exposicién de Alimentos de
Berlin», «que a primera vista tiene todo el atractivo de una noticia sobre un
mercado de productores en el periédico de una ciudad de provincias», es un
«relato de proporciones gargantuescas» y, de hecho, una de las «mas des-
lumbrantes» piezas de escritura de Benjamin.

Alo largo de esta travesia, el andlisis de Jameson se posiciona también
contra las interpretaciones recibidas de Benjamin, efectuando una serie de
correctivos: contra la imagen de un Benjamin «nostalgico», contra la «refe-
rencia omnipresente al fldneur», contra los «estragos causados» por su interés
en la teologia. Sobre este tltimo tema, Jameson tiene a la vista el legado de
la presentacion que hace Scholem de Benjamin. Insiste en que la teologia es
«un lenguaje o un c6digo y no un sistema de creencias» —Jameson presenta
su obra afirmando que contiene una multitud de los primeros—lo que le pro-
porciona un «acceso a modos de pensamiento histérico y narrativos sobre
las realidades de masas», un aparato representacional para lo futurible, la
revolucién y la utopia. Las interpretaciones del analisis de Benjamin de la
modernidad y de la tecnologia —que lo reducen a distinciones maniqueas
entre pérdida y progreso, duelo y celebracién- se tratan con la misma sos-
pecha; deberian en cambio entenderse como «rasgos simultineos de una
situaciéon histérica». Jameson lamenta también la «inveterada asociaciéon»
de Benjamin con la melancolia de izquierda en lo que constituye parcial-
mente una nota de autocritica, dado el tono de Marxism and Form. Lo que
no captaba esa caracterizacion, escribe ahora, es el «agresivo conversador, el
comentador alerta y el diagnosticador del espiritu de la época, el escribano y
periodista ambicioso, el amante y el viajero del mundo» que era Benjamin.
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Aunque la admiraciéon de Jameson por la obra de Benjamin es patente,
uno de los puntos fuertes de The Benjamin Files es que ese elogio se atempera
por un examen de sus carencias. La principal entre ellas es el hecho de que
Benjamin, a diferencia de los grandes teéricos literarios del siglo xx —«Lukacs
y Bajtin, los formalistas y Northrop Frye»— no nos legb nada semejante a una
teoria completa de la novela; su compromiso con la forma, que muestra «un
interés minimo o nulo por su historicidad». Una nota similar de perplejidad
aparece en el andlisis de Calle de direccion tinica: «aqui hay algin punto de vista
privilegiado que se diria que hemos pasado por alto, un punto de observacién
que no estd incluido en el programa»; y de la misma manera «La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica», de la que Jameson concluye que
«la asimetria tedrica resultante es lo que produce esa incorregible falta de foco
del ensayo». El andlisis de Jameson desvela unos rasgos elementales que él
combate tanto como celebra: «La discontinuidad no es una buena explicacién
de la semiautonomia de los niveles tematicos o alegbricos»; «el caos de los
intereses azarosos y el trastorno de déficit de atencién apenas pueden funcio-
nar como una posicién de principio contra la filosofia sistematica».

El estudio de Jameson comparte algunos de estos problemas, de hecho
hay momentos en los que su descripcién de los procedimientos de la escri-
tura de Benjamin podria pasar también por un comentario sobre la obra que
estamos leyendo. A través de la multitud de temas, de puntos de entrada
y de fisionomias, no es sencillo seguir la légica interna de The Benjamin
Files; hasta tal punto son asociativas y abstractas sus lineas argumentati-
vas, que no siempre se expresa bien la calidad de los juicios de Benjamin.
Aunque Jameson analiza la prictica de la autocita de Benjamin, aqui tam-
bién encontramos algunas formulaciones y frases que aparecen varias veces
en capitulos diferentes. Las dificultades del libro aumentan por el hecho
de que, a diferencia de los estudios previos sobre Adorno y Brecht, The
Benjamin Files carece de prefacio o introduccién alguna que plantee sus
intenciones o que sittie el tema dentro del flujo de la historia. En el caso
de Adorno, Jameson planteaba en primer lugar su politica y la praxis que
esta defendia en el contexto reaccionario de la vida intelectual en lo que se
convirti6 en la Republica Federal Alemana. No hay ningin intento de este
tipo en el caso del estudio sobre Benjamin, cuyas convicciones politicas apa-
recen aqui como accesorias a las inquietudes tedricas apremiantes, como
sucede en la presentaciéon de su teoria de la historia. Hay otras cuestiones
menores que es posible que sean consecuencia de que el libro se ha com-
puesto con cierta prisa. Las referencias a la ediciéon de los cuatro voltmenes
de Selected Writings por Jennings y Filand adoptan la forma de notas a pie
de pagina numéricas y opacas por lo que a menudo no sabemos qué texto se
estd citando; se debate poca bibliografia secundaria, ni siquiera la destacada
biografia de estos autores, y ninguna obra escrita en aleman.
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Nada de esto, sin embargo, disminuye el logro general; y mucho menos
su final inquietamente abierto. Jameson ha regresado al problema de decidir
la relacién existente entre la época de Benjamin y la nuestra:

¢Nos enfrentaremos una vez mis a los dioses hostiles (a las leyes inexorables
de la geologia planetaria, a la inevitabilidad de la guerra homérica y a la fini-
tud y la maldicién del mito) o a algo més parecido al paisaje alegérico de los
escombros y los cuerpos mutilados en medio de los cuales los tiranos y los
usurpadores locos merodean llenos de violencia, los conspiradores conspiran
y los santos aceptan gozosos sus martirios?

Estas reflexiones, estimuladas por el propio pensamiento de Benjamin
acerca de nuestro «acceso» potencial a los periodos histéricos, se nos pre-
sentan de nuevo en forma de pregunta, emborronando asi la clara linea
de demarcacion existente entre el mundo del critico y el nuestro, mientras
enfatiza, gracias a su efecto distanciador, nuestro aislamiento respecto de
todo ello: de la primacia de la literatura y de la vocaciéon del hombre de letras,
del surgimiento de la sociedad de masas y de la politica de masas, del con-
flicto entre fascismo y comunismo, y de la creencia de la era moderna en el
progreso. Y, a la postre, Jameson no tiene prisa por resolver la cuestién de
como deberia encajar Benjamin en el paisaje actual. Opta, por el contrario,
por dejarnos esta cuestion, a iltima hora, para que la resolvamos nosotros.

Lo que atin no queda claro, sin embargo, es si el propio libro The Benjamin
Files se ha concebido como parte de alguna obra atin no anunciada, como el
momento prolongado y avido de un crescendo de Brahms, o si sus tesis nos
conduciran a un umbral radicalmente disyuntivo en el conjunto de la serie,
algo mas comparable al cromatismo de Wagner. La culminacién o resolu-
ci6n de esta dindmica bastaria para mantenernos a la espera. Mientras tanto,
quiza deberiamos recordar que, aunque la actitud critica de Jameson siem-
pre ha desvelado una cierta familiaridad con el conocimiento de la derrota,
a menudo ha sido la llegada de la obra intempestiva, cargada de contradic-
ciones que plantean mas preguntas de las que pueden responder, la que ha
permitido que ocurra alguna ruptura no anunciada.

En ninguna otra parte quedan tan a la vista las apreciables cualidades
de The Benjamin Files como en su conclusién, donde se debate sobre la
filosofia de la historia, debate en el que Jameson ilumina «el significado
ultimo» de la imagen dialéctica de Benjamin: «Insistiamos en su natura-
leza dual, como una sobreimpresion del presente sobre el pasado; ahora
queda mas claro que esa dualidad es una forma de representacion alegé-
rica y que el momento del pasado, la moénada histérica, es, en su fracaso
mismo, una incompletud y una prefiguraciéon de una materializacién que
vendrd». No solamente homologias o resonancias, sino alegoria, y una que
ofrece un nuevo propésito, con fines radicales, a la concepcién teoldgica
de la redencién:
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De la misma manera que el fracaso de la Comuna no fue absoluto, sino que
encontré su cumplimiento en su reconstruccién soviética, igualmente apenas
podemos decir que este Gltimo haya sido también un fracaso: la «redencién»
de Benjamin del pasado no pide resignacién, sino accién y activismo, para
que vuelva a hacerse y se «complete» en un plano superior.

Todas las revoluciones en la historia han sido fracasos, argumenta Jameson
en estos conmovedores parrafos, pero son fracasos que exigen «completarse
por algin cumplimiento futuro», lo que deberia entenderse con el pesi-
mismo vigorizante que describe Sorel, quien considera que las condiciones
sociales forman un sistema que solamente puede desaparecer mediante una
catastrofe que implique al conjunto.

Mientras The Benjamin Files se inicia con las velas del barco sopladas por
los vientos de la historia, se cierra con el Angelus Novus de Benjamin, «este
angel es el propio torpe Benjamin», por supuesto, defendiendo que, a pesar
de las apariencias, no debe leerse como una prediccién de ningn tipo de fin
de la historia. Esto, admite Jameson, podria ser una conclusién comprensi-
ble: «Sin duda es posible que la tormenta que inmoviliza las alas del angel,
condenandolo a una parlisis eterna y a una contemplacién retroactiva del
montén de desechos de la historia para siempre, ya se identifique esa tor-
menta con la triunfante conquista nazi de Europa o simplemente con un
neoliberalismo globalizado, sea considerada por aquellos que viven en un
estado irreversible de cambio climatico histérico». Pero, a pesar de expresar
«la experiencia de la derrota», esta alegoria también nos hace «una pregunta
incontestable sobre la manera en la que vamos a recibir la emocién mesia-
nica, es decir, la esperanza como tal», y, por consiguiente «esta no tiene
lugar en un sistema temporal del cual se haya extirpado el futuro». La opi-
nién de Ernst Bloch, el decano de la esperanza del marxismo occidental, no
se recaba en estas lineas. En lugar de ello, se le da la tltima palabra a Kafka
y a su «sinceramente benjaminiana» afirmacién de que la esperanza existe,
pero no para nosotros. «No es un final feliz —concluye Jameson-— pero tam-
poco es el fin de la historia».
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