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MARIO SERGIO CONTI

TRAGICOMEDIA BRASILENA

@ CoOMo DEBE RESPONDER el pensamiento critico a los disturbios
y la agitacién, el clamor y la confusién que han caracterizado
la vida politica brasilefia en los tltimos afios? Tras estallar
con las protestas urbanas de 2013 desde la aparente placidez
soleada del gobierno vagamente socialdemoécrata del Partido de los
Trabajadores, bajo la cual se acumulaban nuevas presiones, este des-
contento impulsé a continuacién la aparicién de una rabiosa nueva
derecha. Mientras el gobierno de Dilma, aislado y ensimismado, se
aferraba a su manual de austeridad y la economia brasilefia se hun-
dia. El asalto combinado de la fiscalia, el Congreso y los medios de
comunicaciéon contra ella en 2016, el gobierno de inelegibles presi-
dido por Michel Temer, cuyo indice de aprobacién era del 7 por 100,
y el encarcelamiento de Lula despejaron el camino para el ascenso
de Bolsonaro y el caos de la pandemia, antes de la repentina res-
tauraciéon de la sensatez juridica en marzo de 2021, que anulé las
condenas de Lula y abrié las puertas a su candidatura a la presidencia
en las elecciones de este mes de octubre.

¢Es posible, en estas condiciones, que la critica sea tan radical como la
propia realidad? La respuesta de Roberto Schwarz es una tragicomedia
épica, Rainha Lira, [«Reina Lira»] en la que, ademas de la reina del titulo,
se dan cita un levantamiento popular, un rey encarcelado, una «cosa»
violenta y las tres hijas de la reina, una neoliberal, otra nacionalista y la
otra exguerrillera. Schwarz, como ya sabran los lectores de la NIR, es
uno de los mejores criticos literarios vivos del mundo y un comentarista
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politico de rara perspicacia y agudeza'. En el centro de sus ensayos litera-
rios se encuentra la elucidacién de las relaciones —intercambio, conflicto,
dislocacién— entre las clases de los paises periféricos y las del centro
metropolitano tanto en el arte como en la vida social. Dado que esas posi-
ciones contrapuestas son los polos de un sistema capitalista, los ensayos
no son meramente dialécticos, sino también caracteristicamente tensos.
Aunque parte del presente, Schwarz esti atento a la pervivencia de lo
arcaico, ya sea en las estructuras econémicas y politicas o en los modos
de expresion literarios. Sus afiliaciones declaradas se remiten a la tra-
dicién critica marxista europea, pero también al trabajo del gran critico
brasilefio Antonio Candido y al seminario sobre El capital organizado a
principios de la década de 1960 en la Universidad de Sdo Paulo en el que
profesores y estudiantes se dieron cita para estudiar el atraso brasilefio
como parte integral del sistema de reproduccion capitalista en el pais.

La escritura critica de Schwarz debe también mucho a circunstancias bio-
graficas. Nacido en Viena en 1938, sus padres lo llevaron a Brasil siendo
atn un bebé. Judios y comunistas, huyeron del nazismo y se instalaron
finalmente en S3o Paulo. Moviéndose entre dos idiomas, el alemén y el
portugués, Schwarz estudié ciencias sociales en la Universidad de Sao
Paulo, luego teoria critica y literatura comparada con René Wellek en
Yale, regresando posteriormente a Brasil para ayudar a Candido a lan-
zar el Departamento de Teoria Literaria en su universidad de origen.
Atrapado en las intensas luchas que condujeron al golpe militar de 1964,
particip activamente en la efervescencia cultural de la izquierda hasta
que esta fue aplastada por el contundente giro de la dictadura experi-
mentado en 1968. En ese momento, Schwarz se vio obligado a exiliarse;
paso los diez afos siguientes en Paris, donde continué estudiando al
novelista Machado de Assis, doctordndose en la Sorbona. Asi se formd
un intelectual comprometido, que intenta situarse en un cosmos en el
que lo nacional y lo internacional se entremezclan y reciprocamente se
dan forma y se iluminan: un oriundo de un pais que no es aquel en el
que crece, asombrado por la configuracion atrasada y a la vez moderna de
un pais periférico, y un brasilefio que, incluso en los centros académicos
del capitalismo, no se deja engafiar por las apariencias metropolitanas.

"Véanse, por ejemplo, la entrevista a Roberto Schwarz, «Neoatraso en el Brasil de
Bolsonaro», NLR 123, julio-agosto de 2020; su esclarecedor obituario de Antonio
Candido (1918-2017), NLR 107, noviembre-diciembre de 20ry; la apreciacién de
Franco Moretti de su obra, «Una nueva intuicién», NLR 131, noviembre-diciembre
de 2021; y muchos otros ensayos suyos publicados aqui a lo largo de los afios.
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Menos conocida es la faceta artistica de Schwarz. Traductor de Bruckner,
Schiller y, sobre todo, Brecht, Schwarz ha publicado también dos libros
de poemas, Pdssaro na gaveta [Pajaro en el cajon] (1959) y Coragdes vete-
ranos [Corazones veteranos] (1974), que conservan el coloquialismo de la
modernidad brasilefia; humoristicos, a ratos obscenos, recurren a veces
a la prosa sin ser directamente politicos. La politica pasé a primer plano
en su primera obra de teatro, A lata de lixo da histéria [El cubo de basura
de la historia], escrita entre 1968-1969 y publicada en 1977. La idea de A
lata de lixo da histéria se le ocurrié mientras se escondia de la policia poli-
tica en la casa de un amigo dotada de una buena biblioteca. Alli releyd
El alienista, el cuento de Machado de Assis que Schwarz adaptaria mas
tarde para el escenario, y El principe de Maquiavelo. Ambos le sirvieron de
base para los golpes de humor politico de A lata de lixo da histéria. La obra
compartia la inquietud de los movimientos culturales de la época existen-
tes en Brasil, como el Cinema Novo de Glauber Rocha y el Tropicalismo
de Caetano Veloso y Gilberto Gil. También emprendia una investigacion
critico-histérica de la situacién brasilenia. Schwarz demostré que las des-
caradas descripciones que hizo Machado de las configuraciones de clase
del siglo x1x seguian siendo muy relevantes, mientras que la puesta en
escena de marionetas negras que los personajes pateaban y golpeaban
afirmaba el peso no eliminado del pasado esclavista.

Por ello, quiz4 no deba sorprender que Schwarz haya respondido a los
salvajes bandazos politicos del Brasil actual con la publicacién de Rainha
Lira. Se trata de una obra mucho mas compleja que A Lata de lixo da
histéria, porque hace estallar los esquemas interpretativos heredados del
pasado —nociones de populismo o neofascismo desgastadas por el uso
excesivo— para poner en escena, en cambio, un presente contradictorio
y cadtico. Como en el poema Dover Beach, de Matthew Arnold, «esta-
mos aqui como en una llanura oscura / barrida con alarmas confusas
de lucha y huida / donde ejércitos ignorantes chocan por la noche». El
titulo Rainha Lira, por supuesto, evoca al Rey Lear, y 1a obra presenta una
Corte sumida en la plena confusién, con un Loco llevando la batuta. Pero
el objetivo del préstamo es estrictamente contemporaneo, al igual que
la otra gran referencia, Santa Juana de los Mataderos de Brecht. Ambas
obras ayudan a Schwarz a exponer el concreto enfrentamiento de clases
registrado en la actualidad. Es la realidad politica, mediada por el len-
guaje de la nueva obra, la que otorga pertinencia al drama clasico. Para el
publico brasilefio, su relevancia con respecto a lo ocurrido en los Gltimos
diez afios es primordial.
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Puesta en escena de la crisis

Rainha Lira tiene dieciséis escenas y decenas de personajes. Una de las
innovaciones de la obra es que, como no habia sucedido nunca antes
con tanta intensidad en la literatura brasilefia, da voz a los pobres, que
no solo hablan, sino que act@ian. Participan en una gran revuelta contra
el orden real. Sin embargo, no hablan como un coro melédico ni se com-
portan como una clase unida. Hay personajes conformistas y rebeldes,
militantes y prudentes; hay profesores y estudiantes, personas lacidas y
otras ciegas a la realidad, milicianos y bandidos; y hay incluso un mili-
tante del black-bloc, Joey Riot.

La obra comienza en un pequefio hogar de clase trabajadora en el que un
joven, Progressio, discute con su madre, Rita, antigua comunista. Ella
estd satisfecha con la vida que lleva la familia:

Tenemos lavadora, casa, coche, y ti tienes un diploma. Y, en cuanto a lo
que falta, la televisién nos lo trae aqui, en color, para que lo veamos.

Progressio se opone a esto:

Es como si fuera nuestro, pero no lo es para nada. Quiero mucho mas.

La accién se traslada al Palacio Real, donde Fidelino y Alves, financieros,
grandes empresarios, candidatos a ministros y asesores econémicos,
discuten sobre el insatisfactorio trato que reciben de la Reina. «Mi expe-
riencia econémica es inftil, si no conozco las decisiones del gobierno
el dia antes de que se tomen», se queja Fidelino. «Un banquero de alto
nivel no puede apostar a ciegas como un ganso». En esto, con toda la
fanfarria, entra en escena la familia real, con El Loco. La Reina anuncia:

Soy la Reina Lira de Brazulandia. Tengo tres hijas amadas —que se detes-
tan— con las que reconstruiré mi pais, que se hunde.

Como en Shakespeare, sus intenciones constructivas se ven pronto des-
bordadas por las rencillas entre sus hijas y por un levantamiento popular
contra Palacio, al que La Reina no sabe cémo responder. El Loco reflexiona:

Aqui estd la Reina Zigzag, también conocida como Zagzig. Si da un paso a
la izquierda, es porque va a la derecha. En el fondo es una revolucionaria,
por experiencia es resentida, pero no del todo, lo que es mas desconcer-
tante. Lo suyo es la indecision.
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Para los brasilefios, la Reina se asocia inmediatamente con la expresi-
denta Dilma Rousseff, que también tenia objetivos progresistas, pero
que, al verse acosada por una revuelta y por las fuerzas de la derecha que
querian destituirla, oscil6 entre alternativas cada vez més paradédjicas que
no tenian en cuenta la complejidad de la situacion a la que se enfrentaba.
Las hijas de La Reina son miticas, pero representan las opciones politi-
cas y de clase de las que su madre dispone. Cada una propone su propia
solucién para Brazuldndia. Valentina, la exguerrillera, «recibié descar-
gas eléctricas, vio la muerte cara a cara y hoy nadie sabe lo que piensa,
ni siquiera ella misma». Se debate entre encerrar a sus hermanasy a sus
maridos o llegar a un acuerdo con todos ellos. Austéria, la neoliberal,
ataca la pereza y la falta de higiene de los pobres. La tercera hija, Maria
da Gloria, es una ranchera y nacionalista brasilefia —con casa en Miami—
que propone una via intermedia: «A favor de la propiedad, pero sin dejar
de hablar con los oprimidos, que no deben morir de hambre ni perder
la fe en el futuro». Por todas partes, en los pasillos y salones de Palacio,
hay conspiradores, aduladores y oportunistas. Son personajes de la clase
dirigente, aunque uno de ellos, Fidelino, sea un antiguo izquierdista.

Las siguientes escenas muestran una marcha de protesta que se hace
cada vez mayor, convirtiéndose en un levantamiento general. Hay
varios oradores, pero todos los manifestantes quieren cosas diferen-
tes. Schwarz es parco en detalles de fondo, pero esta claro que aqui se
inspira en la gran revuelta de junio de 2013, que comenzé cuando un
pequefio grupo auténomo, el Movimiento Pase Libre, se manifesté en
S3o Paulo pidiendo una reduccién de las tarifas de los trenes y autobu-
ses. En pocos dias, los disturbios se extendieron hasta incluir a millones
de personas en cientos de ciudades. Los rebeldes quemaron neumati-
cos, atacaron furgonetas de television y abofetearon a los policias. En
Brasilia, los indignados escalaron la ctipula del Congreso. La Asamblea
Legislativa de Rio de Janeiro, un antro de delincuencia, fue invadida por
los rebeldes. Los gobiernos estatales, presididos indistintamente por los
dos principales partidos, enviaron a la policia a atacar a los manifestan-
tes con una granizada de bombas, balas de goma y golpes. Decenas de
personas resultaron heridas y seis murieron. Los disturbios no dismi-
nuyeron y finalmente se redujeron las tarifas, expresion de una victoria
popular. Sin embargo, la calma no volvi6 a las calles. Surgieron nuevas
reivindicaciones, como la cancelacién de un torneo internacional de fat-
bol, la Copa Confederaciones, algo insdlito en Brasil, en protesta por
los faradnicos estadios construidos para albergar la competicién y la
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transferencia de capital piblico a los grandes contratistas, que a su vez
financiaban a los partidos politicos.

Rainha Lira ofrece un prisma de la vida interior de este movimiento: los
discursos de los jovenes estudiantes, de una profesora de historia mar-
xista y dogmatica, Vera, que se muestra escéptica ante el movimiento —«La
revolucién que tienes en la cabeza es una pelea de estudiantes de instituto,
no una sociedad mejor»—, y de Progressio, que se convierte en el lider de
los estudiantes. Gran parte de la fuerza de Rainha Lira proviene del trabajo
de Schwarz con el lenguaje. Las frases de los personajes funcionan como
ensayos en miniatura que fusionan la diccién popular, salpicada de argot,
con la perspectiva histérica que abre la obra. Cada intervencioén se contra-
dice con la que le sigue, mientras los personajes a menudo comienzan
afirmando una posicién para terminar revelando la contraria. Todo ello es
lucha de clases en bruto. He aqui algunos ejemplos de los subalternos, las
numerosas «voces» de la multitud de Schwarz:

UNA voz: Naci para ser jefe, pero he trabajado toda mi vida como ama de
casa. Sé leer y escribir. ¢(Por qué no puedo mandar yo?

OTRA VOZ: Reconozco que mi vida ha mejorado. Pero sigue siendo insopor-
table, y mi disgusto no ha hecho mas que crecer.

OTRA: No tener trabajo es peor que no tener jefe, que ya es horrible.
Tenemos derecho a ser explotados.

OTRA: ¢Alguien cree que un bolo es un trabajo?

OTRA: Un licenciado en contabilidad en paro suefa con ser precario en
Nueva York.

OTRA: Muerte al comunismo! Las migajas que tenemos son sagradas y
nadie nos las puede quitar.

También hay discursos mas largos, algunos en verso blanco, otros en
prosa, incluido un mordaz ataque al maltrecho sistema de educacién
superior privada de Brasil, pronunciado por «Otra mujer»:

Sabemos, con lagrimas en los ojos, que somos ignorantes. Pero ustedes, que
nos humillan y explotan todo lo que pueden, ¢hacen algo para mejorarlo?
Pagamos mucho -y a menudo perdemos muchas horas de suefio— para
estudiar en estas miseras universidades, tan lucrativas, para optar a traba-
jos de pesadilla, al subempleo o directamente al paro. Los duefios de estas
trampas, por cierto, son ustedes. Bueno, si ese es el sistema, y no se trata
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realmente de conseguir un sueldo decente, ¢por qué no nos ensefian al
menos algo realmente interesante, que merezca la pena entender? ;Acaso
creen que somos topos, criaturas de otra especie, nacidos sin curiosidad,
ciegos a las cosas mas inspiradoras que ha producido la humanidad? De
hecho, somos cien veces mejores que ustedes.

Meditabundo, El Loco piensa que la confusién en las cabezas de la mul-
titud —la bagun¢a mental dos molambentos: el batiburrillo mental de los
desarrapados—es notablemente similar a la de La Reina. ¢Tal vez podrian
llegar a entenderse? Si se la pudiese convencer de que saliera y encabe-
zara la manifestacién, marchando al frente de su pueblo, tal vez pudiera
frenar la crisis, encarcelar a los ministros ladrones y expulsar del pais a
sus hijas golpistas. Pero eso sigue siendo un suefio. A medida que crece
la magnitud de la manifestacion, Fidelino y sus compinches, los hijos
de extrema derecha de Alves, encuentran un punto de observacién para
ver como la policia disuelve la multitud. Esta es la vista de los de arriba:

FIDELINO: Como ensefia Marx, la injusticia es muy grande y no se puede
sostener sin un palo.

RICARDO ALVES: La multitud no estd pensando en la revolucién. Estin
furiosos por nuestra incompetencia y desvergiienza, nada mas.

FIDELINO: (Creen que la causa de la desgracia general somos nosotros?
Hay que contradecirlos con valentia, explicarles la verdad en la television
a la hora de la cena, cuando las familias estin mds receptivas. Contratar a
locutores guapos y de voz grave, de los que inspiran confianza, para que
expliquen a los tontos que las victimas de la debacle de Brazulandia no
son los trabajadores, que tienen muy poco que perder; el grueso del dafio
lo sufrimos nosotros, las clases propietarias, de cuyo capital la rapifia de
Su Majestad se lleva grandes bocados. Por eso los pobres y los propietarios
deben marchar juntos contra la Reina Ladrona.

UNA VOZ DE LOS NUEVOS TIEMPOS: Silvese quien pueda y Dios al capital.

Pero la violencia policial contra los manifestantes se vuelve en contra de
quien la ordena; transmitida por television, crea una enorme ola de sim-
patia popular. El levantamiento pronto se convierte en un asalto al poder,
con la invasién del Palacio Real. El alboroto provoca cambios de posicién,
tanto literales como figurados. Progressio es elevado a la categoria de
culto. Su madre Rita se une a la revuelta y trata de organizarla, de darle
sentido. En este punto, la lucha popular sacude a las elites més elevadas. El
choque de las voces enfrentadas es duro, convirtiendo la lucha de clases en
una cacofonia que pretende desvelar el estado actual del mundo.
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La Reina y sus hijas huyen del Palacio para esconderse en la favela. Alli
se encuentran con El Jefe, que les explica su receta para la ley y el orden:
«Sin terror, la civilizacién no progresa; ni en casa, ni en la calle, ni en el
Ejército, ni en la Administracién». Maria da Gloria le pregunta si, ade-
mas de proteccién, vende otros servicios.

EL JEFE: Me dedico al gas de cocina ilegal, a la electricidad ilegal, a la tele-
vision por cable, a la conexién a Internet, al transporte escolar de los nifios,
a los centros deportivos, y el afio que viene abriré una guarderia, también
clandestina. Me dedico al negocio del acaparamiento de tierras, en colabo-
racién con la policia y otras autoridades.

Austéria estd cautivada: «jLa luz donde menos te lo esperas...! La socie-
dad brasilefia puede decepcionar durante un tiempo, pero siempre sale
a flote».

Mientras tanto, el movimiento popular se encuentra en un punto muerto.
Progressio se lamenta: «Hemos sacado a la calle a un millén de descon-
tentos, hemos ocupado el Palacio, hemos expulsado a la familia real y
ahora nadie sabe qué hacer». Rita propone un «programa de transicién»
bajo el lema jOcupa y produce! Pero los de Fidelino, armados con palos,
ya estdn echando a la izquierda de las calles. «La marcha cambiara de
cara. La implacable lucha por la desigualdad comenzara por fin, so pre-
texto de combatir la corrupcién». Tras un tira y afloja entre izquierda y
derecha, la escena pendultima es el «Picnic de los vencedores». Aqui, con
Fidelino, Alves y otros tipos burgueses, se presenta un nuevo personaje,
un antiguo capitan con revélver al cinto: La Cosa. «Nadie me habla, pero
no soy un cuerpo extraflo en esta fiesta», dice a los invitados. «Ahora que
SOmos socios, os acostumbraréis a mi presenciax».

El Jefe y La Cosa —con los rasgos del presidente de Brasil, Bolsonaro—
permiten a Schwarz representar un fenémeno que atin no ha estudiado
en sus ensayos: el de un capitdn retirado que, procedente del submundo
extralegal del capitalismo, entrega a los pobres de la periferia lo que el
Estado les niega. El Jefe y La Cosa imponen el orden en las favelas por la
fuerza de las armas, al tiempo que proporcionan a quienes se someten a
ellos el acceso a la seguridad y los servicios. Rainha Lira muestra como
el gran empresariado, al no saber como satisfacer las necesidades popu-
lares en desacuerdo con sus propias formas de pensar y actuar, facilita
el ascenso al poder de La Cosa, con el apoyo tanto de las favelas como de
la clase dirigente.
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LA COSA: Hay quienes apuestan por Dios, otros por la propiedad privada,
otros por el socialismo, otros por el color de la piel, otros por el trabajo duro,
otros por Estados Unidos, otros por las sobras de los ricos. Hay quienes
creen en China. Yo hago negocios con todos. Mi regla es anular la regla e ir
directamente a por el caramelo [...]. Nadie es mejor que nadie. Cuando llega
el momento, todo el mundo se pone de acuerdo. No es facil conmigo, pero
para bien o para mal, es un trato. No es de extrafiar que se me conozca por
mis ojos de pez muerto.

Algunos de los vencedores estin nerviosos: «jSoy un burgués, no un
bandido! No quiero pasar vergiienza cuando vaya a Europa», pero se les
recuerda sin rodeos: «El pais se estd desmoronando y no hay mas dinero
para nada. Cuando los ingresos se reducen, se coge lo que se puede, con
mano dura, si es preciso». El Loco entra en escena, para apelar a sus
compatriotas: Brasil antes prometia algo, tenia encanto, incluso algunos
aspectos avanzados; ahora no promete nada. Los ricos compran aparta-
mentos en Miami o Portugal, envian a sus hijos a escuelas extranjeras.
«¢Por qué conformarse con esta elite vagabunda, con las universidades
en quiebra, con trabajadores sin formacién, con una policia antipopular,
con un ejército idem, con el gansterismo difuso, que se ensafia con las
masas oprimidas?». La Cosa se burla. Un neopatriota le abre la cabeza al
Loco. La Reina se apresura a decirle al Loco que ha ido demasiado lejos y
es apufalada por Alves, mientras que Vera y Progressio son asesinados
por el hijo de extrema derecha de aquel. El secuaz de La Cosa informa
de que las tres princesas han muerto en un accidente de helicoptero,
mientras hufan hacia la playa; nadie cree que haya sido un accidente. La
Cosa celebra la «oportuna muerte» de La Reina.

LA COSA: Tres hurras por la memoria de los torturadores que sacrificaron
su tranquilidad para limpiar nuestra tierra de comunismo [...]. El golpe de
Estado es cosa del pasado. Respiremos profundamente, porque ha habido
un cambio en la camarilla gobernante.

La matanza es poco espectacular y no genera discursos grandilocuentes.
Pero algunas personas corrientes, ya sean manifestantes o seguidores de
La Cosa, tienen algo que decir sobre el nuevo jefe:

UNA voz: Tira bocados, como un tiburén. Yo lo he visto.

OTRA: Para él, el mas minimo civismo huele a socialismo y es cosa de mari-
cones. La cooperacion es un crimen contra la libertad del individuo.

OTRA: Extraoficialmente, nuestro jefe no es cristiano, ni aqui ni en China.
Tengo mucho miedo de ir al infierno.
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OTRA: Este reinado no va a durar.

OTRA: Se cree un médulo multiplicador. Seremos legiones de Cosas, arma-
das hasta los dientes, en una batalla campal. La idea es crear una nueva
humanidad para los préximos mil afos.

Pero la obra no ha terminado. Ademas de realismo, Rainha Lira ofrece
dos visiones liricas. Una es una cancién cantada por nifios que arrojan
flores en una favela:

No soy blanca, soy oscura
Mis adornos son baratos
Mi madre lava la ropa de los ricos y mi padre no sé quién es.

La otra es una cancién de 1937, Chdo de Estrelas [«Suelo estrellado»], un
clasico de la musica popular brasilefia:

Nuestra ropa comin tendida

De la cuerda como banderas agitadas,
Parecia un extrafio festival,

Una fiesta de trapos de colores

Para mostrar que en las favelas mal vestidas
Es siempre fiesta nacional

Estas canciones, que destacan la belleza y la dureza de la vida popular en
la periferia, tienen un trasfondo conformista y no ofrecen imagenes de
un futuro diferente. La fuerza de las letras se ve superada por la fea rea-
lidad. El presente que conduce decisivamente al futuro hay que buscarlo
en el discurso final de la obra, el del Rey, del que se habla poco —aunque
la Reina se atreve con un discurso nostalgico—y cuya libertad no es exi-
gida por el movimiento popular. Es el discurso mas polémico de todos,
porque estd claro que el Rey es Lula, encarcelado durante quinientos
ochenta dias sin ninguna prueba en su contra. Habla desde su celda:

EL REY: Qué deprimente es esto. {Vaya caida! ¢Es que no tiene fondo el
pozo? Brazuldndia no puede caer tan bajo. Por favor, dadme una oportu-
nidad; somos mejores que esto. A pesar de toda la miseria, la briboneria
y la estupidez, todavia tenemos grandes cosas que mostrar, por el bien de
la humanidad. Eramos los favoritos del mundo, pero parece que ya no.
Ni siquiera la clase adinerada, que, como se ha demostrado, no tiene ver-
gilenza, va a aceptar que este pata de palo, este notorio chiflado, tenga la
altima palabra. Estoy seguro de que mis actuales enemigos, mis futuros
amigos, me liberardn. Me necesitan para arreglar el dafio que han hecho.

Yo cosi este edredén hecho de retazos llamado Brasil con tela podrida y una
aguja gruesa. Lo que estais viendo es la gratitud recibida. Mi detencién fue
una medida irreflexiva (y suicida) de nuestra clase dirigente, tan incapaz
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que no podria dirigir ni un club de fatbol. Pero incluso en la carcel, sigo
siendo el comodin del juego, el tnico en este pais que puede hablar con
todo el mundo, desde las pequefias gentes hasta los peces gordos, desde la
izquierda hasta la derecha, desde los trabajadores hasta los patrones, desde
los blancos hasta los negros, desde el campo hasta las capitales, desde los
ignorantes hasta los economistas, desde los gays hasta el presidente de
Estados Unidos.

El hecho es —aunque no lo admitan— que son los trabajadores los que
civilizan un pais al exigir una vida digna. Conmigo en la cércel, la concilia-
ci6én desapareci6, siendo sustituida por el silvese quien pueda. Las bestias
susurran ahora que solo yo puedo arreglar esta colcha hecha de jirones.
Modestia aparte, tal vez pueda. Pero convertirlo en un pais pasable, que no
sea un monstruo de Frankenstein a plena luz del dia, eso es dificil hasta de
imaginar. Para mi gloria, seré convocado, pero no sé el camino. Me gustaria
no ser abucheado a mi salida.

Incongruencias

Con esta tenue nota concluye Rainha Lira. La enorme vitalidad de
esta epopeya polifoénica brechtiano-brasilefia y su riguroso rechazo al
mas minimo resquicio de falsa esperanza, saltan a la vista. Fernanda
Montenegro, una de las grandes actrices brasilefias, ha saludado Rainha
Lira como una vuelta al «teatro participativo» de la década de 1960, en
particular al «teatro de los oprimidos» del grupo Arena de Augusto Boal,
del que ella formaba parte. Para ella, la obra de Schwarz es una come-
dia social, tosca, en un sentido positivo, y hermosa en su simplicidad:
rechaza los legados del teatro decimonoénico y en su lugar lanza al espec-
tador al barullo del siglo xx1 brasilefio. Pretende crear una corriente
teatral de accidn politica similar a la del Teatro Arena, que reunia a estu-
diantes e intelectuales comunistas. La hija de Montenegro, Fernanda
Torres, también actriz, ha elogiado la obra como «una especie de 6pera
comica que recuerda a O rei da vela [«El rey de la vela»] de Oswald de
Andrade», representada por primera vez por el grupo de vanguardia
Oficina en la década de 1960, treinta afios después de su conclusién. «Es
un panorama de Brasil desde 2013 hasta ahora. Estamos todos perdidos,
todos en un Titanic que se hunde, a izquierda y derecha, cada uno con
su propia vision del caos». En Rainha Lira, tal y como lo ve ella, Schwarz
«ha conseguido escribir una obra a la altura de este momento».

Las referencias a Arena y Oficina son pertinentes. En la década de 1960,
ambos grupos intentaron conceder relevancia contemporanea al teatro,
escenificando el punto muerto en el que se encontraba Brasil y animando
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a posicionarse contra la dictadura. Tuvieron éxito entre un publico
movilizado de clase media y estudiantil, pero sus actuaciones no llega-
ron al pueblo trabajador. Las figuras que lo inspiraron, Boal y José Celso
Martinez Corréa, tuvieron que exiliarse, y cuando volvieron se encontra-
ron con un paisaje politico «normalizado» en el que la resonancia de su
obra estaba apagada: el teatro era ahora elitista o bien comercial. Incluso el
efecto de extraniamiento de Brecht habia perdido su carga subversiva, con-
virtiéndose en una caracteristica anodina incluso del cine de Hollywood.
La referencia a la década de 1960 hace de Rainha Lira una obra hibrida. Al
comprometerse con estas tradiciones, a veces parece perder de vista el pre-
sente, inyectando a los personajes una conciencia politica que existe mas
en la imaginacién de Schwarz que en el debate ptiblico en Brasil, ya sea
este el protagonizado por los estudiantes, los artistas o los intelectuales.

Intercalando pasajes en prosa con verso blanco, inspirindose en
Shakespeare, Brecht y de Andrade, asi como en las incongruencias
del pensamiento ilustrado y la accién retrégrada de los personajes de
Machado de Assis, la obra se limita a planear sobre la mezcla y el desor-
den brasilefios, aunque esa mezcla y ese desorden sean sus temas. Por
ejemplo, en la obra hay pocos evangelistas y las redes sociales brillan por
su ausencia, aunque ciertamente estan presentes en la vida cotidiana.
Para poner la obra a prueba habria que ponerla en escena, pero eso no
ocurrird en un futuro préximo. Fernanda Torres y la Companhia do
Latdo, un grupo brechtiano, se propusieron producirla, pero no encontra-
ron patrocinio ptblico ni privado para el proyecto. Como observo Torres,
«es una obra con muchos personajes, casi un musical de Broadway. Es
muy dificil encontrar un espacio y dinero para algo de este tipo».

Politicamente, la conclusién tiene un regusto amargo. No solo el Rey
parodia algo que Lula ha dicho en realidad, sino que su interlocutor ima-
ginario es la clase dirigente, es decir, la misma que lo metié en la carcel.
¢Quién puede garantizar que, cuando vuelva al Palacio Presidencial, no
lo esperen el sabotaje y el derrocamiento? El subtexto es que el Rey no
cree que los trabajadores puedan, solo con sus propias fuerzas, soste-
nerlo y propiciar el cambio estructural del pais. El discurso revela hasta
qué punto se han rebajado las aspiraciones populares en comparaciéon
con la década de 1960: nadie espera ya nada del futuro. Al igual que el
Angel de la Historia de Walter Benjamin, el «estilo tardio» de Schwarz
contempla los restos que la lucha de clases amontona a sus pies y, sin
embargo, él dice, se mueve.





