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¿Cómo debe responder el pensamiento crítico a los disturbios 
y la agitación, el clamor y la confusión que han caracterizado 
la vida política brasileña en los últimos años? Tras estallar 
con las protestas urbanas de 2013 desde la aparente placidez 

soleada del gobierno vagamente socialdemócrata del Partido de los 
Trabajadores, bajo la cual se acumulaban nuevas presiones, este des-
contento impulsó a continuación la aparición de una rabiosa nueva 
derecha. Mientras el gobierno de Dilma, aislado y ensimismado, se 
aferraba a su manual de austeridad y la economía brasileña se hun-
día. El asalto combinado de la fiscalía, el Congreso y los medios de 
comunicación contra ella en 2016, el gobierno de inelegibles presi-
dido por Michel Temer, cuyo índice de aprobación era del 7 por 100, 
y el encarcelamiento de Lula despejaron el camino para el ascenso 
de Bolsonaro y el caos de la pandemia, antes de la repentina res-
tauración de la sensatez jurídica en marzo de 2021, que anuló las 
condenas de Lula y abrió las puertas a su candidatura a la presidencia 
en las elecciones de este mes de octubre.

¿Es posible, en estas condiciones, que la crítica sea tan radical como la 
propia realidad? La respuesta de Roberto Schwarz es una tragicomedia 
épica, Rainha Lira, [«Reina Lira»] en la que, además de la reina del título, 
se dan cita un levantamiento popular, un rey encarcelado, una «cosa» 
violenta y las tres hijas de la reina, una neoliberal, otra nacionalista y la 
otra exguerrillera. Schwarz, como ya sabrán los lectores de la nlr, es 
uno de los mejores críticos literarios vivos del mundo y un comentarista 
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político de rara perspicacia y agudeza1. En el centro de sus ensayos litera-
rios se encuentra la elucidación de las relaciones –intercambio, conflicto, 
dislocación– entre las clases de los países periféricos y las del centro 
metropolitano tanto en el arte como en la vida social. Dado que esas posi-
ciones contrapuestas son los polos de un sistema capitalista, los ensayos 
no son meramente dialécticos, sino también característicamente tensos. 
Aunque parte del presente, Schwarz está atento a la pervivencia de lo 
arcaico, ya sea en las estructuras económicas y políticas o en los modos 
de expresión literarios. Sus afiliaciones declaradas se remiten a la tra-
dición crítica marxista europea, pero también al trabajo del gran crítico 
brasileño Antonio Candido y al seminario sobre El capital organizado a 
principios de la década de 1960 en la Universidad de São Paulo en el que 
profesores y estudiantes se dieron cita para estudiar el atraso brasileño 
como parte integral del sistema de reproducción capitalista en el país.

La escritura crítica de Schwarz debe también mucho a circunstancias bio-
gráficas. Nacido en Viena en 1938, sus padres lo llevaron a Brasil siendo 
aún un bebé. Judíos y comunistas, huyeron del nazismo y se instalaron 
finalmente en São Paulo. Moviéndose entre dos idiomas, el alemán y el 
portugués, Schwarz estudió ciencias sociales en la Universidad de São 
Paulo, luego teoría crítica y literatura comparada con René Wellek en 
Yale, regresando posteriormente a Brasil para ayudar a Candido a lan-
zar el Departamento de Teoría Literaria en su universidad de origen. 
Atrapado en las intensas luchas que condujeron al golpe militar de 1964, 
participó activamente en la efervescencia cultural de la izquierda hasta 
que esta fue aplastada por el contundente giro de la dictadura experi-
mentado en 1968. En ese momento, Schwarz se vio obligado a exiliarse; 
pasó los diez años siguientes en París, donde continuó estudiando al 
novelista Machado de Assis, doctorándose en la Sorbona. Así se formó 
un intelectual comprometido, que intenta situarse en un cosmos en el 
que lo nacional y lo internacional se entremezclan y recíprocamente se 
dan forma y se iluminan: un oriundo de un país que no es aquel en el 
que crece, asombrado por la configuración atrasada y a la vez moderna de 
un país periférico, y un brasileño que, incluso en los centros académicos 
del capitalismo, no se deja engañar por las apariencias metropolitanas.

1 Véanse, por ejemplo, la entrevista a Roberto Schwarz, «Neoatraso en el Brasil de 
Bolsonaro», nlr 123, julio-agosto de 2020; su esclarecedor obituario de Antonio 
Candido (1918-2017), nlr 107, noviembre-diciembre de 2017; la apreciación de 
Franco Moretti de su obra, «Una nueva intuición», nlr 131, noviembre-diciembre 
de 2021; y muchos otros ensayos suyos publicados aquí a lo largo de los años.
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Menos conocida es la faceta artística de Schwarz. Traductor de Bruckner, 
Schiller y, sobre todo, Brecht, Schwarz ha publicado también dos libros 
de poemas, Pássaro na gaveta [Pájaro en el cajón] (1959) y Corações vete-
ranos [Corazones veteranos] (1974), que conservan el coloquialismo de la 
modernidad brasileña; humorísticos, a ratos obscenos, recurren a veces 
a la prosa sin ser directamente políticos. La política pasó a primer plano 
en su primera obra de teatro, A lata de lixo da história [El cubo de basura 
de la historia], escrita entre 1968-1969 y publicada en 1977. La idea de A 
lata de lixo da história se le ocurrió mientras se escondía de la policía polí-
tica en la casa de un amigo dotada de una buena biblioteca. Allí releyó 
El alienista, el cuento de Machado de Assis que Schwarz adaptaría más 
tarde para el escenario, y El príncipe de Maquiavelo. Ambos le sirvieron de 
base para los golpes de humor político de A lata de lixo da história. La obra 
compartía la inquietud de los movimientos culturales de la época existen-
tes en Brasil, como el Cinema Novo de Glauber Rocha y el Tropicalismo 
de Caetano Veloso y Gilberto Gil. También emprendía una investigación 
crítico-histórica de la situación brasileña. Schwarz demostró que las des-
caradas descripciones que hizo Machado de las configuraciones de clase 
del siglo xix seguían siendo muy relevantes, mientras que la puesta en 
escena de marionetas negras que los personajes pateaban y golpeaban 
afirmaba el peso no eliminado del pasado esclavista.

Por ello, quizá no deba sorprender que Schwarz haya respondido a los 
salvajes bandazos políticos del Brasil actual con la publicación de Rainha 
Lira. Se trata de una obra mucho más compleja que A Lata de lixo da 
história, porque hace estallar los esquemas interpretativos heredados del 
pasado –nociones de populismo o neofascismo desgastadas por el uso 
excesivo– para poner en escena, en cambio, un presente contradictorio 
y caótico. Como en el poema Dover Beach, de Matthew Arnold, «esta-
mos aquí como en una llanura oscura / barrida con alarmas confusas 
de lucha y huida / donde ejércitos ignorantes chocan por la noche». El 
título Rainha Lira, por supuesto, evoca al Rey Lear, y la obra presenta una 
Corte sumida en la plena confusión, con un Loco llevando la batuta. Pero 
el objetivo del préstamo es estrictamente contemporáneo, al igual que 
la otra gran referencia, Santa Juana de los Mataderos de Brecht. Ambas 
obras ayudan a Schwarz a exponer el concreto enfrentamiento de clases 
registrado en la actualidad. Es la realidad política, mediada por el len-
guaje de la nueva obra, la que otorga pertinencia al drama clásico. Para el 
público brasileño, su relevancia con respecto a lo ocurrido en los últimos 
diez años es primordial.
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Puesta en escena de la crisis 

Rainha Lira tiene dieciséis escenas y decenas de personajes. Una de las 
innovaciones de la obra es que, como no había sucedido nunca antes 
con tanta intensidad en la literatura brasileña, da voz a los pobres, que 
no solo hablan, sino que actúan. Participan en una gran revuelta contra 
el orden real. Sin embargo, no hablan como un coro melódico ni se com-
portan como una clase unida. Hay personajes conformistas y rebeldes, 
militantes y prudentes; hay profesores y estudiantes, personas lúcidas y 
otras ciegas a la realidad, milicianos y bandidos; y hay incluso un mili-
tante del black-bloc, Joey Riot.

La obra comienza en un pequeño hogar de clase trabajadora en el que un 
joven, Progressio, discute con su madre, Rita, antigua comunista. Ella 
está satisfecha con la vida que lleva la familia:

Tenemos lavadora, casa, coche, y tú tienes un diploma. Y, en cuanto a lo 
que falta, la televisión nos lo trae aquí, en color, para que lo veamos.

Progressio se opone a esto:

Es como si fuera nuestro, pero no lo es para nada. Quiero mucho más.

La acción se traslada al Palacio Real, donde Fidelino y Alves, financieros, 
grandes empresarios, candidatos a ministros y asesores económicos, 
discuten sobre el insatisfactorio trato que reciben de la Reina. «Mi expe-
riencia económica es inútil, si no conozco las decisiones del gobierno 
el día antes de que se tomen», se queja Fidelino. «Un banquero de alto 
nivel no puede apostar a ciegas como un ganso». En esto, con toda la 
fanfarria, entra en escena la familia real, con El Loco. La Reina anuncia:

Soy la Reina Lira de Brazulândia. Tengo tres hijas amadas –que se detes-
tan– con las que reconstruiré mi país, que se hunde.

Como en Shakespeare, sus intenciones constructivas se ven pronto des-
bordadas por las rencillas entre sus hijas y por un levantamiento popular 
contra Palacio, al que La Reina no sabe cómo responder. El Loco reflexiona:

Aquí está la Reina Zigzag, también conocida como Zagzig. Si da un paso a 
la izquierda, es porque va a la derecha. En el fondo es una revolucionaria, 
por experiencia es resentida, pero no del todo, lo que es más desconcer-
tante. Lo suyo es la indecisión.
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Para los brasileños, la Reina se asocia inmediatamente con la expresi-
denta Dilma Rousseff, que también tenía objetivos progresistas, pero 
que, al verse acosada por una revuelta y por las fuerzas de la derecha que 
querían destituirla, osciló entre alternativas cada vez más paradójicas que 
no tenían en cuenta la complejidad de la situación a la que se enfrentaba. 
Las hijas de La Reina son míticas, pero representan las opciones políti-
cas y de clase de las que su madre dispone. Cada una propone su propia 
solución para Brazulândia. Valentina, la exguerrillera, «recibió descar-
gas eléctricas, vio la muerte cara a cara y hoy nadie sabe lo que piensa, 
ni siquiera ella misma». Se debate entre encerrar a sus hermanas y a sus 
maridos o llegar a un acuerdo con todos ellos. Austéria, la neoliberal, 
ataca la pereza y la falta de higiene de los pobres. La tercera hija, Maria 
da Gloria, es una ranchera y nacionalista brasileña –con casa en Miami– 
que propone una vía intermedia: «A favor de la propiedad, pero sin dejar 
de hablar con los oprimidos, que no deben morir de hambre ni perder 
la fe en el futuro». Por todas partes, en los pasillos y salones de Palacio, 
hay conspiradores, aduladores y oportunistas. Son personajes de la clase 
dirigente, aunque uno de ellos, Fidelino, sea un antiguo izquierdista.

Las siguientes escenas muestran una marcha de protesta que se hace 
cada vez mayor, convirtiéndose en un levantamiento general. Hay 
varios oradores, pero todos los manifestantes quieren cosas diferen-
tes. Schwarz es parco en detalles de fondo, pero está claro que aquí se 
inspira en la gran revuelta de junio de 2013, que comenzó cuando un 
pequeño grupo autónomo, el Movimiento Pase Libre, se manifestó en 
São Paulo pidiendo una reducción de las tarifas de los trenes y autobu-
ses. En pocos días, los disturbios se extendieron hasta incluir a millones 
de personas en cientos de ciudades. Los rebeldes quemaron neumáti-
cos, atacaron furgonetas de televisión y abofetearon a los policías. En 
Brasilia, los indignados escalaron la cúpula del Congreso. La Asamblea 
Legislativa de Río de Janeiro, un antro de delincuencia, fue invadida por 
los rebeldes. Los gobiernos estatales, presididos indistintamente por los 
dos principales partidos, enviaron a la policía a atacar a los manifestan-
tes con una granizada de bombas, balas de goma y golpes. Decenas de 
personas resultaron heridas y seis murieron. Los disturbios no dismi-
nuyeron y finalmente se redujeron las tarifas, expresión de una victoria 
popular. Sin embargo, la calma no volvió a las calles. Surgieron nuevas 
reivindicaciones, como la cancelación de un torneo internacional de fút-
bol, la Copa Confederaciones, algo insólito en Brasil, en protesta por 
los faraónicos estadios construidos para albergar la competición y la 



54 nlr 136

transferencia de capital público a los grandes contratistas, que a su vez 
financiaban a los partidos políticos.

Rainha Lira ofrece un prisma de la vida interior de este movimiento: los 
discursos de los jóvenes estudiantes, de una profesora de historia mar-
xista y dogmática, Vera, que se muestra escéptica ante el movimiento –«La 
revolución que tienes en la cabeza es una pelea de estudiantes de instituto, 
no una sociedad mejor»–, y de Progressio, que se convierte en el líder de 
los estudiantes. Gran parte de la fuerza de Rainha Lira proviene del trabajo 
de Schwarz con el lenguaje. Las frases de los personajes funcionan como 
ensayos en miniatura que fusionan la dicción popular, salpicada de argot, 
con la perspectiva histórica que abre la obra. Cada intervención se contra-
dice con la que le sigue, mientras los personajes a menudo comienzan 
afirmando una posición para terminar revelando la contraria. Todo ello es 
lucha de clases en bruto. He aquí algunos ejemplos de los subalternos, las 
numerosas «voces» de la multitud de Schwarz:

una voz: Nací para ser jefe, pero he trabajado toda mi vida como ama de 
casa. Sé leer y escribir. ¿Por qué no puedo mandar yo?

otra voz: Reconozco que mi vida ha mejorado. Pero sigue siendo insopor-
table, y mi disgusto no ha hecho más que crecer.

otra: No tener trabajo es peor que no tener jefe, que ya es horrible. 
Tenemos derecho a ser explotados.

otra: ¿Alguien cree que un bolo es un trabajo?

otra: Un licenciado en contabilidad en paro sueña con ser precario en 
Nueva York.

otra: ¡Muerte al comunismo! Las migajas que tenemos son sagradas y 
nadie nos las puede quitar.

También hay discursos más largos, algunos en verso blanco, otros en 
prosa, incluido un mordaz ataque al maltrecho sistema de educación 
superior privada de Brasil, pronunciado por «Otra mujer»:

Sabemos, con lágrimas en los ojos, que somos ignorantes. Pero ustedes, que 
nos humillan y explotan todo lo que pueden, ¿hacen algo para mejorarlo? 
Pagamos mucho –y a menudo perdemos muchas horas de sueño– para 
estudiar en estas míseras universidades, tan lucrativas, para optar a traba-
jos de pesadilla, al subempleo o directamente al paro. Los dueños de estas 
trampas, por cierto, son ustedes. Bueno, si ese es el sistema, y no se trata 
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realmente de conseguir un sueldo decente, ¿por qué no nos enseñan al 
menos algo realmente interesante, que merezca la pena entender? ¿Acaso 
creen que somos topos, criaturas de otra especie, nacidos sin curiosidad, 
ciegos a las cosas más inspiradoras que ha producido la humanidad? De 
hecho, somos cien veces mejores que ustedes.

Meditabundo, El Loco piensa que la confusión en las cabezas de la mul-
titud –la bagunça mental dos molambentos: el batiburrillo mental de los 
desarrapados– es notablemente similar a la de La Reina. ¿Tal vez podrían 
llegar a entenderse? Si se la pudiese convencer de que saliera y encabe-
zara la manifestación, marchando al frente de su pueblo, tal vez pudiera 
frenar la crisis, encarcelar a los ministros ladrones y expulsar del país a 
sus hijas golpistas. Pero eso sigue siendo un sueño. A medida que crece 
la magnitud de la manifestación, Fidelino y sus compinches, los hijos 
de extrema derecha de Alves, encuentran un punto de observación para 
ver cómo la policía disuelve la multitud. Esta es la vista de los de arriba:

fidelino: Como enseña Marx, la injusticia es muy grande y no se puede 
sostener sin un palo.

ricardo alves: La multitud no está pensando en la revolución. Están 
furiosos por nuestra incompetencia y desvergüenza, nada más.

fidelino: ¿Creen que la causa de la desgracia general somos nosotros? 
Hay que contradecirlos con valentía, explicarles la verdad en la televisión 
a la hora de la cena, cuando las familias están más receptivas. Contratar a 
locutores guapos y de voz grave, de los que inspiran confianza, para que 
expliquen a los tontos que las víctimas de la debacle de Brazulândia no 
son los trabajadores, que tienen muy poco que perder; el grueso del daño 
lo sufrimos nosotros, las clases propietarias, de cuyo capital la rapiña de 
Su Majestad se lleva grandes bocados. Por eso los pobres y los propietarios 
deben marchar juntos contra la Reina Ladrona.

una voz de los nuevos tiempos: Sálvese quien pueda y Dios al capital.

Pero la violencia policial contra los manifestantes se vuelve en contra de 
quien la ordena; transmitida por televisión, crea una enorme ola de sim-
patía popular. El levantamiento pronto se convierte en un asalto al poder, 
con la invasión del Palacio Real. El alboroto provoca cambios de posición, 
tanto literales como figurados. Progressio es elevado a la categoría de 
culto. Su madre Rita se une a la revuelta y trata de organizarla, de darle 
sentido. En este punto, la lucha popular sacude a las elites más elevadas. El 
choque de las voces enfrentadas es duro, convirtiendo la lucha de clases en 
una cacofonía que pretende desvelar el estado actual del mundo.
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La Reina y sus hijas huyen del Palacio para esconderse en la favela. Allí 
se encuentran con El Jefe, que les explica su receta para la ley y el orden: 
«Sin terror, la civilización no progresa; ni en casa, ni en la calle, ni en el 
Ejército, ni en la Administración». Maria da Gloria le pregunta si, ade-
más de protección, vende otros servicios.

el jefe: Me dedico al gas de cocina ilegal, a la electricidad ilegal, a la tele-
visión por cable, a la conexión a Internet, al transporte escolar de los niños, 
a los centros deportivos, y el año que viene abriré una guardería, también 
clandestina. Me dedico al negocio del acaparamiento de tierras, en colabo-
ración con la policía y otras autoridades.

Austéria está cautivada: «¡La luz donde menos te lo esperas...! La socie-
dad brasileña puede decepcionar durante un tiempo, pero siempre sale 
a flote».

Mientras tanto, el movimiento popular se encuentra en un punto muerto. 
Progressio se lamenta: «Hemos sacado a la calle a un millón de descon-
tentos, hemos ocupado el Palacio, hemos expulsado a la familia real y 
ahora nadie sabe qué hacer». Rita propone un «programa de transición» 
bajo el lema ¡Ocupa y produce! Pero los de Fidelino, armados con palos, 
ya están echando a la izquierda de las calles. «La marcha cambiará de 
cara. La implacable lucha por la desigualdad comenzará por fin, so pre-
texto de combatir la corrupción». Tras un tira y afloja entre izquierda y 
derecha, la escena penúltima es el «Picnic de los vencedores». Aquí, con 
Fidelino, Alves y otros tipos burgueses, se presenta un nuevo personaje, 
un antiguo capitán con revólver al cinto: La Cosa. «Nadie me habla, pero 
no soy un cuerpo extraño en esta fiesta», dice a los invitados. «Ahora que 
somos socios, os acostumbraréis a mi presencia».

El Jefe y La Cosa –con los rasgos del presidente de Brasil, Bolsonaro– 
permiten a Schwarz representar un fenómeno que aún no ha estudiado 
en sus ensayos: el de un capitán retirado que, procedente del submundo 
extralegal del capitalismo, entrega a los pobres de la periferia lo que el 
Estado les niega. El Jefe y La Cosa imponen el orden en las favelas por la 
fuerza de las armas, al tiempo que proporcionan a quienes se someten a 
ellos el acceso a la seguridad y los servicios. Rainha Lira muestra cómo 
el gran empresariado, al no saber cómo satisfacer las necesidades popu-
lares en desacuerdo con sus propias formas de pensar y actuar, facilita 
el ascenso al poder de La Cosa, con el apoyo tanto de las favelas como de 
la clase dirigente.
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la cosa: Hay quienes apuestan por Dios, otros por la propiedad privada, 
otros por el socialismo, otros por el color de la piel, otros por el trabajo duro, 
otros por Estados Unidos, otros por las sobras de los ricos. Hay quienes 
creen en China. Yo hago negocios con todos. Mi regla es anular la regla e ir 
directamente a por el caramelo […]. Nadie es mejor que nadie. Cuando llega 
el momento, todo el mundo se pone de acuerdo. No es fácil conmigo, pero 
para bien o para mal, es un trato. No es de extrañar que se me conozca por 
mis ojos de pez muerto.

Algunos de los vencedores están nerviosos: «¡Soy un burgués, no un 
bandido! No quiero pasar vergüenza cuando vaya a Europa», pero se les 
recuerda sin rodeos: «El país se está desmoronando y no hay más dinero 
para nada. Cuando los ingresos se reducen, se coge lo que se puede, con 
mano dura, si es preciso». El Loco entra en escena, para apelar a sus 
compatriotas: Brasil antes prometía algo, tenía encanto, incluso algunos 
aspectos avanzados; ahora no promete nada. Los ricos compran aparta-
mentos en Miami o Portugal, envían a sus hijos a escuelas extranjeras. 
«¿Por qué conformarse con esta elite vagabunda, con las universidades 
en quiebra, con trabajadores sin formación, con una policía antipopular, 
con un ejército ídem, con el gansterismo difuso, que se ensaña con las 
masas oprimidas?». La Cosa se burla. Un neopatriota le abre la cabeza al 
Loco. La Reina se apresura a decirle al Loco que ha ido demasiado lejos y 
es apuñalada por Alves, mientras que Vera y Progressio son asesinados 
por el hijo de extrema derecha de aquel. El secuaz de La Cosa informa 
de que las tres princesas han muerto en un accidente de helicóptero, 
mientras huían hacia la playa; nadie cree que haya sido un accidente. La 
Cosa celebra la «oportuna muerte» de La Reina.

la cosa: Tres hurras por la memoria de los torturadores que sacrificaron 
su tranquilidad para limpiar nuestra tierra de comunismo [...]. El golpe de 
Estado es cosa del pasado. Respiremos profundamente, porque ha habido 
un cambio en la camarilla gobernante.

La matanza es poco espectacular y no genera discursos grandilocuentes. 
Pero algunas personas corrientes, ya sean manifestantes o seguidores de 
La Cosa, tienen algo que decir sobre el nuevo jefe:

una voz: Tira bocados, como un tiburón. Yo lo he visto.

otra: Para él, el más mínimo civismo huele a socialismo y es cosa de mari-
cones. La cooperación es un crimen contra la libertad del individuo.

otra: Extraoficialmente, nuestro jefe no es cristiano, ni aquí ni en China. 
Tengo mucho miedo de ir al infierno.
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otra: Este reinado no va a durar.

otra: Se cree un módulo multiplicador. Seremos legiones de Cosas, arma-
das hasta los dientes, en una batalla campal. La idea es crear una nueva 
humanidad para los próximos mil años.

Pero la obra no ha terminado. Además de realismo, Rainha Lira ofrece 
dos visiones líricas. Una es una canción cantada por niños que arrojan 
flores en una favela:

No soy blanca, soy oscura
Mis adornos son baratos
Mi madre lava la ropa de los ricos y mi padre no sé quién es.

La otra es una canción de 1937, Chão de Estrelas [«Suelo estrellado»], un 
clásico de la música popular brasileña:

Nuestra ropa común tendida
De la cuerda como banderas agitadas, 
Parecía un extraño festival,
Una fiesta de trapos de colores
Para mostrar que en las favelas mal vestidas 
Es siempre fiesta nacional

Estas canciones, que destacan la belleza y la dureza de la vida popular en 
la periferia, tienen un trasfondo conformista y no ofrecen imágenes de 
un futuro diferente. La fuerza de las letras se ve superada por la fea rea-
lidad. El presente que conduce decisivamente al futuro hay que buscarlo 
en el discurso final de la obra, el del Rey, del que se habla poco –aunque 
la Reina se atreve con un discurso nostálgico– y cuya libertad no es exi-
gida por el movimiento popular. Es el discurso más polémico de todos, 
porque está claro que el Rey es Lula, encarcelado durante quinientos 
ochenta días sin ninguna prueba en su contra. Habla desde su celda:

el rey: Qué deprimente es esto. ¡Vaya caída! ¿Es que no tiene fondo el 
pozo? Brazulândia no puede caer tan bajo. Por favor, dadme una oportu-
nidad; somos mejores que esto. A pesar de toda la miseria, la bribonería 
y la estupidez, todavía tenemos grandes cosas que mostrar, por el bien de 
la humanidad. Éramos los favoritos del mundo, pero parece que ya no. 
Ni siquiera la clase adinerada, que, como se ha demostrado, no tiene ver-
güenza, va a aceptar que este pata de palo, este notorio chiflado, tenga la 
última palabra. Estoy seguro de que mis actuales enemigos, mis futuros 
amigos, me liberarán. Me necesitan para arreglar el daño que han hecho.

Yo cosí este edredón hecho de retazos llamado Brasil con tela podrida y una 
aguja gruesa. Lo que estáis viendo es la gratitud recibida. Mi detención fue 
una medida irreflexiva (y suicida) de nuestra clase dirigente, tan incapaz 



conti: Brasil 59

que no podría dirigir ni un club de fútbol. Pero incluso en la cárcel, sigo 
siendo el comodín del juego, el único en este país que puede hablar con 
todo el mundo, desde las pequeñas gentes hasta los peces gordos, desde la 
izquierda hasta la derecha, desde los trabajadores hasta los patrones, desde 
los blancos hasta los negros, desde el campo hasta las capitales, desde los 
ignorantes hasta los economistas, desde los gays hasta el presidente de 
Estados Unidos.

El hecho es –aunque no lo admitan– que son los trabajadores los que 
civilizan un país al exigir una vida digna. Conmigo en la cárcel, la concilia-
ción desapareció, siendo sustituida por el sálvese quien pueda. Las bestias 
susurran ahora que solo yo puedo arreglar esta colcha hecha de jirones. 
Modestia aparte, tal vez pueda. Pero convertirlo en un país pasable, que no 
sea un monstruo de Frankenstein a plena luz del día, eso es difícil hasta de 
imaginar. Para mi gloria, seré convocado, pero no sé el camino. Me gustaría 
no ser abucheado a mi salida.

Incongruencias 

Con esta tenue nota concluye Rainha Lira. La enorme vitalidad de 
esta epopeya polifónica brechtiano-brasileña y su riguroso rechazo al 
más mínimo resquicio de falsa esperanza, saltan a la vista. Fernanda 
Montenegro, una de las grandes actrices brasileñas, ha saludado Rainha 
Lira como una vuelta al «teatro participativo» de la década de 1960, en 
particular al «teatro de los oprimidos» del grupo Arena de Augusto Boal, 
del que ella formaba parte. Para ella, la obra de Schwarz es una come-
dia social, tosca, en un sentido positivo, y hermosa en su simplicidad: 
rechaza los legados del teatro decimonónico y en su lugar lanza al espec-
tador al barullo del siglo xxi brasileño. Pretende crear una corriente 
teatral de acción política similar a la del Teatro Arena, que reunía a estu-
diantes e intelectuales comunistas. La hija de Montenegro, Fernanda 
Torres, también actriz, ha elogiado la obra como «una especie de ópera 
cómica que recuerda a O rei da vela [«El rey de la vela»] de Oswald de 
Andrade», representada por primera vez por el grupo de vanguardia 
Oficina en la década de 1960, treinta años después de su conclusión. «Es 
un panorama de Brasil desde 2013 hasta ahora. Estamos todos perdidos, 
todos en un Titanic que se hunde, a izquierda y derecha, cada uno con 
su propia visión del caos». En Rainha Lira, tal y como lo ve ella, Schwarz 
«ha conseguido escribir una obra a la altura de este momento».

Las referencias a Arena y Oficina son pertinentes. En la década de 1960, 
ambos grupos intentaron conceder relevancia contemporánea al teatro, 
escenificando el punto muerto en el que se encontraba Brasil y animando 
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a posicionarse contra la dictadura. Tuvieron éxito entre un público 
movilizado de clase media y estudiantil, pero sus actuaciones no llega-
ron al pueblo trabajador. Las figuras que lo inspiraron, Boal y José Celso 
Martinez Corrêa, tuvieron que exiliarse, y cuando volvieron se encontra-
ron con un paisaje político «normalizado» en el que la resonancia de su 
obra estaba apagada: el teatro era ahora elitista o bien comercial. Incluso el 
efecto de extrañamiento de Brecht había perdido su carga subversiva, con-
virtiéndose en una característica anodina incluso del cine de Hollywood. 
La referencia a la década de 1960 hace de Rainha Lira una obra híbrida. Al 
comprometerse con estas tradiciones, a veces parece perder de vista el pre-
sente, inyectando a los personajes una conciencia política que existe más 
en la imaginación de Schwarz que en el debate público en Brasil, ya sea 
este el protagonizado por los estudiantes, los artistas o los intelectuales.

Intercalando pasajes en prosa con verso blanco, inspirándose en 
Shakespeare, Brecht y de Andrade, así como en las incongruencias 
del pensamiento ilustrado y la acción retrógrada de los personajes de 
Machado de Assis, la obra se limita a planear sobre la mezcla y el desor-
den brasileños, aunque esa mezcla y ese desorden sean sus temas. Por 
ejemplo, en la obra hay pocos evangelistas y las redes sociales brillan por 
su ausencia, aunque ciertamente están presentes en la vida cotidiana. 
Para poner la obra a prueba habría que ponerla en escena, pero eso no 
ocurrirá en un futuro próximo. Fernanda Torres y la Companhia do 
Latão, un grupo brechtiano, se propusieron producirla, pero no encontra-
ron patrocinio público ni privado para el proyecto. Como observó Torres, 
«es una obra con muchos personajes, casi un musical de Broadway. Es 
muy difícil encontrar un espacio y dinero para algo de este tipo».

Políticamente, la conclusión tiene un regusto amargo. No solo el Rey 
parodia algo que Lula ha dicho en realidad, sino que su interlocutor ima-
ginario es la clase dirigente, es decir, la misma que lo metió en la cárcel. 
¿Quién puede garantizar que, cuando vuelva al Palacio Presidencial, no 
lo esperen el sabotaje y el derrocamiento? El subtexto es que el Rey no 
cree que los trabajadores puedan, solo con sus propias fuerzas, soste-
nerlo y propiciar el cambio estructural del país. El discurso revela hasta 
qué punto se han rebajado las aspiraciones populares en comparación 
con la década de 1960: nadie espera ya nada del futuro. Al igual que el 
Ángel de la Historia de Walter Benjamin, el «estilo tardío» de Schwarz 
contempla los restos que la lucha de clases amontona a sus pies y, sin 
embargo, él dice, se mueve.




