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PETER WOLLEN: BERTOLT BRECHT

No conocemos con exactitud cudndo escribié Peter Wollen «Brecht en Los
Angeles». Leslie Dick, que redescubrié el manuscrito a comienzos de este
verano, lo data a finales de la década de 1990, durante los afios en los
que residié en Los Angeles. Se habia mudado a esa ciudad en 1988 para
ensefiar durante un afio en la UCLA, en el que entonces se conocia como el
Departamento de Teatro, Cine y Television. Este empleo temporal pronto se
volvié permanente y lo que Wollen habia esperado que fuera un periodo breve
se convirtié en la fase mds prolongada, la tltima de hecho, de su vida labo-
ral, finalizada en 2003 a causa de la enfermedad. En términos histéricos, la
reubicacién formé parte de un movimiento mds amplio de la vanguardia de
los estudios cinematogrdficos hacia el sector académico. Durante los veinti-
cinco anios precedentes —mediante un trabajo pionero en la critica de autor, la
semidtica, la teoria cinematogrdfica, asi como el movimiento cinematogrdfico
radical- Wollen habia formado parte de la evolucion de dicha vanguardia en
el mundo angléfono al margen de la academia. En un texto escrito pocos meses
antes de abandonar Londres, expresaba sentimientos encontrados acerca de
este proceso, registrando una paradoja amarga: que en el momento en el que
los estudios filmicos se estaban institucionalizando, el propio cine estuviera
pasando a la historia, puesto que se estaba imponiendo la era electrénica.
Una década después, se mostraria mds esperanzado, al percibir que la forma
artistica se estaba reinventando.

A lo largo de las décadas anteriores, Brecht habia supuesto una inspiracion
clave y un recurso intelectual al que recurrir en el desarrollo de un nuevo
programa politico cultural. Sus textos sobre €l teatro épico y sobre las defi-
ciencias de las formas tradicionales de realismo ofrecieron un modelo para la
influyente concepcion del «contracine» planteada por Wollen, estimulando la
defensa de un trabajo mds analitico que descriptivo, mds abierto que cerrado,
mads orientado a lo posible que a lo real. Brecht sirvié de zécalo para una
nueva intervencion fundamental, la critica del cine formalista y la defensa
de la obra expresamente politica de Godard, Straub-Huillet y otros cineastas.
«Para Brecht, por supuesto, el propdsito del Verfremdungs-effect, el efecto de
distanciamiento, no era simplemente el de romper la implicacion y la empa-
tia del espectador para atraer la atencion hacia el artificio del arte, hacia
un modelo centrado en el arte, sino para demostrar el funcionamiento de la
sociedad, una realidad que las normas de percepcion habituales ocultan».
Las innovadoras peliculas que codirigié con Laura Mulvey —una colaboracién



que comenzd con Penthesilea (1974) y Riddles of the Sphinx (1977)— tienen
cabida también en el epilogo de «Brecht en Los Angeles» dedicado al cine
brechtiano péstumo. Como reflexionaria Wollen, la vision que Brecht tenia
de los elementos estéticos en tension «fue el ejemplo que yo segui en mi propio
trabajo». En €l paisaje emergente de la posmodernidad, Brecht seguia ofre-
ciendo un precedente importante: la vanguardia necesitaba inspirarse tanto
en €l como en Breton, pues ambos habian sido artistas revolucionarios, «que
se esforzaron por desempefiar una funcién hegemonica en la cultura general
de su tiempo».

La migracién estadounidense cristalizd la separacién de Wollen del frenesi de
décadas anteriores. Tras haber fijado su residencia principalmente en Londres
desde comienzos de la década de 1960, buena parte de este tiempo sin empleo
fijo, Los Angeles representé un giro significativo, que le ofrecia un ritmo
mads lento y una nueva estabilidad. Wollen nunca aprendié a conducir, sin
embargo, como si anticipara su inminente partida, viajaba constantemente.
Los viejos amigos se pasaban por alli, dejando que los guiase en los diversos
idiosincrdsicos recorridos por la ciudad que €l disefiaba. Los Angeles era un
lugar para la investigacion y la ensefianza y, como Brecht, Wollen comprobd
que propiciaba su escritura, lo cual abrié una fase nueva y rica en su obra.
Esto supuso en parte la reanudacion de intereses formativos. «Por ultimo»,
concluia Wollen en su estudio de autor inaugural para la NRL en 1964, «a
pesar de todas las conjeturas acerca de Lang y Losey, me parece que Fuller es
el director cinematogrdfico, cuya metodologia mds se aproxima al teatro de
Brecht». Lejos de atraerlo a escribir para los estudios —como necesité hacer
Brecht para su constante frustracion— la proximidad a Hollywood le permitio
a Wollen escarbar en las historias olvidadas, una de las cuales, evidente aqui,
fueron los triunfos de la generacién del Frente Popular antes de la llegada del
macartismo. El montaje de conexiones que este texto esboza —algunas fugaces,
otras profundas— de Brecht con Welles, Losey, Laughton, Isherwood y Auden,
Lorre y Lang es un andlogo de las que el propio Wollen habia buscado durante
mucho tiempo, presentadas aqui en modo historiogrdfico. Conexiones de
Brecht y el cine, del autorismo y la vanguardia, de la estética y de la politica
radical, asi como la conexién que Wollen temia que fuera disuelta por la aca-
demizacidn del cine: la conexién entre teoria y prdctica.



PETER WOLLEN

BRECHT EN LOS ANGELES

Unos apuntes

I

L ExiLiapo BErTorT Brecht lleg6 a Los Angeles el 21 de

julio de 1941, donde unos amigos lo llevaron a una casita

de Hollywood que le habian encontrado el director William

Dieterley suesposa. Orson Welles habia estrenado Ciudadano
Kane en Nueva York recientemente, el 1 de mayo. En una breve visita
anterior a Estados Unidos, en conexién con el estreno en Nueva York
de Madre Coraje y sus hijos en 1935, Brecht habia conocido al compo-
sitor Marc Blitzstein a través de Hanns Eisler, que daba clase en The
New School for Social Research. Blitzstein le habia tocado a Brecht una
de sus nuevas canciones y este le habia aconsejado que se animara a
componer una opera completa. El resultado fue The Cradle Will Rock
(El poder se tambaleard), dedicada a Brecht y dirigida teatralmente
por Orson Wells. Una década después, en 1946, Brecht vio en Boston
la produccién que Welles realiz6é de Around the World, el musical de
Cole Porter, y al terminar se dirigi6 a los camerinos para decirle que
«es lo mejor que he visto en el teatro estadounidense. Maravillosa.
Asi deberia ser el teatro». Posteriormente Brecht intenté convencer
a Welles de que dirigiera su nueva obra de teatro, Galileo. Welles
se mostré dispuesto a hacerlo, pero las negociaciones se rompieron
debido al desacuerdo por la participacién de Mike Todd, que habia
empezado a ser el productor de Welles. Por eso fue Joseph Losey
quien dirigié Galileo.
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En 1935 Joseph Losey visit6 Finlandia (donde se hospedé en casa de Hella
Wuolijoki, que mas tarde colabor6 con Brecht en El sefior Puntila y su
criado Matti) antes de seguir viaje hacia Mosct. Alli asistié a clases de
Eisenstein y particip6 en ensayos dirigidos por Vajtingov, Meyerhold y
Ojlovkop, cuyas técnicas escénicas adapté a sus propias producciones de
Diario vivo, cuando regresé a Estados Unidos. En Moscti Losey también
se relacion6 con Brecht. Un afio después los caminos de ambos volverian
a cruzarse, esta vez en Nueva York. A su regreso de Rusia, Losey trabajo
para John Houseman —que mas tarde se convertiria en el productor de
Ciudadano Kane—y el Federal Theatre Project de Harlem, donde Welles
dirigi6 mas adelante su notorio Macbheth negro. Desde Harlem seria con-
vocado al centro de la ciudad para colaborar con la nueva unidad teatral
del Living Newspaper, que inauguré con una produccién titulada Triple-A
Plowed Under, una pieza vanguardista y comprometida politicamente. «Se
aproximaba a una técnica cinematografica», recordaria mas tarde Losey.
«Los focos iluminaban partes del escenario a diferentes niveles, como
si fueran cortes de pelicula [...]. La musica la hacfa una gran orquesta
compuesta solo de trombones y percusion; el resto eran todo alarmas de
incendios y sonidos [...]. Era un escenario de plastico moldeado completa-
mente con la luz». Los intentos de prohibir la produccién fracasaronyy, tras
soportar protestas y sabotaje, continu6 con proteccién policial. A Brecht le
encantaba el Living Newspaper y analizaba las ideas teatrales con Losey
en su apartamento, o més bien en el de su esposa, la disefiadora de moda
Elizabeth Hawes, que también colaboraba con el Living Newspaper como
disenadora de vestuario. En una entrevista concedida con posterioridad a
The New York Times, Losey recordaba el Living Newspaper observando que
«era un teatro brechtiano [...] pero en ese momento yo no lo sabia. Brecht
lo vefa y le encantaba. Y a pesar de ser tan austero en cuestiones de color,
de que preferia el blanco y negro y los colores neutros, le gustaba en espe-
cial el pasaje en el que yo vestia a mis obreros de fucsia y rosa».

Joseph Losey ya habia conocido a Charles Laughton; durante una visita a
Londres trabé amistad con el empresario teatral, Gilbert Miller, el actor
Laughton, y la esposa de este, Elsa Lanchester. Como resultado, consiguid
el puesto de director de escena en Payment Deferred (El asesino de Mr.
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Medland), cuando la obra se trasladé a Nueva York a finales de ese afio.
Era una obra de terror comtn y corriente en la que Laughton ofrecia, sin
lugar a duda, una actuacién extraordinaria en el papel de asesino corroido
por la culpabilidad. Justamente antes de estrenarse esta obra, Laughton
le habia confesado su homosexualidad a un amigo del teatro, que resulté
ser policia de paisano, y acab6 detenido por fomento del vicio. Durante un
tiempo se deterior su relacién con Elsa Lanchester, y esta, o bien se lid
con Losey (la version de él) o podria haberse liado pero no lo hizo porque
él enfermo de paperas (la de ella). En todo caso, Losey la llevaba a clubes de
jazz de Harlem y a otros antros: «sétanos muy sofocantes y oscuros, llenos
de humo, escalofriantes y empalagosamente dulces». Laughton conoci6 a
Brecht unos afios después, en 1944, en la casa que Salka Viertel tenia en
el 165 de Mabery Road, en Santa Moénica. Salka Viertel era famosa por ser
la confidente y practicamente la guionista personal de Greta Garbo a partir
del estreno de la pelicula La reina Cristina de Suecia. Habia comenzado su
trayectoria profesional como actriz en el viejo imperio de los Habsburgo y
fue en Viena donde conoci6 al director de escena y poeta Berthold Viertel,
con quien se casd. Juntos se convirtieron en protagonistas relevantes del
mundo teatral berlinés hasta que en 1928 Berthold Viertel fue invitado
a Hollywood por su viejo socio, F. W. Murnau, para escribir el guion de
la segunda pelicula de este, The Four Devils (Los cuatro diablos). Viertel
regres6 pronto a Europa, sin embargo, primero a Alemania y después a
Inglaterra, donde dirigi6 Little Friend para Alexander Korda, volviendo des-
pués a Santa Moénica. Existe un inolvidable retrato suyo como trasunto
del director Friedrich Bergmann descrito en Prater Violet, la novela de
Christopher Isherwood, que es en mi opinién la mejor de las que escri-
bi6: «Bergman se puso de pie con asombrosa rapidez, como un mufieco
de guifiol en un especticulo de marionetas. “Un mufieco tragico”, me
dije. No pude evitar sonreir mientras le estrechaba la mano, porque la pre-
sentacién parecia superflua. Hay encuentros en los que més que entablar
conocimiento de alguien pareciera que nos reconocemos; este era uno
de ellos. Por supuesto que nos conociamos. El nombre, la voz, los rasgos
carecian de importancia. Yo conocia ese rostro. Era el rostro de una situa-
cién politica, de una época. El rostro de Europa central».

4

Isherwood y Auden eran invitados frecuentes en el salén de Salka Viertel.
Ambos habian vivido en Berlin, y Brechtlos incluyé a los dos como posibles
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miembros de su proyectada «Sociedad Diderot», junto con el colaborador
de ambos, Rupert Doone, su propio colaborador, Slatan Dudow (director
de Kuhle Wampe), Eisenstein, Ojlopkov, Piscator, y otros que acabaron,
como Brecht, viviendo en Los Angeles: Hanns Eisler, Mordechai Gorelik,
Jean Renoir. Iba a ser una sociedad de correspondencia a través de la cual
quienes trabajaban en las artes escénicas podrian «organizar el intercam-
bio mutuo de problemas y experiencias». Algo interesante es que reunié
—o habria reunido- a figuras del teatro y del cine, que consideraba envuel-
tas en un proyecto comun. A raiz de otra iniciativa, Brecht reunié a Auden
e Isherwood con Marc Blitzstein como exponentes del teatro que él mas
deseaba fomentar. En Estados Unidos, sin embargo, la relaciéon entre ellos
se volvié un poco tensa. Isherwood se habia hecho vedantista y Auden,
episcopaliano. No obstante, Auden colaboré estrechamente con Brecht en
una adaptacién de La duquesa de Malfi para el productor y director Paul
Czinner. Todo acabd mal, al igual que otra colaboraciéon con Czinner en
el argumento de una pelicula que, afirmaba Brecht, le robé Billy Wilder,
dando asi lugar al poema La infamia:

Cuando me robaron en Los Angeles, la ciudad

de los suefios venales, noté

cémo ese hurto, cometido por algiin refugiado

semejante a mi mismo y a algtin lector

de todas mis poesias, yo lo mantenfa cuidadosamente en

secreto, como si temiera que la infamia se pudiera llegar a conocer,
digamos, en el mundo de los animales.

La cumbre de la trayectoria de Isherwood como guionista fue Rage in
Heaven (Alma en la sombra), una pelicula hecha por MGM para luci-
miento de Ingrid Bergman. Poco después, esa carrera se pard de repente
cuando su pelicula «semipacifista», The Hour Before Dawn fue cancelada
por Paramount en 1942. Mucho mas tarde, a comienzos de la década de
1960, Isherwood comenzé una colaboracién con el moribundo Charles
Laughton, una obra teatral sobre Socrates, un proyecto que recuerda de
manera asombrosa la colaboracién de Brecht con Laughton en Galileo.
Isherwood fue uno delos portadores del féretro en el entierro de Laughton
en Forest Lawn, junto con Otto Preminger y Jean Renoir, con quienes
Laughton trabajé en Advise and Consent (Tempestad sobre Washington)
y This land is mine (Esta tierra es mia), respectivamente. Renoir tenia una
relacion especialmente estrecha con Laughton. De hecho, este ejercié de
testigo en su boda y poseia El juicio de Paris, un cuadro enorme pintado
por Pierre-Auguste Renoir, el padre de Jean Renoir.
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Brecht decidi6 trabajar con Laughton porque admiraba su estilo inter-
pretativo, que habia visto ejemplificado en sus peliculas britanicas de la
década de 1930. La colaboracién de ambos en Galileo fue el punto culmi-
nante de su estancia en el sur de California. La noche del estreno en Los
Angeles se encontraban entre el ptiblico Charles Chaplin, Gene Kelly,
Billy Wilder, Lewis Milestone, Frank Lloyd Wright e Igor Stravinsky,
y grandes estrellas como Ingrid Bergman, Anthony Quinn, Olivia de
Havilland, John Garfield y otras. A Brecht le habia impresionado la
escena del pollo en The Private Life of Henry vIII (La vida privada de
Enrique vi1I), de Korda, una pelicula estrenada en 1933, un afio antes
de que su amigo Léo Lania le hubiera dicho que habia muchas posi-
bilidades de venderle un guion a Korda, noticia que hizo que ambos
comenzaran a idear una posible pelicula biogrifica sobre la vida de
Ignaz Semmelweis, el médico htingaro que libr6 al mundo de la fiebre
puerperal. Lania habia trabajado con Brecht poco después como coguio-
nista en el fracasado primer borrador de guion para trasladar La épera de
los tres centavos al cine. De la idea de Korda no sali6é nada, por supuesto,
excepto, quiza, la exposicion casual que condujo a Brecht a la puerta de
Laughton en Pacific Palisades. Laughton, sin embargo, no qued¢ satisfe-
cho con el resultado final de su trabajo conjunto. A Eric Bentley le escribi6
lo siguiente: «Creo también que en nuestra produccién de Galileo le falla-
ron miserablemente los actores en su conjunto a este gran hombre. Les
exige a los actores lo mismo que Shakespeare en tiempos isabelinos. Esto
que te voy a decir es muy fuerte, y no podrias imprimirlo nunca, pero creo
que estd Shakespeare y después Brecht. Con este fin he creado un grupo
shakespeareano, formando a varios actores y actrices estadounidenses en
la tarea de hablar en verso y en prosa [...]. Esto lo hago exclusivamente
con el objetivo de reunir una comparfiia capaz de interpretar las obras de
Brecht. Quiero ver Galileo interpretada de verdad, y El circulo de tiza cauca-
siano y Madre coraje, y todas las demas. Dedico todas las energias que me
quedan a ese fin». Por desgracia no llegé a hacerlo realidad.

6

La actuacion siempre fue el elemento fundamental de la interpretacién
teatral para Brecht, al igual que lo era para la interpretacién cinemato-
grafica. Hay muy pocas palabras de elogio de Brecht, sin embargo, para
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las interpretaciones en las peliculas de Hollywood. Admiraba a Spencer
Tracy por su trabajo en la pelicula antinazi dirigida por Fred Zinnemann
en 1944, The Seventh Cross (La séptima cruz), y cuando Harold Clurman,
del Group Theatre, se mostré en desacuerdo con ese elogio, le dijo rotun-
damente: «Te falta conocimiento». (La compafiera de Brecht, la gran
actriz Helene Weigel, también aparecia en la pelicula: treinta segundos,
sin didlogo, su tnico trabajo profesional en Hollywood). Clifford Odets
tampoco lo entendi6. Brecht observd que «para él, una sala de cine es
una especie de silla eléctrica, y él registra las descargas. Imposible enten-
der que uno pueda ir a un cine y observar con curiosidad si en la pantalla
aparecen reflejos de la realidad, ocultos tras tramas infantiles, escondidos
en personajes tipo». Fue Tracy, recordemos, quien resumié su consejo
a otros actores en una maxima inmortal: «Simplemente apréndete el
dialogo y no te choques con los muebles». Afios después, Brecht escribi6
uno de sus ensayos lapidarios con el titulo de «Construyendo un papel: el
Galileo de Laughton». Mientras describia como invent6 Laughton lo que
podriamos denominar «pequefios trabajos» con el objetivo de demostrar
como se comportan realmente las personas entre si, Brecht observa un
«ejercicio» idiosincrasico que Laughton disefi6 para si mismo. Alquild
un estudio para grabar «media docena de actuaciones contando el relato
de la creacién en el que él hacia de plantador africano contandoles a los
negros como habia creado él mismo el mundo, o de mayordomo inglés
atribuyéndoselo al “Todopoderoso”». En esencia, lo que Brecht aprobaba
del método de Laughton era la atenciéon que este prestaba a la forma
precisa que tenia la gente de decir o hacer algo, ampliada en la interpre-
tacién para hacer una demostracién mas clara de cada “gesto”, como lo
llamaba Brecht. Brecht queria atencién al detalle, empleada para llegar al
ntcleo de una situaciéon determinada, pero también estilizacion, hipér-
bole incluso, empleada para subrayar lo que era esencial que el ptablico
captase. En términos cinematograficos, por supuesto, la hipérbole es
un concepto fluido, que depende necesariamente de la naturaleza del
encuadre: si es un plano general o un primer plano.

7

Entre los exiliados a los que Brecht encontré en Hollywood se encon-
traba su viejo colaborador Peter Lorre, que en 1926 habia representado
el papel principal en Mann ist Mann, en una interpretacion que Brecht
consideraba paradigmatica del teatro épico. Brecht escribié un par de
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«argumentos cinematograficos» para Lorre con la esperanza de encon-
trar trabajo para si mismo, pero no obtuvo nada con ellos. Al terminar su
asociaciéon con Brecht en 1929, Lorre habia tenido que esperar algo mas
de un afio hasta que Fritz Lang le entregara el guion de su pelicula M, en
la que Lorre haria el papel de asesino de nifios, efectuando una interpre-
tacién inolvidable, una de las mas grandes en la historia del cine. Tras
dejar Alemania, Lorre viaj6 a Inglaterra primero y desde alli a Los Angeles,
donde su carrera empez6 a hundirse, porque se convirtié en un personaje
encasillado de tipo grotesco en peliculas malas de serie B. De hecho, la
primera pelicula de Peter Lorre estrenada tras la llegada de Brecht fue la
que marcé un punto de inflexion crucial en su carrera, El halcon maltés de
John Huston. La sigui6 a los pocos meses Casablanca de Michael Curtiz.
Lorre estaba dedicado a Brecht, promocionando sus proyectos a los pro-
ductores, prestindole dinero cuando lo necesitaba con urgencia. Después,
cuando la nueva oleada de éxito de Lorre se vino abajo, Warner Brothers
dejoé que expirase su contrato en 1946 y su imagen volvié a deteriorarse,
convirtiéndose en la del payaso ridiculo; Brecht intenté animarlo llevan-
dole proyectos, asegurandole su grandeza como actor y reconstruyendo su
animo como habia hecho con el de Laughton. El mayor trabajo de Lorre no
habia llegado atin. En 1949 volvi6 a Alemania y por fin consigui6 dirigir su
pelicula mas extraordinaria, Der Verlorene (El hombre perdido), estrenada
en 1951, en la que también interpretaba el papel protagonista, de nuevo
el de un asesino en serie, esta vez explicitamente un nazi. Der Verlorene,
sin embargo, refleja mas la influencia de Brecht que la de Lang. Cuatro
afios mas tarde, Charles Laughton realizé su pelicula en solitario, Night of
the Hunter (La noche del cazador), igualmente de concepcién y ejecucion
extraordinarias. Es dificil ver estas peliculas sin pensar en la influencia
decisiva de Brecht en la vida de sus directores.

8

Peter Lorre habia presentado Brecht a Fritz Lang en Mnich a comien-
zos de la década de 1930, pero ellos nunca habian llegado a establecer
una relacién cercana. Lang cred, no obstante, un fondo para apoyar
a Brecht y su familia y, junto con su amigo y vecino el escritor Lion
Feuchtwanger, presenté una declaraciéon jurada que permitié a Brecht
entrar en Estados Unidos. A su llegada, Brecht esperaba lograr que Lang
se interesase por un argumento cinematografico, usando a Lorre como
intermediario. Al final, sin embargo, fue Lang quien aparentemente se
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aproximo a Brecht. Su relaciéon con la Twentieth Century Fox se habia
venido abajo tras Moontide en 1942 y necesitaba un proyecto para lle-
varselo a un productor independiente. Lang ley6 en el peridédico que
Heydrich, el gobernador nazi de Checoslovaquia, habia sido asesinado y
vio en el suceso el germen de una posible pelicula. Se aproximé a Brecht,
posiblemente a través de Feuchtwanger, y el 28 de mayo de 1942 Brecht
escribia en su diario lo siguiente:

[sic] con Lang. En la playa pensamos en una pelicula de rehenes (suscitada
por la ejecucién de heydrich en praga), a nuestro lado habia dos jovenes tum-
bados muy juntos bajo una gran toalla, el hombre encima de la mujer en
un momento, con un nifio jugando al lado, no lejos se levanta un enorme
artilugio de escucha de hierro con unas alas colosales que giran en arco; un
soldado se sienta detrds del artilugio en un asiento de tractor, en mangas
de camisa, pero delante de uno o dos edificios pequefios hay un guardia de
uniforme. enormes camiones cisterna se deslizan silenciosamente por la
carretera asfaltada de la costa y se oye un fuerte tiroteo al otro lado de la bahfa.

El 5 de junio escribe «[sic] intento esbozar el argumento de SILENT CITY
con Lang, sobre praga, la gestapo y los rehenes; todo es por supuesto
puro montecarlo». El 14 de septiembre, escribe que

[sic] el trabajo en nuestra pelicula (que a mi me gustaria titular TRUST THE
PEOPLE) va mejor ahora que discuto con wexley y no con lang cémo conver-
tir el argumento en guion [Wexley era un guionista comunista a quien Lang
habia contratado para escribir una versién del guion en inglés correcto],
sobre todo me llevo a wexley conmigo a casa por las tardes y escribo un
guion ideal, completamente nuevo, que mas tarde le enseflaremos a lang.
naturalmente he puesto el énfasis principal en las escenas con gente.

El 4 de noviembre Brecht observa que «[sic] por dos cheques semana-
les wexley ha eliminado todo lo construido en diez meses. yo habia
logrado eliminar las principales idioteces del relato y ahora estan todas
de vuelta». Aproximadamente un afio después, reflexivamente, observa:
«La receta del éxito para escribir peliculas: tienes que escribir tan bien
como puedas, y eso tiene que ser bastante mal».

9

¢Qué lecciones podemos aprender de la experiencia de Brecht en Los
Angeles? Nunca se hizo ilusiones acerca de Hollywood. Trabajar alli
podia proporcionarle un «espacio de respiro» econdémico; por lo demas,
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no habia muchas cosas buenas que decir al respecto. Reverenciaba a
Chaplin, por supuesto, (colmaba de elogios a Monsieur Verdoux) pero a
esas alturas Chaplin era un monumento, con muy poca influencia en
la realidad de Hollywood. A Welles y a Losey los veia mas como gente
de teatro que de cine. A Laughton y Lorre como actores que no daban
sefiales atn de acabar convirtiéndose en directores asombrosamente
excéntricos. En sus primeros afios, Brecht habia idolatrado y descon-
fiado al mismo tiempo de una especie de Estados Unidos mitico, el de
los rascacielos, del vuelo de Lindbergh, del contacto por radio, del sal-
vaje Oeste. Al mismo tiempo, era la tierra del infierno de Chicago, del
acaparamiento de trigo, del magnate de los negocios. Los Angeles, sin
embargo, le ofrecié otra visién de Estados Unidos: el consumismo, el
provincianismo, la simplificacién, el puritanismo, la ideologia de 1a,
«este mausoleo del trato facil», «el mismisimo centro del trafico de
drogas mundial», donde «todo lo que les preocupa es vender entrete-
nimiento para una velada», este «[sic] tahiti en forma de gran ciudad»
con su «[sic] sol eterno que deseca el cerebro para que la gente acabe
pudiendo escribir solo peliculas de hollywood, etcétera, etcétera». La
légica de la posicién de Brecht, me parece, lo habria llevado a buscar
lo marginal y lo excluido, el film maudit, la rareza que se salia de la red,
la pelicula de vanguardia que nunca pensaba en hacer concesiones. El
propio Brecht lo dijo: «Hasta una torre de marfil es mejor lugar para
asentarse hoy en dia que una villa de Hollywood».

Un epilogo breve. Brecht no desarrollé un programa detallado para el
cine propiamente dicho, como si hizo, por supuesto, con el teatro. La
mejor pista sobre sus ideas podria haber sido el «guion ideal» incon-
cluso de Hangmen Also Die (Los verdugos también mueren), pero por
desgracia no ha sobrevivido. Hasta la revitalizaciéon de la década de 1960,
no hizo su aparicién un concepto del cine reconociblemente basado en
Brecht —episddico, gestual, documental, demostrativo, politico— en la
obra de Kluge, Godard, Straub-Huillet y otros directores y directoras.
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En La automatizacion y el futuro del trabajo, Aaron Benanav
analiza las tendencias econémicas que estin dando forma
a nuestra vida laboral. Lo que nos descubre no es tanto un
mundo en el que la tecnologia sustituye rapidamente al
empleo cuanto una crisis de inversién provocada por la escasa
rentabilidad de la industrial a nivel global (por un gigantesco
exceso de capacidad y competencia) y del sector servicios, que
nunca ha destacado por su productividad. La economia crece
lentamente, interrumpida por periédicas recesiones, y lo que
se ofrece a la fuerza de trabajo mundial es empleo precario,
poco remunerado y a menudo en el sector informal. Frente
a este panorama en el que conviven la promesa tecnologica
incumplida y el subempleo de masas, Benanav se pregunta
acerca de qué movimientos sociales resultardn necesarios
para impulsarnos hacia un mundo posescasez y de seguri-
dad material generalizada. En respuesta a exigencias como
la de la renta basica universal, que apenas llegaria para man-
tener este ejército creciente de trabajadores subempleados,
Benanav nos ofrece una contrapropuesta.






