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PETER WOLLEN: BERTOLT BRECHT

No conocemos con exactitud cuándo escribió Peter Wollen «Brecht en Los 
Ángeles». Leslie Dick, que redescubrió el manuscrito a comienzos de este 
verano, lo data a finales de la década de 1990, durante los años en los 
que residió en Los Ángeles. Se había mudado a esa ciudad en 1988 para 
enseñar durante un año en la ucla, en el que entonces se conocía como el 
Departamento de Teatro, Cine y Televisión. Este empleo temporal pronto se 
volvió permanente y lo que Wollen había esperado que fuera un periodo breve 
se convirtió en la fase más prolongada, la última de hecho, de su vida labo-
ral, finalizada en 2003 a causa de la enfermedad. En términos históricos, la 
reubicación formó parte de un movimiento más amplio de la vanguardia de 
los estudios cinematográficos hacia el sector académico. Durante los veinti-
cinco años precedentes –mediante un trabajo pionero en la crítica de autor, la 
semiótica, la teoría cinematográfica, así como el movimiento cinematográfico 
radical– Wollen había formado parte de la evolución de dicha vanguardia en 
el mundo anglófono al margen de la academia. En un texto escrito pocos meses 
antes de abandonar Londres, expresaba sentimientos encontrados acerca de 
este proceso, registrando una paradoja amarga: que en el momento en el que 
los estudios fílmicos se estaban institucionalizando, el propio cine estuviera 
pasando a la historia, puesto que se estaba imponiendo la era electrónica. 
Una década después, se mostraría más esperanzado, al percibir que la forma 
artística se estaba reinventando.

A lo largo de las décadas anteriores, Brecht había supuesto una inspiración 
clave y un recurso intelectual al que recurrir en el desarrollo de un nuevo 
programa político cultural. Sus textos sobre el teatro épico y sobre las defi-
ciencias de las formas tradicionales de realismo ofrecieron un modelo para la 
influyente concepción del «contracine» planteada por Wollen, estimulando la 
defensa de un trabajo más analítico que descriptivo, más abierto que cerrado, 
más orientado a lo posible que a lo real. Brecht sirvió de zócalo para una 
nueva intervención fundamental, la crítica del cine formalista y la defensa 
de la obra expresamente política de Godard, Straub-Huillet y otros cineastas. 
«Para Brecht, por supuesto, el propósito del Verfremdungs-effect, el efecto de 
distanciamiento, no era simplemente el de romper la implicación y la empa-
tía del espectador para atraer la atención hacia el artificio del arte, hacia 
un modelo centrado en el arte, sino para demostrar el funcionamiento de la 
sociedad, una realidad que las normas de percepción habituales ocultan». 
Las innovadoras películas que codirigió con Laura Mulvey –una colaboración 



que comenzó con Penthesilea (1974) y Riddles of the Sphinx (1977)– tienen 
cabida también en el epílogo de «Brecht en Los Ángeles» dedicado al cine 
brechtiano póstumo. Como reflexionaría Wollen, la visión que Brecht tenía 
de los elementos estéticos en tensión «fue el ejemplo que yo seguí en mi propio 
trabajo». En el paisaje emergente de la posmodernidad, Brecht seguía ofre-
ciendo un precedente importante: la vanguardia necesitaba inspirarse tanto 
en él como en Breton, pues ambos habían sido artistas revolucionarios, «que 
se esforzaron por desempeñar una función hegemónica en la cultura general 
de su tiempo».

La migración estadounidense cristalizó la separación de Wollen del frenesí de 
décadas anteriores. Tras haber fijado su residencia principalmente en Londres 
desde comienzos de la década de 1960, buena parte de este tiempo sin empleo 
fijo, Los Ángeles representó un giro significativo, que le ofrecía un ritmo 
más lento y una nueva estabilidad. Wollen nunca aprendió a conducir, sin 
embargo, como si anticipara su inminente partida, viajaba constantemente. 
Los viejos amigos se pasaban por allí, dejando que los guiase en los diversos 
idiosincrásicos recorridos por la ciudad que él diseñaba. Los Ángeles era un 
lugar para la investigación y la enseñanza y, como Brecht, Wollen comprobó 
que propiciaba su escritura, lo cual abrió una fase nueva y rica en su obra. 
Esto supuso en parte la reanudación de intereses formativos. «Por último», 
concluía Wollen en su estudio de autor inaugural para la nrl en 1964, «a 
pesar de todas las conjeturas acerca de Lang y Losey, me parece que Fuller es 
el director cinematográfico, cuya metodología más se aproxima al teatro de 
Brecht». Lejos de atraerlo a escribir para los estudios –como necesitó hacer 
Brecht para su constante frustración– la proximidad a Hollywood le permitió 
a Wollen escarbar en las historias olvidadas, una de las cuales, evidente aquí, 
fueron los triunfos de la generación del Frente Popular antes de la llegada del 
macartismo. El montaje de conexiones que este texto esboza –algunas fugaces, 
otras profundas– de Brecht con Welles, Losey, Laughton, Isherwood y Auden, 
Lorre y Lang es un análogo de las que el propio Wollen había buscado durante 
mucho tiempo, presentadas aquí en modo historiográfico. Conexiones de 
Brecht y el cine, del autorismo y la vanguardia, de la estética y de la política 
radical, así como la conexión que Wollen temía que fuera disuelta por la aca-
demización del cine: la conexión entre teoría y práctica.
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E
l exiliado Bertolt Brecht llegó a Los Ángeles el 21 de 
julio de 1941, donde unos amigos lo llevaron a una casita 
de Hollywood que le habían encontrado el director William 
Dieterle y su esposa. Orson Welles había estrenado Ciudadano 

Kane en Nueva York recientemente, el 1 de mayo. En una breve visita 
anterior a Estados Unidos, en conexión con el estreno en Nueva York 
de Madre Coraje y sus hijos en 1935, Brecht había conocido al compo-
sitor Marc Blitzstein a través de Hanns Eisler, que daba clase en The 
New School for Social Research. Blitzstein le había tocado a Brecht una 
de sus nuevas canciones y este le había aconsejado que se animara a 
componer una ópera completa. El resultado fue The Cradle Will Rock 
(El poder se tambaleará), dedicada a Brecht y dirigida teatralmente 
por Orson Wells. Una década después, en 1946, Brecht vio en Boston 
la producción que Welles realizó de Around the World, el musical de 
Cole Porter, y al terminar se dirigió a los camerinos para decirle que 
«es lo mejor que he visto en el teatro estadounidense. Maravillosa. 
Así debería ser el teatro». Posteriormente Brecht intentó convencer 
a Welles de que dirigiera su nueva obra de teatro, Galileo. Welles 
se mostró dispuesto a hacerlo, pero las negociaciones se rompieron 
debido al desacuerdo por la participación de Mike Todd, que había 
empezado a ser el productor de Welles. Por eso fue Joseph Losey 
quien dirigió Galileo.

peter wollen

BRECHT EN LOS ÁNGELES

Unos apuntes
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En 1935 Joseph Losey visitó Finlandia (donde se hospedó en casa de Hella 
Wuolijoki, que más tarde colaboró con Brecht en El señor Puntila y su 
criado Matti) antes de seguir viaje hacia Moscú. Allí asistió a clases de 
Eisenstein y participó en ensayos dirigidos por Vajtángov, Meyerhold y 
Ojlóvkop, cuyas técnicas escénicas adaptó a sus propias producciones de 
Diario vivo, cuando regresó a Estados Unidos. En Moscú Losey también 
se relacionó con Brecht. Un año después los caminos de ambos volverían 
a cruzarse, esta vez en Nueva York. A su regreso de Rusia, Losey trabajó 
para John Houseman –que más tarde se convertiría en el productor de 
Ciudadano Kane– y el Federal Theatre Project de Harlem, donde Welles 
dirigió más adelante su notorio Macbeth negro. Desde Harlem sería con-
vocado al centro de la ciudad para colaborar con la nueva unidad teatral 
del Living Newspaper, que inauguró con una producción titulada Triple-A 
Plowed Under, una pieza vanguardista y comprometida políticamente. «Se 
aproximaba a una técnica cinematográfica», recordaría más tarde Losey. 
«Los focos iluminaban partes del escenario a diferentes niveles, como 
si fueran cortes de película […]. La música la hacía una gran orquesta 
compuesta solo de trombones y percusión; el resto eran todo alarmas de 
incendios y sonidos […]. Era un escenario de plástico moldeado completa-
mente con la luz». Los intentos de prohibir la producción fracasaron y, tras 
soportar protestas y sabotaje, continuó con protección policial. A Brecht le 
encantaba el Living Newspaper y analizaba las ideas teatrales con Losey 
en su apartamento, o más bien en el de su esposa, la diseñadora de moda 
Elizabeth Hawes, que también colaboraba con el Living Newspaper como 
diseñadora de vestuario. En una entrevista concedida con posterioridad a 
The New York Times, Losey recordaba el Living Newspaper observando que 
«era un teatro brechtiano […] pero en ese momento yo no lo sabía. Brecht 
lo veía y le encantaba. Y a pesar de ser tan austero en cuestiones de color, 
de que prefería el blanco y negro y los colores neutros, le gustaba en espe-
cial el pasaje en el que yo vestía a mis obreros de fucsia y rosa».

3

Joseph Losey ya había conocido a Charles Laughton; durante una visita a 
Londres trabó amistad con el empresario teatral, Gilbert Miller, el actor 
Laughton, y la esposa de este, Elsa Lanchester. Como resultado, consiguió 
el puesto de director de escena en Payment Deferred (El asesino de Mr. 
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Medland), cuando la obra se trasladó a Nueva York a finales de ese año. 
Era una obra de terror común y corriente en la que Laughton ofrecía, sin 
lugar a duda, una actuación extraordinaria en el papel de asesino corroído 
por la culpabilidad. Justamente antes de estrenarse esta obra, Laughton 
le había confesado su homosexualidad a un amigo del teatro, que resultó 
ser policía de paisano, y acabó detenido por fomento del vicio. Durante un 
tiempo se deterioró su relación con Elsa Lanchester, y esta, o bien se lió 
con Losey (la versión de él) o podría haberse liado pero no lo hizo porque 
él enfermó de paperas (la de ella). En todo caso, Losey la llevaba a clubes de 
jazz de Harlem y a otros antros: «sótanos muy sofocantes y oscuros, llenos 
de humo, escalofriantes y empalagosamente dulces». Laughton conoció a 
Brecht unos años después, en 1944, en la casa que Salka Viertel tenía en 
el 165 de Mabery Road, en Santa Mónica. Salka Viertel era famosa por ser 
la confidente y prácticamente la guionista personal de Greta Garbo a partir 
del estreno de la película La reina Cristina de Suecia. Había comenzado su 
trayectoria profesional como actriz en el viejo imperio de los Habsburgo y 
fue en Viena donde conoció al director de escena y poeta Berthold Viertel, 
con quien se casó. Juntos se convirtieron en protagonistas relevantes del 
mundo teatral berlinés hasta que en 1928 Berthold Viertel fue invitado 
a Hollywood por su viejo socio, F. W. Murnau, para escribir el guion de 
la segunda película de este, The Four Devils (Los cuatro diablos). Viertel 
regresó pronto a Europa, sin embargo, primero a Alemania y después a 
Inglaterra, donde dirigió Little Friend para Alexander Korda, volviendo des-
pués a Santa Mónica. Existe un inolvidable retrato suyo como trasunto 
del director Friedrich Bergmann descrito en Prater Violet, la novela de 
Christopher Isherwood, que es en mi opinión la mejor de las que escri-
bió: «Bergman se puso de pie con asombrosa rapidez, como un muñeco 
de guiñol en un espectáculo de marionetas. “Un muñeco trágico”, me 
dije. No pude evitar sonreír mientras le estrechaba la mano, porque la pre-
sentación parecía superflua. Hay encuentros en los que más que entablar 
conocimiento de alguien pareciera que nos reconocemos; este era uno 
de ellos. Por supuesto que nos conocíamos. El nombre, la voz, los rasgos 
carecían de importancia. Yo conocía ese rostro. Era el rostro de una situa-
ción política, de una época. El rostro de Europa central».

4

Isherwood y Auden eran invitados frecuentes en el salón de Salka Viertel. 
Ambos habían vivido en Berlín, y Brecht los incluyó a los dos como posibles 



86 nlr 136

miembros de su proyectada «Sociedad Diderot», junto con el colaborador 
de ambos, Rupert Doone, su propio colaborador, Slatan Dudow (director 
de Kuhle Wampe), Eisenstein, Ojlópkov, Piscátor, y otros que acabaron, 
como Brecht, viviendo en Los Ángeles: Hanns Eisler, Mordechai Gorelik, 
Jean Renoir. Iba a ser una sociedad de correspondencia a través de la cual 
quienes trabajaban en las artes escénicas podrían «organizar el intercam-
bio mutuo de problemas y experiencias». Algo interesante es que reunió 
–o habría reunido– a figuras del teatro y del cine, que consideraba envuel-
tas en un proyecto común. A raíz de otra iniciativa, Brecht reunió a Auden 
e Isherwood con Marc Blitzstein como exponentes del teatro que él más 
deseaba fomentar. En Estados Unidos, sin embargo, la relación entre ellos 
se volvió un poco tensa. Isherwood se había hecho vedantista y Auden, 
episcopaliano. No obstante, Auden colaboró estrechamente con Brecht en 
una adaptación de La duquesa de Malfi para el productor y director Paul 
Czinner. Todo acabó mal, al igual que otra colaboración con Czinner en 
el argumento de una película que, afirmaba Brecht, le robó Billy Wilder, 
dando así lugar al poema La infamia:

Cuando me robaron en Los Ángeles, la ciudad
de los sueños venales, noté 
cómo ese hurto, cometido por algún refugiado
semejante a mí mismo y a algún lector 
de todas mis poesías, yo lo mantenía cuidadosamente en
secreto, como si temiera que la infamia se pudiera llegar a conocer,
digamos, en el mundo de los animales.

La cumbre de la trayectoria de Isherwood como guionista fue Rage in 
Heaven (Alma en la sombra), una película hecha por mgm para luci-
miento de Ingrid Bergman. Poco después, esa carrera se paró de repente 
cuando su película «semipacifista», The Hour Before Dawn fue cancelada 
por Paramount en 1942. Mucho más tarde, a comienzos de la década de 
1960, Isherwood comenzó una colaboración con el moribundo Charles 
Laughton, una obra teatral sobre Sócrates, un proyecto que recuerda de 
manera asombrosa la colaboración de Brecht con Laughton en Galileo. 
Isherwood fue uno de los portadores del féretro en el entierro de Laughton 
en Forest Lawn, junto con Otto Preminger y Jean Renoir, con quienes 
Laughton trabajó en Advise and Consent (Tempestad sobre Washington) 
y This land is mine (Esta tierra es mía), respectivamente. Renoir tenía una 
relación especialmente estrecha con Laughton. De hecho, este ejerció de 
testigo en su boda y poseía El juicio de París, un cuadro enorme pintado 
por Pierre-Auguste Renoir, el padre de Jean Renoir.
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Brecht decidió trabajar con Laughton porque admiraba su estilo inter-
pretativo, que había visto ejemplificado en sus películas británicas de la 
década de 1930. La colaboración de ambos en Galileo fue el punto culmi-
nante de su estancia en el sur de California. La noche del estreno en Los 
Ángeles se encontraban entre el público Charles Chaplin, Gene Kelly, 
Billy Wilder, Lewis Milestone, Frank Lloyd Wright e Igor Stravinsky, 
y grandes estrellas como Ingrid Bergman, Anthony Quinn, Olivia de 
Havilland, John Garfield y otras. A Brecht le había impresionado la 
escena del pollo en The Private Life of Henry viii (La vida privada de 
Enrique viii), de Korda, una película estrenada en 1933, un año antes 
de que su amigo Léo Lania le hubiera dicho que había muchas posi-
bilidades de venderle un guion a Korda, noticia que hizo que ambos 
comenzaran a idear una posible película biográfica sobre la vida de 
Ignaz Semmelweis, el médico húngaro que libró al mundo de la fiebre 
puerperal. Lania había trabajado con Brecht poco después como coguio-
nista en el fracasado primer borrador de guion para trasladar La ópera de 
los tres centavos al cine. De la idea de Korda no salió nada, por supuesto, 
excepto, quizá, la exposición casual que condujo a Brecht a la puerta de 
Laughton en Pacific Palisades. Laughton, sin embargo, no quedó satisfe-
cho con el resultado final de su trabajo conjunto. A Eric Bentley le escribió 
lo siguiente: «Creo también que en nuestra producción de Galileo le falla-
ron miserablemente los actores en su conjunto a este gran hombre. Les 
exige a los actores lo mismo que Shakespeare en tiempos isabelinos. Esto 
que te voy a decir es muy fuerte, y no podrías imprimirlo nunca, pero creo 
que está Shakespeare y después Brecht. Con este fin he creado un grupo 
shakespeareano, formando a varios actores y actrices estadounidenses en 
la tarea de hablar en verso y en prosa […]. Esto lo hago exclusivamente 
con el objetivo de reunir una compañía capaz de interpretar las obras de 
Brecht. Quiero ver Galileo interpretada de verdad, y El círculo de tiza cauca-
siano y Madre coraje, y todas las demás. Dedico todas las energías que me 
quedan a ese fin». Por desgracia no llegó a hacerlo realidad.

6

La actuación siempre fue el elemento fundamental de la interpretación 
teatral para Brecht, al igual que lo era para la interpretación cinemato-
gráfica. Hay muy pocas palabras de elogio de Brecht, sin embargo, para 
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las interpretaciones en las películas de Hollywood. Admiraba a Spencer 
Tracy por su trabajo en la película antinazi dirigida por Fred Zinnemann 
en 1944, The Seventh Cross (La séptima cruz), y cuando Harold Clurman, 
del Group Theatre, se mostró en desacuerdo con ese elogio, le dijo rotun-
damente: «Te falta conocimiento». (La compañera de Brecht, la gran 
actriz Helene Weigel, también aparecía en la película: treinta segundos, 
sin diálogo, su único trabajo profesional en Hollywood). Clifford Odets 
tampoco lo entendió. Brecht observó que «para él, una sala de cine es 
una especie de silla eléctrica, y él registra las descargas. Imposible enten-
der que uno pueda ir a un cine y observar con curiosidad si en la pantalla 
aparecen reflejos de la realidad, ocultos tras tramas infantiles, escondidos 
en personajes tipo». Fue Tracy, recordemos, quien resumió su consejo 
a otros actores en una máxima inmortal: «Simplemente apréndete el 
diálogo y no te choques con los muebles». Años después, Brecht escribió 
uno de sus ensayos lapidarios con el título de «Construyendo un papel: el 
Galileo de Laughton». Mientras describía cómo inventó Laughton lo que 
podríamos denominar «pequeños trabajos» con el objetivo de demostrar 
cómo se comportan realmente las personas entre sí, Brecht observa un 
«ejercicio» idiosincrásico que Laughton diseñó para sí mismo. Alquiló 
un estudio para grabar «media docena de actuaciones contando el relato 
de la creación en el que él hacía de plantador africano contándoles a los 
negros cómo había creado él mismo el mundo, o de mayordomo inglés 
atribuyéndoselo al “Todopoderoso”». En esencia, lo que Brecht aprobaba 
del método de Laughton era la atención que este prestaba a la forma 
precisa que tenía la gente de decir o hacer algo, ampliada en la interpre-
tación para hacer una demostración más clara de cada “gesto”, como lo 
llamaba Brecht. Brecht quería atención al detalle, empleada para llegar al 
núcleo de una situación determinada, pero también estilización, hipér-
bole incluso, empleada para subrayar lo que era esencial que el público 
captase. En términos cinematográficos, por supuesto, la hipérbole es 
un concepto fluido, que depende necesariamente de la naturaleza del 
encuadre: si es un plano general o un primer plano.

7

Entre los exiliados a los que Brecht encontró en Hollywood se encon-
traba su viejo colaborador Peter Lorre, que en 1926 había representado 
el papel principal en Mann ist Mann, en una interpretación que Brecht 
consideraba paradigmática del teatro épico. Brecht escribió un par de 
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«argumentos cinematográficos» para Lorre con la esperanza de encon-
trar trabajo para sí mismo, pero no obtuvo nada con ellos. Al terminar su 
asociación con Brecht en 1929, Lorre había tenido que esperar algo más 
de un año hasta que Fritz Lang le entregara el guion de su película M, en 
la que Lorre haría el papel de asesino de niños, efectuando una interpre-
tación inolvidable, una de las más grandes en la historia del cine. Tras 
dejar Alemania, Lorre viajó a Inglaterra primero y desde allí a Los Ángeles, 
donde su carrera empezó a hundirse, porque se convirtió en un personaje 
encasillado de tipo grotesco en películas malas de serie B. De hecho, la 
primera película de Peter Lorre estrenada tras la llegada de Brecht fue la 
que marcó un punto de inflexión crucial en su carrera, El halcón maltés de 
John Huston. La siguió a los pocos meses Casablanca de Michael Curtiz. 
Lorre estaba dedicado a Brecht, promocionando sus proyectos a los pro-
ductores, prestándole dinero cuando lo necesitaba con urgencia. Después, 
cuando la nueva oleada de éxito de Lorre se vino abajo, Warner Brothers 
dejó que expirase su contrato en 1946 y su imagen volvió a deteriorarse, 
convirtiéndose en la del payaso ridículo; Brecht intentó animarlo lleván-
dole proyectos, asegurándole su grandeza como actor y reconstruyendo su 
ánimo como había hecho con el de Laughton. El mayor trabajo de Lorre no 
había llegado aún. En 1949 volvió a Alemania y por fin consiguió dirigir su 
película más extraordinaria, Der Verlorene (El hombre perdido), estrenada 
en 1951, en la que también interpretaba el papel protagonista, de nuevo 
el de un asesino en serie, esta vez explícitamente un nazi. Der Verlorene, 
sin embargo, refleja más la influencia de Brecht que la de Lang. Cuatro 
años más tarde, Charles Laughton realizó su película en solitario, Night of 
the Hunter (La noche del cazador), igualmente de concepción y ejecución 
extraordinarias. Es difícil ver estas películas sin pensar en la influencia 
decisiva de Brecht en la vida de sus directores.

8

Peter Lorre había presentado Brecht a Fritz Lang en Múnich a comien-
zos de la década de 1930, pero ellos nunca habían llegado a establecer 
una relación cercana. Lang creó, no obstante, un fondo para apoyar 
a Brecht y su familia y, junto con su amigo y vecino el escritor Lion 
Feuchtwanger, presentó una declaración jurada que permitió a Brecht 
entrar en Estados Unidos. A su llegada, Brecht esperaba lograr que Lang 
se interesase por un argumento cinematográfico, usando a Lorre como 
intermediario. Al final, sin embargo, fue Lang quien aparentemente se 
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aproximó a Brecht. Su relación con la Twentieth Century Fox se había 
venido abajo tras Moontide en 1942 y necesitaba un proyecto para lle-
várselo a un productor independiente. Lang leyó en el periódico que 
Heydrich, el gobernador nazi de Checoslovaquia, había sido asesinado y 
vio en el suceso el germen de una posible película. Se aproximó a Brecht, 
posiblemente a través de Feuchtwanger, y el 28 de mayo de 1942 Brecht 
escribía en su diario lo siguiente:

[sic] con Lang. En la playa pensamos en una película de rehenes (suscitada 
por la ejecución de heydrich en praga), a nuestro lado había dos jóvenes tum-
bados muy juntos bajo una gran toalla, el hombre encima de la mujer en 
un momento, con un niño jugando al lado, no lejos se levanta un enorme 
artilugio de escucha de hierro con unas alas colosales que giran en arco; un 
soldado se sienta detrás del artilugio en un asiento de tractor, en mangas 
de camisa, pero delante de uno o dos edificios pequeños hay un guardia de 
uniforme. enormes camiones cisterna se deslizan silenciosamente por la 
carretera asfaltada de la costa y se oye un fuerte tiroteo al otro lado de la bahía.

El 5 de junio escribe «[sic] intento esbozar el argumento de silent city 
con Lang, sobre praga, la gestapo y los rehenes; todo es por supuesto 
puro montecarlo». El 14 de septiembre, escribe que

[sic] el trabajo en nuestra película (que a mí me gustaría titular trust the 
people) va mejor ahora que discuto con wexley y no con lang cómo conver-
tir el argumento en guion [Wexley era un guionista comunista a quien Lang 
había contratado para escribir una versión del guion en inglés correcto], 
sobre todo me llevo a wexley conmigo a casa por las tardes y escribo un 
guion ideal, completamente nuevo, que más tarde le enseñaremos a lang. 
naturalmente he puesto el énfasis principal en las escenas con gente.

El 4 de noviembre Brecht observa que «[sic] por dos cheques semana-
les wexley ha eliminado todo lo construido en diez meses. yo había 
logrado eliminar las principales idioteces del relato y ahora están todas 
de vuelta». Aproximadamente un año después, reflexivamente, observa: 
«La receta del éxito para escribir películas: tienes que escribir tan bien 
como puedas, y eso tiene que ser bastante mal».

9

¿Qué lecciones podemos aprender de la experiencia de Brecht en Los 
Ángeles? Nunca se hizo ilusiones acerca de Hollywood. Trabajar allí 
podía proporcionarle un «espacio de respiro» económico; por lo demás, 
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no había muchas cosas buenas que decir al respecto. Reverenciaba a 
Chaplin, por supuesto, (colmaba de elogios a Monsieur Verdoux) pero a 
esas alturas Chaplin era un monumento, con muy poca influencia en 
la realidad de Hollywood. A Welles y a Losey los veía más como gente 
de teatro que de cine. A Laughton y Lorre como actores que no daban 
señales aún de acabar convirtiéndose en directores asombrosamente 
excéntricos. En sus primeros años, Brecht había idolatrado y descon-
fiado al mismo tiempo de una especie de Estados Unidos mítico, el de 
los rascacielos, del vuelo de Lindbergh, del contacto por radio, del sal-
vaje Oeste. Al mismo tiempo, era la tierra del infierno de Chicago, del 
acaparamiento de trigo, del magnate de los negocios. Los Ángeles, sin 
embargo, le ofreció otra visión de Estados Unidos: el consumismo, el 
provincianismo, la simplificación, el puritanismo, la ideología de la, 
«este mausoleo del trato fácil», «el mismísimo centro del tráfico de 
drogas mundial», donde «todo lo que les preocupa es vender entrete-
nimiento para una velada», este «[sic] tahití en forma de gran ciudad» 
con su «[sic] sol eterno que deseca el cerebro para que la gente acabe 
pudiendo escribir solo películas de hollywood, etcétera, etcétera». La 
lógica de la posición de Brecht, me parece, lo habría llevado a buscar 
lo marginal y lo excluido, el film maudit, la rareza que se salía de la red, 
la película de vanguardia que nunca pensaba en hacer concesiones. El 
propio Brecht lo dijo: «Hasta una torre de marfil es mejor lugar para 
asentarse hoy en día que una villa de Hollywood».

Un epílogo breve. Brecht no desarrolló un programa detallado para el 
cine propiamente dicho, como sí hizo, por supuesto, con el teatro. La 
mejor pista sobre sus ideas podría haber sido el «guion ideal» incon-
cluso de Hangmen Also Die (Los verdugos también mueren), pero por 
desgracia no ha sobrevivido. Hasta la revitalización de la década de 1960, 
no hizo su aparición un concepto del cine reconociblemente basado en 
Brecht –episódico, gestual, documental, demostrativo, político– en la 
obra de Kluge, Godard, Straub-Huillet y otros directores y directoras. 
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