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EL LIBRERO DE LA LIBERTAD

Anahid Nersessian

El 12 de agosto de 1803, William Blake salió de su casa en Felpham, West 
Sussex, y descubrió a un soldado apoyado en la valla del jardín. El soldado, 
John Scofield, era uno de los cientos de soldados estacionados a lo largo de 
la costa en previsión de una invasión francesa. Al no producirse la invasión, 
Scofield estaba buscando trabajo y había entrado para ver si podía encon-
trarlo allí. A Blake no le interesaban las explicaciones. Ordenó a Scofield que 
se marchara; Scofield se negó, le lanzó un puñetazo y falló el golpe. Blake le 
agarró los brazos por la espalda y le arrastró hasta la posada local. Más tarde 
Scofield le denunció, no por agresión sino por sedición, que potencialmente 
podía acarrear la pena de muerte. Según el acta del juicio, Blake fue acusado 
de haber dicho que «los ingleses»

eran como un grupo de niños, que se masturbaban hasta quedar quemados 
y escaldados […] que los franceses conocían muy bien nuestra fuerza y que si 
Bonaparte llegara tardaría una hora en hacerse el amo de Europa. [Blake] había 
maldecido al rey de Inglaterra –a su país y a sus súbditos– [y dicho] que sus 
soldados estaban destinados a ser esclavos como todos los pobres en general.

La mujer de Blake, Catherine, pasó a la acción. «Aunque solo era una 
mujer», se afirmó que había jurado que «mientras le quedara una gota de 
sangre ella lucharía», no por Inglaterra sino «por Bonaparte». Esto era una 
broma, pero una broma con un importante significado: la nación estaba en 
una situación tan desesperada que sería mejor desguazarla y empezar desde 
el principio.
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Pasó un año hasta que Blake fue absuelto. Hay pocas dudas de que fuera 

culpable, pero ninguno de sus vecinos testificó en su contra, lo que da cierta 
idea del sentir general en Felpham durante los primeros años de las gue-
rras napoleónicas. (En 1805, Blake también realizó una rápida e idealizada 
representación del almirante Nelson, quizá para echar tierra sobre aquella 
historia). La ley bajo la cual Blake podría haber sido juzgado –la Treasonable 
and Seditious Practices Act, aprobada en 1795– era ampliamente impopular 
incluso entre la gente que no pensaba que Napoleón fuera una buena alter-
nativa a Jorge iii. Eran tiempos de vigilancia y control generalizados por 
parte del Estado, pero también de una solidaridad excepcional.

El libro de Daisy Hay, Dinner with Joseph Johnson: Books and Friendship in a 
Revolutionary Age, es en cierto modo una obra sobre la solidaridad y el trabajo 
diario de mantener unido a un grupo de intelectuales radicales. Su protago-
nista es un personaje modesto y poco conocido para los lectores modernos, un 
librero de Londres, cuyo nombre aparece en la portada de casi todas las obras 
importantes sobre política y filosofía social del periodo romántico. La lista 
de Johnson era de grandes autores: Joseph Priestley, Mary Wollstonecraft, 
William Godwin, Thomas Paine, Erasmus Darwin, Thomas Malthus, Anna 
Barbauld, William Cowper, Maria Edgeworth, William Wordsworth o Henry 
Fuseli, y el hombre a quien uno de los invitados de Johnson se refería como 
«Blake, el grabador». Con la excepción de Blake, sus autores encarnaban una 
versión convencional del pensamiento de la Ilustración. Estaban en contra de 
la esclavitud, la monarquía, la intolerancia religiosa y la corrupción del Estado; 
apoyaban los derechos de las mujeres, la reforma del sistema electoral, la 
gobernanza secular y quizá una u otra versión de una Europa unida. En otras 
palabras, eran reformistas que se oponían a la consolidación reaccionaria de 
finales del siglo xviii y principios del xix. Johnson no se limitaba a vender 
sus libros, sino que les pagaba, les alimentaba y les proporcionaba un techo. 
Finalmente pasaría seis meses en prisión por acogerse al derecho a no decla-
rar en un proceso incoado por sedición. 

Nacido en Liverpool en 1738, Johnson creció en una familia baptista que 
se identificaba firmemente con la rama de los Disidentes (aunque Johnson 
renunciaría más tarde a su educación baptista a favor del Unitarismo). 
Una serie de Tests Acts aprobadas a finales del siglo xvii excluían conve-
nientemente a católicos romanos, disidentes protestantes y judíos de todos 
los puestos civiles o militares, así como de las universidades de Oxford y 
Cambridge (la prohibición en Oxford contra los no anglicanos iniciada en 
1581 no se levantó hasta cerca de trescientos años después). En los tiempos 
de Johnson, el sentimiento público era menos abiertamente hostil hacia los 
Disidentes de lo que lo había sido cuando Daniel Defoe escribió –tal vez 
irónicamente o tal vez no– que la Gran Bretaña anglicana no tenía ninguna 
intención de verse «engatusada y doblegada por la paz y la tolerancia» de 
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un grupo de subversivos que «una vez nos habían recompensado con una 
guerra civil y con una intolerable e injusta persecución de nuestra anterior 
civilización y cultura». No obstante, una sospecha de no conformidad podía 
fácilmente, y de hecho lo hacía, desbordarse y acabar en violencia.

Decir que Johnson era un librero es de alguna manera engañoso. Su 
oficio, como explica Hay, «guarda mucha semejanza con la publicación 
moderna». Desde su librería situada en el 72 de St Paul’s Churchyard –en un 
barrio donde uno de cada dos locales estaba relacionado de alguna manera 
con algún aspecto del negocio, desde la fabricación de papel y la impresión, 
a la encuadernación y el grabado– Johnson no solo vendía libros, sino que 
contrataba a escritores, asumía los riesgos financieros de la producción y rea-
lizaba una buena parte de las tareas de edición (demasiada, si se le preguntaba 
a Cowper). Después de trasladarse a Londres en 1753, a la edad de catorce 
años, un librero baptista llamado George Keith le enseñó los pormenores del 
oficio. Después de siete años de aprendizaje, durante los cuales se inició en 
las complejidades de las leyes del derecho de autor y la inversión, Johnson 
estableció su propio negocio de venta de libros, pasando por varios emplaza-
mientos dentro y en los alrededores de la City antes de establecerse en el 72 
de St Paul’s Churchyard después de que su anterior tienda, en Paternoster 
Row, sufriera un incendio en 1770. Durante sus primeros años se esforzó en 
publicar a compañeros disidentes, desde Theophilus Lindsey –que renunció a 
su vicaría en 1773 y fundó la primera iglesia unitaria– a Priestley, el bondadoso 
erudito que en Birmingham escapó por los pelos de la muerte a manos de la 
multitud, pasando por Barbauld, cuyas guías de «hágalo usted mismo» dirigi-
das a la educación infantil se basaban en su experiencia al frente de la Palgrave 
Academy, una escuela disidente que rechazaba el castigo corporal y enseñaba 
idiomas modernos junto a los clásicos. 

Estos primeros pasos marcaron el camino. Johnson empezó a especiali-
zarse en publicar libros de intelectuales progresistas privados legalmente de 
formas de empleo más estables y lucrativas. Como señala Hay, Johnson se 
mostró notablemente solidario con las mujeres escritoras y especialmente 
con Wollstonecraft, con quien mantuvo una estrecha amistad, a las cuales, 
no pagaba tan generosamente como a sus autores masculinos, cosa que 
sucedió con la propia Wollstonecraft, con Anna Laetitia Barbauld, Maria 
Edgeworth, Sarah Trimmer, Mary Hays, Charlotte Smith o Mary Robinson. 
(Hay sugiere que no es una exageración «considerar a las escritoras del 
siglo xviii como una subclase precaria en el mundo literario londinense»). 
No obstante, asociarse con Johnson traía aparejados un enorme número 
de beneficios colaterales. En su lista y en su casa –donde organizaba cenas 
semanales en una sala situada encima de la tienda– sus autores y autoras 
encontraban una comunidad fiable con ideas similares. Durante años, el 
grupo de Johnson recogió fondos para pagar los honorarios de abogados 
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y gastos de traslado de sus miembros. Después de la horrible muerte de 
Wollstonecraft debido a una septicemia contraída durante el nacimiento de 
su segunda hija, Mary (la futura Mary Godwin Shelley), el grupo financió su 
funeral y recaudó dinero para sus hijos. 

A menudo se ha señalado que Johnson publicó a un amplio abanico de 
autores y autoras que en ocasiones estaban en desacuerdo entre sí. Algunos 
estudiosos han sostenido que fue esta mentalidad amplia y no credencial u 
opinión particular alguna, la que le acarreó la política represiva de William 
Pitt. Por mi parte, caracterizaría la lista de autores y autoras publicadas por 
Johnson como orientada hacia una audiencia interesada en general por las 
perspectivas de reforma y, por lo tanto, alejada de cualquier tipo de preten-
sión ni de fomentar la revolución ni de defender la autoridad de la Iglesia 
y del rey. Johnson podía publicar Enquiry Concerning Political Justice (1793), 
de Godwin y An Essay on the Principle of Population (1798), de Malthus, y no 
ver ninguna contradicción entre ellos, aunque Godwin, que dedicó casi toda 
su carrera posterior a refutar los modelos demográficos de Malthus, cierta-
mente sí la veía. Ambos reconocían que la pobreza era un problema social 
y no parte de un plan divino; para Johnson eso era suficiente para ponerlos 
juntos en la misma estantería.

Al mismo tiempo, aquellos libros que parecen estar fuera de lugar en su 
lista de autores, ofrecen una importante perspectiva sobre lo que la sensibi-
lidad de los reformadores daba y no daba por sentado. El primer superventas 
de Johnson fue An Authentic Narrative of Some Remarkable and Interesting 
Particulars in the Life of John Newton (1764), una exposición de los horrores 
del comercio atlántico de esclavos realizada por un hombre que había estado 
en el negocio antes de encontrar a Dios y unirse a la Iglesia. Realmente, 
muchos de los grandes éxitos de Johnson fueron textos abolicionistas, inclu-
yendo el poema The Task (1785), de Cowper, y la obra de Olaudah Equiano, 
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The 
African, Written by Himself (1789), que publicó el propio Equiano pero que 
Johnson distribuyó. Johnson también pagó a Blake para que realizara los 
grabados de la obra de John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years 
Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796), que se convirtió 
en un texto clave de la campaña abolicionista, aunque el propio Stedman 
no apoyara la causa (a diferencia de Blake para quien el abolicionismo era la 
cuestión política y moral definitoria del momento).

Y así podría parecer extraño que en 1792 Johnson publicara un gro-
tesco y polémico libro titulado The Case of the Sugar Colonies, obra de un 
propietario de plantación llamado John Collins, quien argumentaba contra 
la abolición aduciendo que la violencia en Francia demostraba que aunque 
en teoría la libertad estaba muy bien, en la práctica era manifiestamente 
peligrosa. La obra de Collins tiene todos los aditamentos, incluyendo la 
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afirmación de que cuando volvían a la madre patria, «los hacendados de las 
Indias Occidentales recibían un trato por parte de sus compatriotas poco 
mejor que los esclavos». ¿Por qué publicaría Johnson esta obra? Hay señala 
que «pudo estar motivado por el deseo de mantener y permitir un debate 
sobre los temas más importantes del momento» y que «su lista de títulos 
debe evaluarse como una muestra de los argumentos que él consideraba 
dignos de mención». También refleja el hecho de que era posible que un 
hombre situado en el centro de la cultura progresista, al igual que lo estaban 
sus lectores, considerara que los derechos humanos, e incluso la humani-
dad, de los africanos negros era una cuestión sometida a debate. A pesar de 
su reputación ecumenista, Johnson nunca publicó un escrito cuestionando 
el derecho divino de los reyes. Algunas proposiciones iban demasiado lejos. 

Por ello, aunque la iglesia de Johnson podía ser tolerante, él establecía 
sus parámetros cuidadosamente. Cuando se le presentó la oportunidad de 
publicar Rights of Man, de Thomas Paine, Johnson empezó el trabajo para 
acabar cancelándolo el día de su publicación. Hay nos dice que «Paine tuvo 
que cargar y llevarse en una carreta las hojas sueltas e impresas» y el libro 
finalmente lo publicó J. S. Jordan en Fleet Street. Llevado ante el tribunal en 
King’s Bench, Jordan se declaró culpable de haber impreso literatura sedi-
ciosa (aunque evitó entrar en prisión al llegar a un acuerdo con el abogado 
del Tesoro). Al mismo tiempo, Paine fue arrestado recurriendo a una acusa-
ción prefabricada de no haber liquidado una vieja deuda, que Johnson pagó 
en su nombre. Después de algunos meses en una casa segura –facilitada 
igualmente por Johnson– Paine partió para Francia.

Johnson también dejó pasar una defensa de la Revolución Francesa 
hecha por un poeta, cuyas motivaciones no eran puramente políticas. Nadie 
se hubiera imaginado que Wordsworth, un joven reservado que hablaba con 
un marcado acento del norte, tuviera una amante y un hijo en Blois. Pero 
si Wordsworth mantuvo su vida privada en secreto, se mostraba mucho 
más abierto con las que fueron durante un tiempo sus simpatías por los 
montagnards. En 1793 redactó su «Carta al obispo de Llandaff». El obispo 
en cuestión era Richard Watson, que había respondido a la ejecución de 
Luis xvi con un sermón sobre «La sabiduría y bondad de Dios por haber 
hecho a los ricos y a los pobres». En su respuesta, Wordsworth desecha cual-
quier malestar por la decapitación del rey, considerándola un «lamento que 
estaba de moda». Explica que «la libertad […], para reinar en paz, debe esta-
blecerse mediante la violencia» y se declara republicano, un término que, 
como señalaba Priestley, se había convertido en «uno de los más deshonro-
sos de la lengua inglesa». Que Wordsworth lo utilizara resulta todavía más 
sorprendente viendo su giro hacia la derecha durante las dos décadas poste-
riores. El hombre que estaba dispuesto a quemarlo todo en 1813 obtendría el 
cómodo empleo de jefe de Correos y distribuidor de sellos para el condado 
de Westmorland, muriendo con el título de Poeta Laureado.
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Nada de esto hubiera sucedido si la carta de Wordsworth hubiera 

sido publicada. Quizá hubiera acabado encarcelado o como los Mártires 
Escoceses, un grupo de defensores de la reforma del Parlamento, hubiera 
sido enviado a Australia. Pero la carta de Wordsworth no fue publicada, apa-
rentemente porque Johnson, que había sacado sus dos primeros libros de 
poemas, no quiso hacerlo. Aun así, Johnson no se había desecho del obispo 
de Llandaff. En 1789 cometió el fatal error de vender copias del artículo de 
Gilbert Wakefield, A Reply to Some Parts of the Bishop of Llandaff’s Address 
to the People of Great Britain. Cuando se enteró de que otros estaban siendo 
arrestados por distribuir el trabajo de Wakefield trató de deshacerse del 
material, pero fue demasiado tarde. A la edad de 60 años fue encontrado 
culpable de un acto de sedición y sentenciado a seis meses en la prisión de 
King’s Bench. Su salud nunca se recuperó y el asma que le había acosado 
durante toda su vida acabó con él en 1809.

Dinner with Joseph Johnson es un logro narrativo que se desdobla como 
retrato grupal de un influyente grupo de escritores e intelectuales. El espe-
cialista en literatura Saree Makdisi ha descrito a Wollstonecraft, Godwin, 
Paine y sus asociados como «radicales hegemónicos», que «pretendían 
absorber y reconciliar todas las luchas dentro de sus propios proyectos de 
reforma»; Makdisi señala que tenían un auténtico compromiso con la igual-
dad política, aunque fuera un compromiso «marcadamente diferenciado 
del igualitarismo socioeconómico». Esta es una denominación útil, que se 
ve confirmada por los lúcidos y elegantes resúmenes que hace Hay de los 
escritos de estos autores. Cuando Wollstonecraft pidió «una revolución en 
los modos de comportamiento femeninos», se imaginaba que esta produ-
ciría una mujer que «cultivaría su fuerza física y mental y que se valdría 
por sí misma tanto intelectual como emocionalmente». Sin embargo, tam-
bién imaginaba que semejante mujer encontraría su verdadero objetivo 
en la maternidad, y así en su Vindication of the Rights of Woman (1792) se 
esfuerza por mantener a distancia el sexo recreacional. Más concretamente, 
Wollstonecraft frecuentemente adscribe la sexualidad indisciplinada a las 
clases inferiores. «Me preocupa mucho», señala, prevenir que las mujeres 
jóvenes «adquieran hábitos desagradables o inmodestos; y como muchas 
chicas han aprendido desagradables trucos de sirvientes ignorantes, mez-
clarlos […] indiscriminadamente resulta muy inadecuado».

Esta aprensión no era una peculiaridad personal. El ideal de reformador 
–un individuo de cabeza fría, perteneciente a la clase media, monógamo y 
moralmente honesto– surgió como reacción tanto a la aristocracia heredi-
taria como a una clase de trabajadores y trabajadoras en proceso de rápido 
crecimiento, ambas categorías sistemáticamente asociadas a apetitos des-
controlados y perturbadores o, dicho con las palabras de Godwin, a una 
«disipación y lujuria» que «han propagado el afeminamiento y la indecisión 
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por doquier». La situación era muy parecida en Francia, donde Robespierre 
emprendió una campaña contra la depravación ligada a sus intentos de eli-
minar al ala socialista del movimiento revolucionario. Como ha señalado 
recientemente el historiador Colin Jones, «los ataques de la República contra 
la prostitución y la irregularidad sexual representan solamente el principio 
de una funesta política de intolerancia ante la presencia de la mujer en cual-
quier forma de la vida pública», la cual rápidamente se transformó en un 
lenguaje simbólico muy sexualizado para identificar a todos y cada uno de 
los enemigos del Estado. En un grabado que conmemora la ejecución de 
François-Noël «Gracchus» Babeuf en 1797, una figura desnuda etiquetada 
como la Anarquía –con unos pechos grandes y caídos, un dragón alrededor 
de los genitales y la cara de Babeuf– está siendo ensartada por un fornido 
soldado que defiende «a Francia, representada por una joven y saludable 
madre» (ese es el texto) del puñal de la Anarquía.

Los ideales de Babeuf y su denominada Conspiración de los Iguales 
(Conjuration des égaux), difícilmente se circunscribían a Francia. Un perso-
naje interesante para ser comparado con Johnson sería Thomas Spence, un 
editor rebelde y ateo, que publicó innumerables extractos de los autores de 
Johnson –incluyendo a Paine, Godwin y al estadounidense Joel Barlow– en 
su revista Pig’s Meat, cuyas ediciones semanales se interrumpían por las 
frecuentes temporadas pasadas por Spence en prisión. Con el significativo 
subtítulo de «Lessons for the Swinish Multitude» [Lecciones para la multi-
tud canalla], Pig’s Meat era una antología producida para lectores y lectoras 
de la clase obrera en la cual se intercalaban los propios ensayos y poemas 
de Spence en los que condenaba la propiedad privada y exigía la colectivi-
zación de la tierra y de sus frutos. Junto a la revista de Daniel Isaac Eaton, 
Politics for the People y las publicaciones de la London Corresponding Society 
(lcs), Spence se aprovechó de la relajación de la ley de derechos de autor en 
1774 para difundir un emergente canon de pensamiento radical que algunas 
veces coincidía con la tendencia reformista y otras la cuestionaba. Godwin 
fue extremadamente crítico con la London Corresponding Society por poner 
en circulación fragmentos de su Enquiry Concerning Political Justice y por su 
misión divulgadora en general. «Una vez que los poco ambiciosos y cándi-
dos círculos de investigadores son engullidos por el insaciable abismo de las 
ruidosas asambleas –señalaba inquieto– la oportunidad para mejorar queda 
instantáneamente aniquilada».

El propio círculo de investigadores e investigadoras creado en torno a 
Johnson, por otro lado, se constituyó como respuesta a las presiones prove-
nientes tanto de la derecha como de la izquierda. El libro de Hay es excelente, 
está maravillosamente bien escrito, minuciosamente documentado y resulta 
absolutamente fascinante. Su fe en los poderes transformadores y demo-
cratizadores de la cultura impresa (pace Godwin), que para ella representa 
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la libertad de investigación en general, sugiere una profunda lealtad, muy 
alejada de lo superficial, a los propios valores de la Ilustración. El resultado 
es una obra seria que tiene el mérito de poder provocar tanto placer como 
desagrado. Sobre este segundo sentimiento podemos decir que Dinner with 
Joseph Johnson algunas veces da la impresión de que la política británica 
alrededor de 1800 estaba dividida entre sinvergüenzas reaccionarios y gente 
eminentemente racional con ideas eminentemente racionales, muchas de 
las cuales –sufragio universal, no pegar a los niños y niñas en la escuela– 
se han convertido en la norma en las democracias modernas. Por un lado 
encontramos espías del gobierno, matones lealistas, psiconeuróticos como 
Edmund Burke y misóginos fulminantes como Richard Polwhele, cuyo 
poema de 1798, The Unsex’d Females, ataca prácticamente a todas las muje-
res de la lista de Johnson citándolas por su nombre («contemplar conmigo lo 
que nuestros padres nunca vieron / una banda de mujeres despreciando las 
leyes de la naturaleza»). Por otro, encontramos a la gente decente, que 
escribe libros alabando el compañerismo en el matrimonio y la industria 
bien regulada, como hacía Erasmus Darwin en su Botanic Garden, publicado 
por Johnson en 1791. En el poema, Darwin celebra los logros de su amigo 
Josiah Wedgwood, que presumía de organizar su fábrica, a la que llamaba 
Etruria, de manera tan eficiente que «los salarios [eran] prácticamente los 
mismos hagamos veinte docenas de jarrones a la semana o solo diez»: 

¡Etruria! debajo de tus manos mágicas 
gira la rápida rueda, la plástica arcilla se expande
estimulada con un toque delicado, tus dedos (mientras gira) 
marcan los precisos límites de jarrones, vasijas y urnas.

No sorprende que Blake y gente como él se encontraran en la periferia del 
círculo de Johnson. Como señala Hay, había marcadas distinciones de clase 
entre los libreros y los grabadores y es poco probable que se le permitiera a 
Blake olvidarlo alguna vez. Estaba más cerca de los ceramistas y torneros de 
Wedgwood, con sus salarios robados, que de las celebridades literarias de 
Johnson, y en 1789 ya había empezado a desarrollar con Songs of Innocence 
una enérgica y compleja forma de expresión opuesta a la política de refor-
mas. Su sistema, como llegaría a llamarlo, se fundaba en un compromiso 
con la emancipación total de la vida social. Consideraba que la abolición de 
la esclavitud era algo innegociable y en lugar del arquetipo republicano de 
la madre, Blake instaló un personaje al que llamaba la ramera, la mujer que 
habiendo sido expulsada de la sociedad respetable, pasa a representar una 
oposición humana a esa sociedad. La intensidad de la lealtad de Blake a su 
concepción, que era a la vez política, moral y metafísica, era más sediciosa 
que cualquier cosa que pudo haberle dicho a Scofield en su jardín. Por esa 
razón, él y Catherine tenían que imprimir sus propios libros.




