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CRITICA

Daisy Hay, Dinner with Joseph Johnson: Books
and Friendship in a Revolutionary Age, Londres,
Chatto & Windus, 2022, 528 pp.

ANAHID NERSESSIAN

EL LIBRERO DE LA LIBERTAD

El 12 de agosto de 1803, William Blake sali6 de su casa en Felpham, West
Sussex, y descubrié a un soldado apoyado en la valla del jardin. El soldado,
John Scofield, era uno de los cientos de soldados estacionados a lo largo de
la costa en previsién de una invasién francesa. Al no producirse la invasion,
Scofield estaba buscando trabajo y habfa entrado para ver si podia encon-
trarlo alli. A Blake no le interesaban las explicaciones. Orden a Scofield que
se marchara; Scofield se neg6, le lanz6 un pufietazo y fallé el golpe. Blake le
agarré los brazos por la espalda y le arrastr6 hasta la posada local. Mas tarde
Scofield le denuncié, no por agresion sino por sedicion, que potencialmente
podia acarrear la pena de muerte. Segiin el acta del juicio, Blake fue acusado
de haber dicho que «los ingleses»

eran como un grupo de nifios, que se masturbaban hasta quedar quemados
y escaldados [...] que los franceses conocian muy bien nuestra fuerza y que si
Bonaparte llegara tardaria una hora en hacerse el amo de Europa. [Blake] habia
maldecido al rey de Inglaterra —a su pais y a sus stbditos— [y dicho] que sus
soldados estaban destinados a ser esclavos como todos los pobres en general.

La mujer de Blake, Catherine, pasé a la acciéon. «Aunque solo era una
mujer», se afirmé que habia jurado que «mientras le quedara una gota de
sangre ella lucharia», no por Inglaterra sino «por Bonaparte». Esto era una
broma, pero una broma con un importante significado: la nacién estaba en
una situacién tan desesperada que seria mejor desguazarla y empezar desde
el principio.
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Pasé un afo hasta que Blake fue absuelto. Hay pocas dudas de que fuera
culpable, pero ninguno de sus vecinos testificé en su contra, lo que da cierta
idea del sentir general en Felpham durante los primeros afios de las gue-
rras napoleénicas. (En 1805, Blake también realizé una rapida e idealizada
representacién del almirante Nelson, quiza para echar tierra sobre aquella
historia). La ley bajo la cual Blake podria haber sido juzgado —la Treasonable
and Seditious Practices Act, aprobada en 1r795— era ampliamente impopular
incluso entre la gente que no pensaba que Napoleon fuera una buena alter-
nativa a Jorge III. Eran tiempos de vigilancia y control generalizados por
parte del Estado, pero también de una solidaridad excepcional.

Ellibro de Daisy Hay, Dinner with Joseph Johnson: Books and Friendship in a
Revolutionary Age, es en cierto modo una obra sobre la solidaridad y el trabajo
diario de mantener unido a un grupo de intelectuales radicales. Su protago-
nista es un personaje modesto y poco conocido para los lectores modernos, un
librero de Londres, cuyo nombre aparece en la portada de casi todas las obras
importantes sobre politica y filosofia social del periodo romantico. La lista
de Johnson era de grandes autores: Joseph Priestley, Mary Wollstonecraft,
William Godwin, Thomas Paine, Erasmus Darwin, Thomas Malthus, Anna
Barbauld, William Cowper, Maria Edgeworth, William Wordsworth o Henry
Fuseli, y el hombre a quien uno de los invitados de Johnson se referia como
«Blake, el grabador». Con la excepcién de Blake, sus autores encarnaban una
version convencional del pensamiento de la Ilustracién. Estaban en contra de
la esclavitud, la monarquia, la intolerancia religiosa y la corrupcion del Estado;
apoyaban los derechos de las mujeres, la reforma del sistema electoral, la
gobernanza secular y quiza una u otra versién de una Europa unida. En otras
palabras, eran reformistas que se oponian a la consolidacién reaccionaria de
finales del siglo Xv111 y principios del XIX. Johnson no se limitaba a vender
sus libros, sino que les pagaba, les alimentaba y les proporcionaba un techo.
Finalmente pasaria seis meses en prisién por acogerse al derecho a no decla-
rar en un proceso incoado por sedicion.

Nacido en Liverpool en 1738, Johnson crecié en una familia baptista que
se identificaba firmemente con la rama de los Disidentes (aunque Johnson
renunciaria méas tarde a su educaciéon baptista a favor del Unitarismo).
Una serie de Tests Acts aprobadas a finales del siglo XvII excluian conve-
nientemente a catdlicos romanos, disidentes protestantes y judios de todos
los puestos civiles o militares, asi como de las universidades de Oxford y
Cambridge (la prohibicién en Oxford contra los no anglicanos iniciada en
1581 no se levant6 hasta cerca de trescientos afios después). En los tiempos
de Johnson, el sentimiento publico era menos abiertamente hostil hacia los
Disidentes de lo que lo habia sido cuando Daniel Defoe escribié —tal vez
irbnicamente o tal vez no— que la Gran Bretafia anglicana no tenia ninguna
intenciéon de verse «engatusada y doblegada por la paz y la tolerancia» de
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un grupo de subversivos que «una vez nos habian recompensado con una
guerra civil y con una intolerable e injusta persecucién de nuestra anterior
civilizacién y cultura». No obstante, una sospecha de no conformidad podia
facilmente, y de hecho lo hacia, desbordarse y acabar en violencia.

Decir que Johnson era un librero es de alguna manera engafioso. Su
oficio, como explica Hay, «guarda mucha semejanza con la publicacién
moderna». Desde su libreria situada en el 72 de St Paul’s Churchyard —en un
barrio donde uno de cada dos locales estaba relacionado de alguna manera
con algtin aspecto del negocio, desde la fabricacién de papel y la impresién,
a la encuadernacion y el grabado— Johnson no solo vendia libros, sino que
contrataba a escritores, asumia los riesgos financieros de la produccién y rea-
lizaba una buena parte de las tareas de edicién (demasiada, si se le preguntaba
a Cowper). Después de trasladarse a Londres en 1753, a la edad de catorce
afios, un librero baptista llamado George Keith le ensefi6 los pormenores del
oficio. Después de siete afios de aprendizaje, durante los cuales se inici6 en
las complejidades de las leyes del derecho de autor y la inversién, Johnson
establecio su propio negocio de venta de libros, pasando por varios emplaza-
mientos dentro y en los alrededores de la City antes de establecerse en el 72
de St Paul’s Churchyard después de que su anterior tienda, en Paternoster
Row, sufriera un incendio en 1770. Durante sus primeros afios se esforzé en
publicar a compatieros disidentes, desde Theophilus Lindsey —que renunci6 a
su vicaria en 1773 y fundo la primera iglesia unitaria— a Priestley, el bondadoso
erudito que en Birmingham escap6 por los pelos de la muerte a manos de la
multitud, pasando por Barbauld, cuyas guias de «higalo usted mismo» dirigi-
das a la educacién infantil se basaban en su experiencia al frente de la Palgrave
Academy, una escuela disidente que rechazaba el castigo corporal y ensefiaba
idiomas modernos junto a los clasicos.

Estos primeros pasos marcaron el camino. Johnson empez6 a especiali-
zarse en publicar libros de intelectuales progresistas privados legalmente de
formas de empleo mas estables y lucrativas. Como sefiala Hay, Johnson se
mostr6 notablemente solidario con las mujeres escritoras y especialmente
con Wollstonecraft, con quien mantuvo una estrecha amistad, a las cuales,
no pagaba tan generosamente como a sus autores masculinos, cosa que
sucedié con la propia Wollstonecraft, con Anna Laetitia Barbauld, Maria
Edgeworth, Sarah Trimmer, Mary Hays, Charlotte Smith o Mary Robinson.
(Hay sugiere que no es una exageracién «considerar a las escritoras del
siglo XVIII como una subclase precaria en el mundo literario londinense»).
No obstante, asociarse con Johnson traia aparejados un enorme nimero
de beneficios colaterales. En su lista y en su casa —donde organizaba cenas
semanales en una sala situada encima de la tienda— sus autores y autoras
encontraban una comunidad fiable con ideas similares. Durante afios, el
grupo de Johnson recogié fondos para pagar los honorarios de abogados
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y gastos de traslado de sus miembros. Después de la horrible muerte de
Wollstonecraft debido a una septicemia contraida durante el nacimiento de
su segunda hija, Mary (la futura Mary Godwin Shelley), el grupo financié su
funeral y recaud6 dinero para sus hijos.

A menudo se ha sefialado que Johnson public6 a un amplio abanico de
autores y autoras que en ocasiones estaban en desacuerdo entre si. Algunos
estudiosos han sostenido que fue esta mentalidad amplia y no credencial u
opinién particular alguna, la que le acarre6 la politica represiva de William
Pitt. Por mi parte, caracterizaria la lista de autores y autoras publicadas por
Johnson como orientada hacia una audiencia interesada en general por las
perspectivas de reforma y, por lo tanto, alejada de cualquier tipo de preten-
sién ni de fomentar la revolucién ni de defender la autoridad de la Iglesia
y del rey. Johnson podia publicar Enquiry Concerning Political Justice (1793),
de Godwin y An Essay on the Principle of Population (1798), de Malthus, y no
ver ninguna contradiccién entre ellos, aunque Godwin, que dedicé casi toda
su carrera posterior a refutar los modelos demograficos de Malthus, cierta-
mente si la veia. Ambos reconocian que la pobreza era un problema social
y no parte de un plan divino; para Johnson eso era suficiente para ponerlos
juntos en la misma estanteria.

Al mismo tiempo, aquellos libros que parecen estar fuera de lugar en su
lista de autores, ofrecen una importante perspectiva sobre lo que la sensibi-
lidad de los reformadores daba y no daba por sentado. El primer superventas
de Johnson fue An Authentic Narrative of Some Remarkable and Interesting
Particulars in the Life of John Newton (1764), una exposicién de los horrores
del comercio atlantico de esclavos realizada por un hombre que habia estado
en el negocio antes de encontrar a Dios y unirse a la Iglesia. Realmente,
muchos de los grandes éxitos de Johnson fueron textos abolicionistas, inclu-
yendo el poema The Task (1785), de Cowper, y la obra de Olaudah Equiano,
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The
African, Written by Himself (1789), que publico el propio Equiano pero que
Johnson distribuy6. Johnson también pagd a Blake para que realizara los
grabados de la obra de John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years
Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796), que se convirtié
en un texto clave de la campafia abolicionista, aunque el propio Stedman
no apoyara la causa (a diferencia de Blake para quien el abolicionismo era la
cuestion politica y moral definitoria del momento).

Y asi podria parecer extraiio que en 1792 Johnson publicara un gro-
tesco y polémico libro titulado The Case of the Sugar Colonies, obra de un
propietario de plantacién llamado John Collins, quien argumentaba contra
la abolicién aduciendo que la violencia en Francia demostraba que aunque
en teorfa la libertad estaba muy bien, en la practica era manifiestamente
peligrosa. La obra de Collins tiene todos los aditamentos, incluyendo la
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afirmacién de que cuando volvian a la madre patria, «los hacendados de las
Indias Occidentales recibian un trato por parte de sus compatriotas poco
mejor que los esclavos». ¢Por qué publicaria Johnson esta obra? Hay sefiala
que «pudo estar motivado por el deseo de mantener y permitir un debate
sobre los temas mas importantes del momento» y que «su lista de titulos
debe evaluarse como una muestra de los argumentos que él consideraba
dignos de mencién». También refleja el hecho de que era posible que un
hombre situado en el centro de la cultura progresista, al igual que lo estaban
sus lectores, considerara que los derechos humanos, e incluso la humani-
dad, de los africanos negros era una cuestién sometida a debate. A pesar de
su reputacién ecumenista, Johnson nunca publicé un escrito cuestionando
el derecho divino de los reyes. Algunas proposiciones iban demasiado lejos.

Por ello, aunque la iglesia de Johnson podia ser tolerante, él establecia
sus pardmetros cuidadosamente. Cuando se le present6 la oportunidad de
publicar Rights of Man, de Thomas Paine, Johnson empezé el trabajo para
acabar cancelindolo el dia de su publicaciéon. Hay nos dice que «Paine tuvo
que cargar y llevarse en una carreta las hojas sueltas e impresas» y el libro
finalmente lo publicé J. S. Jordan en Fleet Street. Llevado ante el tribunal en
King’s Bench, Jordan se declaré culpable de haber impreso literatura sedi-
ciosa (aunque evit6 entrar en prision al llegar a un acuerdo con el abogado
del Tesoro). Al mismo tiempo, Paine fue arrestado recurriendo a una acusa-
ci6én prefabricada de no haber liquidado una vieja deuda, que Johnson pagd
en su nombre. Después de algunos meses en una casa segura —facilitada
igualmente por Johnson— Paine partié para Francia.

Johnson también dejé pasar una defensa de la Revolucién Francesa
hecha por un poeta, cuyas motivaciones no eran puramente politicas. Nadie
se hubiera imaginado que Wordsworth, un joven reservado que hablaba con
un marcado acento del norte, tuviera una amante y un hijo en Blois. Pero
si Wordsworth mantuvo su vida privada en secreto, se mostraba mucho
mas abierto con las que fueron durante un tiempo sus simpatias por los
montagnards. En 1793 redactdé su «Carta al obispo de Llandaff». El obispo
en cuestion era Richard Watson, que habia respondido a la ejecucién de
Luis XVI con un sermoén sobre «La sabiduria y bondad de Dios por haber
hecho alos ricos y a los pobres». En su respuesta, Wordsworth desecha cual-
quier malestar por la decapitacién del rey, considerdndola un «lamento que
estaba de moda». Explica que «la libertad [...], para reinar en paz, debe esta-
blecerse mediante la violencia» y se declara republicano, un término que,
como sefialaba Priestley, se habia convertido en «uno de los mas deshonro-
sos de la lengua inglesa». Que Wordsworth lo utilizara resulta todavia mas
sorprendente viendo su giro hacia la derecha durante las dos décadas poste-
riores. El hombre que estaba dispuesto a quemarlo todo en 1813 obtendria el
comodo empleo de jefe de Correos y distribuidor de sellos para el condado
de Westmorland, muriendo con el titulo de Poeta Laureado.
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Nada de esto hubiera sucedido si la carta de Wordsworth hubiera
sido publicada. Quiz4 hubiera acabado encarcelado o como los Martires
Escoceses, un grupo de defensores de la reforma del Parlamento, hubiera
sido enviado a Australia. Pero la carta de Wordsworth no fue publicada, apa-
rentemente porque Johnson, que habia sacado sus dos primeros libros de
poemas, no quiso hacerlo. Aun asi, Johnson no se habia desecho del obispo
de Llandaff. En 1789 cometi6 el fatal error de vender copias del articulo de
Gilbert Wakefield, A Reply to Some Parts of the Bishop of Llandaff’s Address
to the People of Great Britain. Cuando se enteré de que otros estaban siendo
arrestados por distribuir el trabajo de Wakefield traté de deshacerse del
material, pero fue demasiado tarde. A la edad de Go afios fue encontrado
culpable de un acto de sediciéon y sentenciado a seis meses en la prision de
King’s Bench. Su salud nunca se recuper6 y el asma que le habia acosado
durante toda su vida acabé con él en 1809.

Dinner with Joseph Johnson es un logro narrativo que se desdobla como
retrato grupal de un influyente grupo de escritores e intelectuales. El espe-
cialista en literatura Saree Makdisi ha descrito a Wollstonecraft, Godwin,
Paine y sus asociados como «radicales hegemoénicos», que «pretendian
absorber y reconciliar todas las luchas dentro de sus propios proyectos de
reforma»; Makdisi sefiala que tenian un auténtico compromiso con la igual-
dad politica, aunque fuera un compromiso «marcadamente diferenciado
del igualitarismo socioeconémico». Esta es una denominacién util, que se
ve confirmada por los lacidos y elegantes resimenes que hace Hay de los
escritos de estos autores. Cuando Wollstonecraft pidié «una revolucién en
los modos de comportamiento femeninos», se imaginaba que esta produ-
ciria una mujer que «cultivaria su fuerza fisica y mental y que se valdria
por si misma tanto intelectual como emocionalmente». Sin embargo, tam-
bién imaginaba que semejante mujer encontraria su verdadero objetivo
en la maternidad, y asi en su Vindication of the Rights of Woman (1792) se
esfuerza por mantener a distancia el sexo recreacional. Mas concretamente,
Wollstonecraft frecuentemente adscribe la sexualidad indisciplinada a las
clases inferiores. «Me preocupa mucho», sefiala, prevenir que las mujeres
jovenes «adquieran habitos desagradables o inmodestos; y como muchas
chicas han aprendido desagradables trucos de sirvientes ignorantes, mez-
clarlos [...] indiscriminadamente resulta muy inadecuado».

Esta aprension no era una peculiaridad personal. El ideal de reformador
—un individuo de cabeza fria, perteneciente a la clase media, monégamo y
moralmente honesto— surgi6 como reaccién tanto a la aristocracia heredi-
taria como a una clase de trabajadores y trabajadoras en proceso de rapido
crecimiento, ambas categorias sistematicamente asociadas a apetitos des-
controlados y perturbadores o, dicho con las palabras de Godwin, a una
«disipacién y lujuria» que «han propagado el afeminamiento y la indecisién
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por doquier». La situacién era muy parecida en Francia, donde Robespierre
emprendié una campafia contra la depravacién ligada a sus intentos de eli-
minar al ala socialista del movimiento revolucionario. Como ha sefialado
recientemente el historiador Colin Jones, «los ataques de la Reptblica contra
la prostitucién y la irregularidad sexual representan solamente el principio
de una funesta politica de intolerancia ante la presencia de la mujer en cual-
quier forma de la vida publica», la cual rapidamente se transformoé en un
lenguaje simbdlico muy sexualizado para identificar a todos y cada uno de
los enemigos del Estado. En un grabado que conmemora la ejecucién de
Francois-Noél «Gracchus» Babeuf en 1797, una figura desnuda etiquetada
como la Anarquia —con unos pechos grandes y caidos, un dragén alrededor
de los genitales y la cara de Babeuf- esta siendo ensartada por un fornido
soldado que defiende «a Francia, representada por una joven y saludable
madre» (ese es el texto) del pufial de la Anarquia.

Los ideales de Babeuf y su denominada Conspiracién de los Iguales
(Conjuration des égaux), dificilmente se circunscribian a Francia. Un perso-
naje interesante para ser comparado con Johnson serfa Thomas Spence, un
editor rebelde y ateo, que publicé innumerables extractos de los autores de
Johnson —incluyendo a Paine, Godwin y al estadounidense Joel Barlow— en
su revista Pig’s Meat, cuyas ediciones semanales se interrumpian por las
frecuentes temporadas pasadas por Spence en prision. Con el significativo
subtitulo de «Lessons for the Swinish Multitude» [Lecciones para la multi-
tud canalla], Pig’s Meat era una antologia producida para lectores y lectoras
de la clase obrera en la cual se intercalaban los propios ensayos y poemas
de Spence en los que condenaba la propiedad privada y exigia la colectivi-
zacién de la tierra y de sus frutos. Junto a la revista de Daniel Isaac Eaton,
Politics for the People y las publicaciones de la London Corresponding Society
(LcS), Spence se aproveché de la relajacién de la ley de derechos de autor en
1774 para difundir un emergente canon de pensamiento radical que algunas
veces coincidia con la tendencia reformista y otras la cuestionaba. Godwin
fue extremadamente critico con la London Corresponding Society por poner
en circulacion fragmentos de su Enquiry Concerning Political Justice y por su
mision divulgadora en general. «Una vez que los poco ambiciosos y candi-
dos circulos de investigadores son engullidos por el insaciable abismo de las
ruidosas asambleas —sefialaba inquieto— la oportunidad para mejorar queda
instantdneamente aniquilada».

El propio circulo de investigadores e investigadoras creado en torno a
Johnson, por otro lado, se constituyd como respuesta a las presiones prove-
nientes tanto de la derecha como de la izquierda. El libro de Hay es excelente,
estd maravillosamente bien escrito, minuciosamente documentado y resulta
absolutamente fascinante. Su fe en los poderes transformadores y demo-
cratizadores de la cultura impresa (pace Godwin), que para ella representa

VOILlldD

7



7

CRITICA

162  NLR137

la libertad de investigacién en general, sugiere una profunda lealtad, muy
alejada de lo superficial, a los propios valores de la Iustracion. El resultado
es una obra seria que tiene el mérito de poder provocar tanto placer como
desagrado. Sobre este segundo sentimiento podemos decir que Dinner with
Joseph Johnson algunas veces da la impresion de que la politica britanica
alrededor de 1800 estaba dividida entre sinvergiienzas reaccionarios y gente
eminentemente racional con ideas eminentemente racionales, muchas de
las cuales —sufragio universal, no pegar a los nifios y nifias en la escuela—
se han convertido en la norma en las democracias modernas. Por un lado
encontramos espias del gobierno, matones lealistas, psiconeurdticos como
Edmund Burke y miséginos fulminantes como Richard Polwhele, cuyo
poema de 1798, The Unsex’d Females, ataca practicamente a todas las muje-
res de la lista de Johnson citdndolas por su nombre («contemplar conmigo lo
que nuestros padres nunca vieron / una banda de mujeres despreciando las
leyes de la NATURALEZA»). Por otro, encontramos a la gente decente, que
escribe libros alabando el compafierismo en el matrimonio y la industria
bien regulada, como hacia Erasmus Darwin en su Botanic Garden, publicado
por Johnson en 1791. En el poema, Darwin celebra los logros de su amigo
Josiah Wedgwood, que presumia de organizar su fabrica, a la que llamaba
Etruria, de manera tan eficiente que «los salarios [eran] practicamente los
mismos hagamos veinte docenas de jarrones a la semana o solo diez»:

jEtruria! debajo de tus manos mégicas

gira la rapida rueda, la plastica arcilla se expande
estimulada con un toque delicado, tus dedos (mientras gira)
marcan los precisos limites de jarrones, vasijas y urnas.

No sorprende que Blake y gente como él se encontraran en la periferia del
circulo de Johnson. Como sefala Hay, habia marcadas distinciones de clase
entre los libreros y los grabadores y es poco probable que se le permitiera a
Blake olvidarlo alguna vez. Estaba més cerca de los ceramistas y torneros de
Wedgwood, con sus salarios robados, que de las celebridades literarias de
Johnson, y en 1789 ya habia empezado a desarrollar con Songs of Innocence
una enérgica y compleja forma de expresion opuesta a la politica de refor-
mas. Su sistema, como llegarfa a llamarlo, se fundaba en un compromiso
con la emancipacion total de la vida social. Consideraba que la abolicién de
la esclavitud era algo innegociable y en lugar del arquetipo republicano de
la madre, Blake instalé un personaje al que llamaba la ramera, la mujer que
habiendo sido expulsada de la sociedad respetable, pasa a representar una
oposicién humana a esa sociedad. La intensidad de la lealtad de Blake a su
concepcién, que era a la vez politica, moral y metafisica, era mas sediciosa
que cualquier cosa que pudo haberle dicho a Scofield en su jardin. Por esa
razoén, él y Catherine tenian que imprimir sus propios libros.





