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T. J. Clark, If These Apples Should Fall: Cézanne and the Present, 
Londres, Thames & Hudson, 2022, 240 pp.

REALIDADES OPUESTAS

Saul Nelson

En el análisis del arte moderno que ha confeccionado a lo largo de los últimos 
cincuenta años, T. J. Clark ha destacado los «casos-límites»: los extremos en 
los que los sistemas de representación que tratan de dotar de una forma y 
una lógica a la vida moderna (que nunca tuvieron) empezaban a desmoro-
narse. Paul Cézanne ocupa un lugar especial en esta historia. Fue el pintor 
de las antinomias: a la vez la imagen de una investigación decidida acerca del 
mundo visual y de la creencia alocada, positivista, en los frutos de esa inves-
tigación y, al mismo tiempo, de la tambaleante cadena de incertidumbres 
–visuales, sexuales, sociales, políticas– que emergían, incontrolablemente, 
como resultado de la primera. Las manzanas de sus bodegones bien pueden 
ser el resumen de esta oscilación. Con su habitual línea negra, son tan vívi-
das como inmediatas, como si estuvieran sencillamente ahí, como cualquier 
otra cosa que pudiéramos encontrar en un cuadro. Pero sus contornos son 
también provisionales, proclives al garabato y a salirse, a tachar y reescribir 
su forma a medida que se avanza. «Para Cézanne», Clark escribía en The 
Painting of the Modern Life (1985), con unas palabras que han resonado desde 
entonces en su escritura, «la pintura adoptaba la ideología de lo visual –el 
concepto de ver entendido como una actividad distinta, dotada de su propia 
verdad, de su propio acceso concreto a la cosa-en-sí– hasta sus límites y su 
punto de ruptura». 

Justamente por esto –porque es la postura del arte moderno en su momento 
más lúcido y desvariado, en su antinomia más fuerte– a Clark le importa 
Cézanne. Su arte fue un intento extremo de resolver una contradicción básica 

crítica



164 nlr 137
cr

ít
ic

a
presente en el arte moderno, los «dos grandes deseos» que Clark identificaba 
en Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism (1999). Estos esta-
ban relacionados con la política revolucionaria y sus fracasos. Al igual que el 
socialismo, el arte moderno quiso volver a refundar las condiciones de la expe-
riencia. «Quería que su público fuera conducido hacia un reconocimiento de 
la realidad social del signo (alejarse de las comodidades de la narración y del 
ilusionismo, esa era la proclama), pero soñaba igualmente con dar la espalda 
a esos cimientos Mundo/Naturaleza/Sensación/Subjetividad, que las idas y 
venidas del capitalismo habían prácticamente destruido». Clark entendía que 
esta dialéctica no resuelta se imbricaba en obras de arte como los tres gran-
des cuadros de mujeres bañistas en los que Cézanne trabajó hacia el final 
de su vida. Por una lado, al representar mujeres desnudas con características 
sexuales ambiguas, las Bañistas de Cézanne trataban de visualizar el juego 
de la fantasía psíquica como materialmente presente en el mundo (en esto, 
Clark los comparaba con otro gran extremo del materialismo de finales del 
siglo xix, el Proyecto para una psicología para neurólogos (1895)  de Freud). Por 
otro, la superficie de cada cuadro se estiraba y destacaba mediante innume-
rables capas de pintura. Los retocaba continuamente, a expensas de la escena 
descrita, como si estuviera sometido a un algoritmo infernal. A medida que el 
proceso de Cézanne seguía y seguía, a medida que se deshacían y se volvían 
a hacer, los cuadros anunciaban la imposibilidad de fijar el juego psíquico 
en una reestructuración definitiva de la experiencia humana. Las grandes 
Bañistas fueron grandes fracasos, dirigidas a un público que no existía, por 
la falta de una revolución que nunca había tenido lugar. Imaginando como si 
caminara sobre una cuerda floja, entre nuevas intensidades de experiencia y 
mecánicas vacías, «miro las Bañistas de Barnes», escribía entonces Clark, «y 
escucho tocar un organillo».

El nuevo libro de Clark, If These Apples Should Fall: Cézanne and the 
Present, sigue ocupándose de las antinomias de Cézanne. «Ningún pintor», 
escribe sobre La roca roja (1896-1900)

se había arriesgado nunca a conjuntar el espacio a partir de un duelo así entre 
realidades opuestas. Denominar a las realidades en cuestión –el cepillado 
verde y naranja en medio plano, la figura euclídea separada del resto a la 
derecha– «orgánica» frente a «geométrica» o «animada» frente a «abstracta», 
o incluso «percibida» como opuesto a «inventada», me parece que esquiva el 
carácter absoluto del vaivén y el efecto final de ese carácter absoluto. Todas 
las identidades y categorizaciones son engullidas por la máquina de la des-
cripción. El follaje del plano medio es un sistema de turbinas: los objetos son 
atraídos hacia él como si cayeran al abismo. La cara de la roca está inmor-
talizada sin cara –como un signo que procediera de otro lugar, amarrado 
precariamente a la esquina del cuadro, como diciendo que «aquí no tiene 
lugar ninguna imagen». Es un mundo –un conjunto de antinomias– al que 
no le corresponde ninguna descripción.
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Esta última frase es crucial. Clark insiste no solamente en las diferencias 
irreconciliables que se congregan en la pintura de Cézanne, sino también en 
su resistencia a la descripción (al menos al tipo de descripción que reduce el 
significado a un conjunto de definiciones claras). Esto va a contrapelo de la 
historia del arte contemporáneo, donde el significado de la obra de Cézanne 
se asume como algo perfectamente legible, encasillado en una narración 
de innovación y purificación moderna. Sea cual sea el final hacia el que se 
supone que conduce este proceso –ya sea la «planitud», la «lealtad a los 
materiales», la «inmediatez» o cualquier otra cosa– poco importa. Las des-
cripciones parecían evidentes. Pero Clark, dado que lo que le interesan son 
las contradicciones y los fracasos de la pintura de Cézanne, considera que 
esta premisa de la evidencia es problemática. Por otro lado, defiende que la 
labor de exégesis del siglo pasado nos ha legado una colección de imágenes 
icónicas y las medias verdades vacías que las acompañan, pero nos ha hecho 
incapaces de reconocer tanto la potencia de su arte o las preguntas que aún 
le plantea a la vida moderna. 

Este libro se propone pues una tarea complicada: acabar con los aña-
didos de todo un siglo. «¿Cómo sería –pregunta Clark sobre el Bodegón 
con manzanas del Getty Museum (c. 1893-1895)–, no tener una idea previa 
sobre Cézanne? No tener ninguna idea sobre su significado para nosotros, 
en otras palabras, de su lección, de su amplitud, que su arte no “encajara” 
en ninguna parte y mucho menos en una historia del arte moderno?». Son 
preguntas difíciles de hacerse ante un cuadro así. Las manzanas de Cézanne 
se encuentran entre las imágenes más teorizadas de la historia del arte 
moderno. Se ha descrito cada detalle del bodegón del Getty: la fruta brillante 
escorada hacia delante en el plato de porcelana; el cuello de la jarra rojiza 
con su elipse aplanada; el mantel antropomórfico; la arrugada tela azul con 
su estampado fantasmal; las sombras y los puntos de luz que parecen al 
mismo tiempo fijar los objetos al lugar y flotar libremente. Un mundo de 
distorsiones e imposibilidades, cada una de ellas detalladamente analizada y 
definida. Para Roger Fry, los objetos sobre la mesa revelaban «una arquitec-
tura y una lógica» que se localizaba más allá de la observación desapasionada 
de los fenómenos ópticos; Maurice Merleau-Ponty pensaba que visualizaban 
la «experiencia primordial» prelingüística que se negaba a diferenciar entre 
la vista y el tacto; Ernst Bloch, cuyas reflexiones sobre Cézanne en El espíritu 
de la utopía (1916) se parafrasean en el título del libro de Clark, veía en la 
animada extrañeza de las manzanas –en su «gravedad mística»– las premo-
niciones de una utopía por venir, de una «mitología aún desconocida y sin 
nombre». «Si esas manzanas cayeran», escribió Bloch, «se produciría una 
conflagración universal».

Clark no abandona estas perspectivas. El cientifismo frío de Fry y el 
milenarismo de Bloch son partes del significado del cuadro de Cézanne que 
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nunca lo abandonarán. Ocupan los polos de su práctica. Incluso una «no 
vista» necesita tenerlos en cuenta. Pero las premisas sobre las que se basan 
estos autores, las de los escritos sobre arte de la primera mitad del siglo xx, 
han desaparecido. A pesar de sus diferencias, Fry, Bloch y Merleau-Ponty 
creyeron que Cézanne miraba hacia adelante. Recurrieron a él para confir-
mar su fe en la modernidad, en la potencia de la representación para volver 
a conformar la humanidad para mejor: si eso suponía un sensorio purifi-
cado o unas relaciones sociales perfeccionadas, ¿qué más daba? Las cosas 
iban a mejorar. La intensidad de las manzanas era testigo de esto. Clark 
no tiene esa fe en la modernidad, en la «época del humo humano» como 
la denomina en otro lugar. No se le escapa la ironía de la utopía de Bloch, 
desplegándose a la vez que la artillería pulverizaba el Somme. En su opinión 
hay algo bastante más oscuro funcionando tras la extrañeza de los objetos 
del bodegón del Getty Museum.

Clark encuentra una clave para entender este lado más oscuro en el pri-
mer capítulo de El capital. Trae a colación a Marx para explicar la extrañeza 
de los objetos de Cézanne, la sensación que dan de estar a la vez cerca y lejos 
del espectador: «Una viveza que es irresistible, pero que nos coloca en nin-
guna parte; a la que nos aferramos y de la que extrañamente dependemos 
porque su carácter de no lugar nos habla a todo nuestro sentido de la vida». 
La fenomenología que esto implica es la de la mercancía. Como Cézanne, 
Marx mostraba

que ahora vivimos en un mundo de objetos –y que sabemos, que percibimos 
que es así– cuya realidad, para nosotros, cuyo valor e intensidad, es ficticia. 
Este nuevo mundo, es una cuestión de representación, de un intercambio 
puramente simbólico, no de uso, ni de tacto, ni de contacto y manipulación. 
El poder de nuestros objetos ya no depende de la alteración aquí y ahora de 
su circunstancia o de que satisfagan una necesidad. Y este es el enigma que 
conforma nuestra mirada y nuestros sentimientos: nuestros objetos nunca 
han sido más nuestros, los instrumentos vivos esenciales aparentemente 
nunca han estado más al servicio de nuestros propósitos, pero –aquí cito [a 
Marx] de nuevo– «no sabemos dónde los tenemos», «parecen imposibles de 
aprehender», «ni un átomo de materia entra en su composición». Sin duda 
esta última frase, en concreto, el «ni un átomo de materia entra en su compo-
sición» debería parecer errónea –forzada– a medida que nos acercamos a los 
objetos de Cézanne. La viveza e inmediatez están ahí. Pero, ¿acaso lo que nos 
sugiere de forma más potente un Cézanne no es precisamente la idea de que 
la viveza y la inmediatez pueden ser una cosa, pero que la existencia material 
–«Naturstoff, Warenkörper»– es otra?

Esto pone en palabras el hiato que siempre he sentido cuando contemplo 
un buen Cézanne, el hiato entre ver un objeto (y sentir como si fuera la pri-
mera vez que lo veo) y entenderlo. Clark localiza esa falla en una respuesta 
a las formas emergentes de la sociedad capitalista. Lo que cuestiona es la 
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naturaleza de la respuesta de Cézanne. Los cuadros están muy lejos de cele-
brar la mercantilización; Samuel Beckett expresó ese aspecto de los cuadros 
–quizá su aspecto más valorable– que la niega por completo. Hablaba acerca 
de su «disposición de los átomos, inaccesiblemente ajena, ininteligible». 
En opinión de Beckett, los objetos sobre la mesa eran sencillamente inuti-
lizables: eran no objetos en un no espacio, más allá de los fines humanos. 
En el equilibrio entre Marx y Beckett, en la dialéctica que se mueve desde 
las interrogaciones planteadas a la forma mercancía hasta sus alternativas 
(negativas, utópicas) es donde Clark coloca los bodegones. 

Beckett y Marx: ninguno de estos dos nombres es ajeno a la investigación 
académica sobre Cézanne. Clark presenta una «no visión» de este arte, pero 
no es en absoluto una nueva visión. No es el tipo de libro que presente una 
cantidad de pruebas nuevas, archivos desempolvados, el descubrimiento 
de un cuaderno de bocetos o una carta aparecida en un escritorio antiguo. 
En contadas ocasiones Clark emplea el lenguaje de la revelación biográfica. 
Tampoco pretende hacer un estudio completo. Muy al contrario. El libro es 
una colección de cinco ensayos, algunos nuevos –publicados prácticamente 
en el último año la London Review of Books, elaborados como conferencias o 
incluso publicados por primera vez en este libro– y otros que datan de hace 
décadas. La inclusión es selectiva, más que exhaustiva. El capítulo de Clark 
sobre los cuadros de Cézanne de la montaña Saint-Victoire, por ejemplo, se 
publicó por primera vez en 2001, como parte de una recopilación de ensayos 
sobre Paul de Man. Aquí se ha reescrito en parte para retomar los argumen-
tos expuestos en el capítulo sobre bodegones. El argumento que se presentó 
en «Symptoms of Cézannoia» (2010), otro artículo de la London Review of 
Books –que Cézanne «no puede ser escrito ya»– se desarrolla a lo largo del 
libro y se aborda explícitamente en el cuarto capítulo, aunque el ensayo en 
cuestión no está incluido.

La intención que unifica If These Apples Should Fall es dar un impulso 
nuevo a las viejas verdades. Se prescinde de las idées fixes obsoletas presentes 
por todo el camino. Esto supone volver a estudiar las raíces de la investi-
gación sobre Cézanne, volver a determinados acontecimientos clave de su 
carrera y de las obras maestras que produjo, con la esperanza de verlas con 
ojos nuevos. Aquí se corren algunos riesgos. Clark se basa en la observa-
ción detallada de los cuadros de Cézanne para enfatizar su complejidad y 
su dificultad. El libro está muy bien ilustrado, por lo que es sencillo seguirle 
en sus observaciones, pero hay veces en las que a él mismo le preocupa que 
estas no acaben por formar un todo coherente. «Espero que al final todo 
se relacione», escribe en «Campesinos», su capítulo sobre Los jugadores de 
cartas que pintó Cézanne en los inicios de la década de 1890. Conseguir 
iluminar «toda la matriz de la que emergía Los jugadores de cartas sería un 
sueño». Y hay algo decepcionante en el argumento que concluye el capítulo, 
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cuando este llega por fin: que los campesinos de esos cuadros son «moder-
nos, como nosotros». En mi opinión, Clark se acerca aquí demasiado a la 
repetición de una serie de argumentos que expuso Meyer Schapiro en 1952, 
cuando señalaba lo distantes que nos parecían estas figuras de cualquier 
forma reconocible de sociabilidad campesina. Su conclusión carece de la 
fuerza dialéctica de las páginas que conducen a ella.

Pero estos desafinados son escasos. Con mucha más frecuencia, Clark 
regresa a cuadros famosos y a los argumentos que se han construido en 
torno a ellos, ya sea para destruirlos o para desplazar el terreno de su com-
prensión convencional. Veamos, por ejemplo, la gastada idea de que las 
personas que aparecen en los retratos de Cézanne «carecen de afectos» o de 
«expresión». Esto se desmonta en un único párrafo sobre la Mujer de azul (c. 
1904) expuesta en el Hermitage. Clark señala el «dolor social» de la mirada 
petrificada de la mujer y cómo este dolor está envuelto y sellado en el frío 
azul de su atuendo: «azul […] como una condición social; azul como una 
armadura, como la respetabilidad, como la rigidez y las limitaciones, como 
la introversión […]. Todo el heroísmo triste de la vida moderna, del que la 
Mujer fue el Don Quijote». Color y detalle se tejen y hacen hablar a todo un 
aparato social, un conjunto de significados de clase, una forma de vida. 

A lo largo del libro se hace hincapié en la capacidad de este tipo de 
escritura dialéctica para generar ideas iluminadoras. Clark escribe en la tra-
dición de Lukács, Adorno y Debord (Clark fue miembro de la Internacional 
Situacionista a finales de la década de 1960 y ha calificado al estilo que allí 
favoreció Debord como «la única escritura política de nuestra época, la única 
escritura de ese tipo que tiene alguna posibilidad de sobrevivir a sus cir-
cunstancias») Su prosa está repleta de comparaciones dramáticas, insólitas, 
de flashes de detournement y de frases que se repliegan sobre sí mismas para 
teorizar sobre sus condiciones de existencia. A medida que el libro oscila entre 
registros, de la duda a la certeza, de la prosa al verso, la escritura se fuerza a ese 
tono peculiar de subjetividad que la facción académica de su público encuen-
tra tan indigesta. Este es un libro sobre Cézanne, sobre el arte moderno y 
sobre la escritura de la historia del arte. Pero también es un libro sobre el 
propio Clark. La primera persona es insistente. No por nada, Clark atesora la 
máxima de Adorno en Minima Moralia sobre «no amedrentarse»:

Los conceptos de lo subjetivo y lo objetivo se han invertido por completo. 
Lo objetivo es la parte incontrastable del fenómeno, su efigie incuestiona-
blemente aceptada, la fachada compuesta de datos clasificados, en suma lo 
subjetivo; y subjetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la expe-
riencia específica de la cosa, se desembaraza de las convenciones de la 
opinión e instaura la relación con el objeto en sustitución de las decisiones 
mayoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos aún a pensarlo; 
en suma: a lo objetivo.
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If These Apples Should Fall está imbuido de la convicción de que obras 
como La mujer de azul y Los jugadores de cartas aparecen ante nuestros ojos 
ensombrecidas por el sentido común, «por la fachada compuesta de datos 
clasificados». Creemos saber el significado de estas imágenes, creemos que 
este puede ser simplificado, empaquetado y condensado. Los extremismos 
del libro pretenden sacudirnos esa complacencia.

¿Qué otro historiador se atrevería, hablando sobre la importancia de 
Cézanne para Matisse en 1917, a remontarse 600 años atrás, al evocador 
panel de Giotto titulado El sueño de Joaquín (c. 1303-1305) perteneciente al 
gran ciclo de frescos de la Capella degli Scrovegni de Padua? El sueño de 
Joaquín es el tema de un ensayo del libro anterior de Clark, Heaven on Earth: 
Painting and the Life to Come (2018). Vuelve a traerlo a colación en el último 
capítulo de If These Apples Should Fall para analizar el cuadro de Matisse 
El jardín de Issy (el estudio en Clamart) y para cuestionar la relación del arte 
moderno con la catástrofe. El jardín de Issy es un cuadro típicamente hedo-
nista. Pintado cuando Matisse estaba en París, desde donde podía escuchar 
los cañonazos del frente, regresa al jardín residencial: al mundo soñado de 
la burguesía que persigue el placer y que había caracterizado el momento 
anterior del arte francés. Monet y Renoir estaban presentes en la mente de 
Matisse. Cézanne está ahí, en la casita desnuda y derruida colocada entre el 
follaje del jardín. Pero también está Giotto, insiste Clark: tanto la «desnu-
dez» del desierto en el que sueña Joaquín como el «ángel afilado en el cielo», 
que acude con el mensaje de Dios.

Son contrapesos, ecos de un momento diferente de la producción artística 
que perturban la tranquilidad del jardín. Esta yuxtaposición extrema (no hay 
citas visuales de Giotto en El jardín de Issy, no como las que la historia del arte 
nos enseña a reconocer) responde a algo en el arte de Matisse: a su habitual 
rechazo a divulgar directamente su significado, a ser una demostración legi-
ble de una política. Cuadros como Bodegón con manzanas y El jardín de Issy 
responden a la catástrofe; la convierten en su tema más escondido. Pero esto 
ocurre «en el nivel del instinto, de la intuición, del inconsciente». Una historia 
del arte que quiera mostrar estas respuestas necesita emplear el mismo tipo 
de audacia y exceso que los propios cuadros. «La sobreinterpretación –escribe 
Clark– «es únicamente el nombre que damos al momento en el que la crítica 
admite –se sobresalta ante– el abismo entre la forma y el contenido». Y sin ese 
grito ahogado, ¿qué demonios podríamos decir de un cuadro como el El jardín 
de Issy? Es ese abismo entre la búsqueda del placer residencial y algo más –una 
violencia, una esterilidad– escondida detrás (y dentro) lo que recupera la escri-
tura de Clark. «Los misiles surcan el aire. Los zapadores se han escondido en 
los parterres. El pardo de las trincheras lo invade todo. Pero el sol aún brilla, 
¿o es una lluvia de bombas indendiarias?».
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La razón de ser de esta escritura y la de los motivos que selecciona es 

doble: Clark se basa en el extremismo de las respuestas del arte moderno 
a estas circunstancias. Al hacerlo así, vuelve a hacer extraño lo familiar. Tal 
vez el ejemplo más logrado de este planteamiento pueda encontrarse en el 
primer capítulo de If These Apples Should Fall. En él Clark retoma una escena 
primaria clásica del arte moderno: cuando a principios de la década de 1870 
Cézanne pasa un tiempo en Auvers pintando junto al anciano impresionista 
Camille Pissarro. Este «aprendizaje» es tan conocido que ya suena como 
parte de un curso elemental. Las obras que surgieron de este encuentro 
siempre se han considerado como hitos de una época y su significado estaba 
claro: el expresionismo de los cuadros de juventud de Cézanne –lienzos 
oscuros, cargados con títulos como La orgía y La violación– dejan paso a pin-
celadas sueltas que desvelan los paisajes, el campesinado y los objetos con 
un impresionismo más «objetivo». Clark quiere eliminar esas certezas y con 
ellas la pedantería de una historiografía que se cree en posesión de todas las 
respuestas. «El encuentro de Cézanne y Pissarro –escribe– es un misterio. 
Para mí es el mayor misterio del siglo xix y no puedo evitar sentir que, si 
pudiéramos resolverlo, sería como poseer la llave de la pintura francesa, de 
la misma manera que la relación entre Platón y Sócrates, por ejemplo, sigue 
pareciendo la clave del enigma llamado “filosofía”». 

Es una afirmación deliberadamente ambiciosa: otra instancia de «sobre-
interpretación». La filosofía clásica griega se coloca junto a la pintura 
francesa del siglo xix para insistir en la magnitud y en el misterio de ambas, 
cada una de ellas «refleja un cambio fundamental en las condiciones de 
representación de las culturas que las produjeron». Esto no debería leerse 
como una afirmación de que los cuadros que Cézanne pintó bajo la tutela 
de Pissarro sean inefables. Clark deja claro que la mayoría de las cualidades 
que acabarían por definir la pintura moderna –«ausencia de fundamento, 
carencia de aire, ausencia de contacto, carencia de distancia pero también 
de proximidad, carencia de un sentido de un mundo compartido palpable, 
incertidumbre y una viveza extrañamente falsa»– procedían del contacto 
entre los dos pintores. Pero no basta sencillamente con nombrar esas fuer-
zas. La cuestión es preguntarse por qué emergieron cuando lo hicieron 
como recursos para la práctica del arte; y cómo fue que Cézanne se topó con 
ellas a través del encuentro con un pintor cuya visión del mundo no podría 
haber sido más opuesta.

Pissarro era el pintor de la agricultura, de la «economía campesina» y del 
tiempo rural. Cuadros como El campo de coles, Pontoise (1873) combinaban 
una atmósfera de luz y color a lo largo del rectángulo pictórico. Buscaban 
fijar un momento del día específico y la cualidad de la experiencia. Nadie 
ha contribuido tanto como Clark a extraer la política anarquista implícita en 
esta labor. Para Cézanne estaba clara. «En El campo de coles no ocurre nada», 
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escribe Clark. «Nada cambia. Pero para Pissarro ese es justamente el asunto. 
El momento de la sociedad campesina –es decir, el tipo de tiempo que vivía 
la inmensa mayoría en el mundo de Pissarro– es esta única, imperceptible, 
difícil e irrepetible persistencia». Este sentido de un mundo social, vivido 
y conservado en oposición a la modernidad, es lo que Cézanne tenía que 
dejar atrás. Clark muestra cómo se desliza y aleja en Louveciennes, a partir 
de Pissarro, la copia de Louveciennes (1871) que Cézanne hizo en 1872-1873. 
En la pintura de Cézanne, las cualidades humanas del paisaje de Pissarro 
han desaparecido. «No está el resplandor del atardecer bajo los arcos del 
acueducto. Y, por supuesto, no se puede hablar de agricultura, no hay un sis-
tema de campos ordenados para el cultivo, ni la tierra arada en las parcelas 
campesinas». El horror ante la desaparición de una visión del mundo bajo 
la arremetida de la modernidad: Clark muestra que este es el gran tema de 
Cézanne. Su escritura nos lo devuelve para que lo examinemos. «La moder-
nidad es la pérdida del mundo. Cézanne es el pintor que hace sangrar ese 
cliché». El gran logro de este libro es que hace algo más que sencillamente 
señalar esos rasgos del arte. Los hace sangrar de nuevo.
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