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EDWARD KING

LA NOVELA HISTORICO-MUNDIAL

L0 LARGO DEL siglo xx la ficcién histérica en Gran Bretafia

traspasé las fronteras del Estado-nacién para abordar los

flujos transnacionales de capital y los movimientos revolucio-

narios anticoloniales dispersos por varios continentes. Este
cambio en la escala narrativa representé una desviacién significativa con
respecto a la novela histérica clasica, que, si bien incorporaba elementos
de la épica, el romance, la fabula, el cuento nacional y la leyenda, era
un género predominantemente realista situado normalmente dentro de
los pardmetros de un tnico Estado nacional. En manos de Walter Scott,
Honoré de Balzac, Leén Tolstoi, James Fenimore Cooper y otros autores,
este mosaico de material genérico se plasmoé en narraciones que traza-
ban las transiciones del feudalismo al capitalismo o bien de la cultura
de clan al Estado nacional burgués. La novela histérica (1937), de Georg
Lukacs, que sigue siendo el estudio mas influyente sobre este género,
sostiene que la forma alcanzé su punto algido en el medio siglo posterior
a la Revolucién Francesa, cuando la industrializacion y las modalida-
des emergentes de sentimiento nacional se fusionaron para producir la
nueva conciencia de que las formas sociales modernas eran el producto
de luchas histéricas populares. Durante este periodo, sus principales
exponentes produjeron obras que combinaban una alta calidad literaria
con un amplio atractivo popular. En opinién de Lukics, sin embargo,
durante la segunda mitad del siglo x1x la novela histérica decay6 desde
este punto algido para convertirse en un género costumbrista y populista
reificado y orientado al mercado de masas.

Sin embargo, podria decirse que el género no se limit a petrificarse en
tramas formulistas de modesta calidad literaria. En los albores del siglo
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xx, en Gran Bretafia comenzé a desarrollarse, junto a estas novelas de
época, una nueva vertiente de novela histérica, que tomaba como punto
de referencia habitual las geografias del Imperio y del sistema-mundo
del capital. Mientras el canon mas antiguo habia tratado de represen-
tar determinados grandes conflictos acaecidos en el seno de Estados
nacionales individuales (luchas entre los clanes de las Tierras Altas de
Escocia y la sociedad civil burguesa en Inglaterra, luchas entre los colo-
nos estadounidenses y las tribus indias, luchas entre los campesinos
franceses y los ejércitos revolucionarios o entre las tropas rusas y los
guerreros chechenos, que dieron lugar a los respectivos Estados moder-
nos constituidos por el Reino Unido, Estados Unidos, Francia y la Rusia
zarista), en esta nueva variante histérico-mundial las luchas interimpe-
riales pasaron a primer plano. El teatro internacional de la politica de las
grandes potencias se convirtié en objeto directo de reflexion narrativa,
donde las pugnas regionales eran concebidas a la luz de dindmicas con-
tinentales mas amplias. En Cultura e imperialismo (1993), Edward Said
planteaba que, en el apogeo del Imperio, la novela britanica tendia a
ocultar las geografias imperiales, ocupandose principalmente, en cam-
bio, de la sociedad nacional. Pero a finales del reinado de Victoria, el
desarrollo de las nuevas tecnologias y de los medios de comunicacion,
la difusién de las ideologias democratica y socialista, y el crecimiento
de las campafias militantes por la independencia en las colonias esta-
ban sometiendo a nuevas tensiones al gobierno imperial, mientras que
Alemania, Japén y Estados Unidos constituian una amenaza creciente
para la hegemonia mundial britinica. Gran Bretafia ya no podia dar por
sentado que era el centro fijo del sistema-mundo. En consecuencia, el
mundo mas alld de sus costas comenzo a hacerse sentir con mas fuerza
en su literatura, generando nuevos medios para escribir sobre el imperio
y el capitalismo global.

Aligual que habia sucedido con su predecesora clasica, la novela «histori-
co-mundial» se desarroll6 a partir de la «novelizacién» de otros géneros.
Si bien el realismo del siglo x1x se habia limitado en gran medida a la
metrépolis y su interior, las novelas romanticas y de aventuras imperia-
les habian mirado mas alla, ensayando historias de masculinidad heroica
en las que el protagonista luchaba con paisajes extranjeros y adversa-
rios nativos, haciéndose con fortunas escandalosas en la periferia del
sistema-mundo. Estos escenarios se imaginaban como espacios en gran
medida ahistéricos, del tipo que Hegel denominé «tierra de la infancia»,
situados mas alld de las temporalidades del Occidente moderno: «La
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vida consiste alli en sucesos contingentes y sorpresas. No hay ninguna
meta o Estado, cuyo desarrollo pueda seguirse; y no hay subjetividad,
sino simplemente una serie de sujetos que se destruyen unos a otros»'.
Sin embargo, en la década de 1890, esta ahistoricidad fue cuestionada
por lo que se conocié como el romance ruritano, llamado asi por el pais
ficticio de El prisionero de Zenda (1894) y Rupert de Hentzau (1898), de
Anthony Hope. El romance ruritano, ambientado normalmente en
Europa Central u Oriental, se proyect6 también a América del Sury a
Ameérica Central en obras como Repollos y reyes (1904), de O. Henry, que
al relatar la suerte politica y econémica del conflictivo lugar apartado de
Anchuria acufi6 el término «reptblica bananera». En esta nueva moda-
lidad, los espacios intemporales del romance empezaron a llenarse de
las particularidades de la politica y el comercio modernos. Los ferroca-
rriles y los comerciantes de caucho, los buques de guerra y los cultivos
comerciales, los dictadores militares y las camarillas aristocraticas fue-
ron desplazando paulatinamente a las islas remotas y a las btisquedas de
tesoros por parte de bucaneros. Las nuevas tecnologias globalizadas de la
modernidad empezaron a introducirse en las obras populares de aven-
turas (asi, el despliegue descriptivo por parte de Julio Verne del Canal
de Suez y de un sistema globalizado de ferrocarriles y telégrafos en
La vuelta al mundo en ochenta dias [1889)]), mientras que los trastornos
politicos plagados de intrigas, traiciones y engafios se convertian en los
pilares del género.

La Historia se entromete

En ningin otro caso esta reconfiguracion dio resultados mas sorpren-
dentes que en la obra del emigrado polaco Joseph Conrad (1857-1924).
Su difundida obra escrita a mitad de su carrera, Nostromo (1904), des-
cribe las maquinaciones geopoliticas del capitalismo global de una
forma que todavia estd impregnada de los géneros imperiales popula-
res. Ambientada en Sulaco, la provincia costera de la «imaginaria (pero
auténtica)» reptiblica sudamericana de Costaguana, su analéptica narra-
cién va y viene desde la época de Bolivar hasta principios del siglo xx,
cuando Estados Unidos empez6 a sustituir a Gran Bretafia como poten-
cia hegemonica en la regién. La novela se centra en gran medida en
una clase capitalista global de financieros, industriales y trabajadores,

' Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History:
Introduction, Cambridge, 1975, pp. 174, 176; ed. cast.: Lecciones sobre filosofia de la
historia natural, Madrid, 2004.
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ademas de en una elite militar nacional, sin que la poblacién local e
indigena esté representada. Los acontecimientos centrales de la trama se
sitian en mayo de 1890, cuando el «presidente-dictador», don Vincente
Ribiera, es desafiado por un lider militar popular, el general Montero,
que intenta una invasién por tierra de Sulaco para hacerse con su valiosa
mina de plata. Para evitarlo, Charles Gould —el propietario britanico de
la mina y partidario del régimen de Ribiera— recluta a su capataz italiano
Nostromo, asi como a un partidario de la secesion de Sulaco, Martin
Decoud, para embarcar la plata lejos de alli al amparo de la oscuridad.
La catéstrofe se produce cuando su gabarra se topa con los barcos inva-
sores de otro militar renegado, el coronel Sotillo, lo que lleva a ambos a
esconder la plata en una isla cercana. Mientras Decoud espera solo en la
Gran Isabela, Nostromo regresa al caos de la tierra firme controlada por
los rebeldes para descubrir que la plata se ha dado por perdida. En lugar
de corregir esta falsedad, Nostromo resuelve enriquecerse subrepticia-
mente, traicionando a aquellos a los que una vez sirvié.

La industria y el comercio, la historia y la revolucién, junto con el tesoro
y la aventura. En definitiva, Conrad se esforzaba por encontrar una
forma que diera cabida a lo que Trotsky, un afio después, denominaria
el desarrollo desigual y combinado. Costaguana es representada, por un
lado, como una sociedad moderna: la narracién relata la construccién
de lineas de ferrocarril y otras infraestructuras financiadas por los flu-
jos de capital global invertidos en la economia minera de Sulaco, pero
esto coexiste con relaciones sociales mucho mas antiguas, heredadas de
un pasado precolonial y colonial, generando una «amalgama de formas
arcaicas con otras mas contemporaneas» de la vida econémica y social>
Para Conrad no se trataba simplemente de fenémenos politicos o histé-
ricos, sino que planteaban un reto artistico. ¢Con qué medios podria la
novela representar este espacio social no sincrénico?

Nostromo se abre célebremente con una panoramica de la costa monta-
fiosa de Costaguana y la tranquila bahia de Sulaco, vista por un viajero
que se acerca al pais desde el océano. La descripcion hace hincapié en las
caracteristicas que han determinado el estatus cambiante de la regién.
Durante siglos, Sulaco ha sido un remanso debido a su calmada bahia y
a sus languidas mareas, pero a medida que la energia del vapor sustituye
a la de la vela, ya no estard en desventaja, sino que podra encontrar su

2 Leon Trotsky, History of the Russian Revolution, Chicago, 2008, p. 5; ed. cast.:
Historia de la Revolucion Rusa, Tafalla, 2017.
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lugar en las redes comerciales intercontinentales. Sin embargo, inme-
diatamente después la escena se ve animada por un estilo descriptivo
muy diferente:

Los pobres, asociando por un vago instinto de consuelo las ideas del mal y
de riqueza, os dirdn que aquel sitio es fatal a causa de sus vedados tesoros.
Las gentes ordinarias de las cercanias, peones de las estancias, vaqueros de las
llanuras costeras, indios mansos que acuden al mercado desde muchas millas
con un haz de cana de aztcar o una cesta de maiz para venderlos por unos
centavos, saben bien que, en la penumbra de los hondos precipicios, abiertos
en las rocosas mesetas de Azuera, se ocultan montones de oro brillante. Cuenta
la tradicién que antafio numerosos aventureros perecieron en su biisquedas.

Conrad pasa a describir a los «habitantes legendarios» de la peninsula de
Azuera, invocando abiertamente el mitico reino de El Dorado, que habia
seducido a los primeros conquistadores espafioles. De este modo, contra-
pone las topografias modernas y premodernas a las concepciones de la
riqueza natural: por un lado, una estimacién licida del potencial econoé-
mico del territorio; por otro, una historia divina del castigo de la avaricia.

Estos modos de representacién opuestos encarnan tensiones mas
amplias en la novela. Comparense los dos pasajes siguientes:

A través de los buenos y malos informes en la variable fortuna de esa lucha
que don José habia caracterizado con la frase «el destino de la honestidad
nacional tiembla en la balanza», la Concesién de Gould —«Imperium in
Imperio»— habia seguido operando; la montafia cuadrada habia seguido ver-
tiendo su tesoro por los brotes de madera a las incansables baterias de sellos;
las luces de Santo Tomé habian titilado noche tras noche sobre la gran e ili-
mitada sombra del Campo; cada tres meses la escolta de plata habia bajado al
mar como si ni la guerra ni sus consecuencias pudieran afectar jamas al anti-
guo Estado Occidental recluido més alld de su alta barrera de la Cordillera*.

El Dr. Monygham, dando vueltas en la cocina de la policia, oy6 el nombre
pasar por encima de su cabeza. Era otro de los triunfos de Nostromo, el mas
grande, el mas envidiable, el mas siniestro de todos. En aquel verdadero
grito de pasién imperecedera, que parecia resonar en voz alta desde Punta
Mala hasta Azuera y llegar hasta la brillante linea del horizonte sobrevolada
por una gran nube blanca, que brillaba como una masa de plata maciza, el
genio del magnifico Capataz de cargadores [Nostromo] dominaba el oscuro
golfo, que contenia sus conquistas de tesoro y amors.

3Joseph Conrad, Nostromo: A Tale of the Seaboard, Oxford, 2007, pp. 5-6; ed. cast.:
Nostromo, Barcelona, 2007.

41bid., p. 99.

5 Ibid., p. 405.
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Si los consideramos en términos genéricos, se diria que pertenecen a
textos de diferentes tipos. El primero, centrado en los procesos de extrac-
cién de recursos, se asemeja a la novela industrial; el segundo, con su
invocacion operistica del heroismo de Nostromo, al romance y la novela
de aventuras. El nexo de unién, sin embargo, es la palabra «tesoro». La
novela utiliza por primera vez el término al referirse a los «montones de
oro brillante» en la leyenda de la Azuera y a la bisqueda de los marine-
ros errantes; mas tarde se empleard para hablar de la mineria de Gould
—«la extraccion de la materia prima del tesoro de la tierra»— y del des-
tino de Nostromo como «amo y esclavo del tesoro de Santo Tomé»°. El
tesoro aparece asi como un objeto libidinal de la fantasia imperial, pero
también se integra en un sistema moderno de operaciones sociales. El
efecto es que la capacidad de la novela para organizarse en torno a este
objetivo narrativo final —el «tesoro»— se ve perturbada: la narracién de
una historia de aventuras se ve interrumpida por los aspectos practicos
de la mineria y el comercio internacional.

Esta invasion de detalles realistas registra facetas histéricas particulares.
En la literatura académica, el paso del mitico oro de Azuera a la plata
de la mina rara vez se ha visto como lo que objetivamente reflejaba, es
decir, un cambio estructural de gran relevancia en el sistema financiero
mundial. «A finales del siglo x1x —escribe Kendall Brow— la mineria
latinoamericana estaba experimentando un profundo cambio. En la
década de 1890 la plata perdi6 valor, cuando las naciones industrializa-
das mas ricas la abandonaron en favor del oro como patrén monetario.
Los mineros se volcaron cada vez mas en la busqueda de metales basi-
cos, como el cobre y el estafio, que tenian una gran demanda en las
naciones industrializadas del Atlantico Norte»’. Los diversos «disturbios
del movimiento obrero organizado», que suceden en el trasfondo de la
ultima parte de la novela, son algunas de las huellas de ese cambio y de
su impacto en reptblicas sudamericanas como Costaguana®. Y a medida
que lo histérico se va entrometiendo, la aplicacién del término «tesoro»
a la plata suena cada vez mas vacia, mientras que «aventura» pasa a sig-
nificar algo que ya no se parece mucho al tipo de bisqueda que anima La
isla del tesoro de Robert Louis Stevenson (1882) y si, en cambio, a la que
mueve la produccién capitalista.

© Ibid., pp. 46, 397.

7 Kendall Brown, A History of Mining in Latin America: From the Colonial Era to
the Present, Albuquerque (NM), 2012, p. 124; ed. cast.: Mineria e imperio en
Hispanoamérica colonial: produccion, mercados y trabajo, Lima, 20715.

8]. Conrad, Nostromo, cit., p. 71.
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Esto es quizd mas evidente en el imperativo que Nostromo se impone a
si mismo: «Debo hacerme rico muy lentamente»°. Como sefiala Fredric
Jameson, «esta consigna ofrece todas las paradojas y rompecabezas del
pensamiento diacrénico: ¢en qué “momento” las diminutas acumulacio-
nes de monedas, que caen unas sobre otras como el lento goteo de un
grifo, se convierten de repente en riqueza?»™. Pero la plata no le llega a
Nostromo en forma de moneda, sino de lingotes. Los lingotes de plata, a
diferencia de las monedas, no son un medio de pago de bienes, servicios
o deudas; su funcion es, por el contrario, la de almacenar valor o lo que
Marx denominé «tiempo de trabajo». Esta sensacién de acaparamiento
de tiempo de trabajo coincide con la creencia de Nostromo de que su
trabajo ha sido infravalorado y su tiempo desperdiciado por sus emplea-
dores. El imperativo consiste, en parte, en ir creciendo con sus riquezas,
imitando a aquellos a quienes se las ha robado, mediante el acceso a la
vida social de la burguesia; pero ello también responde al hecho de que
Nostromo no puede extraer directamente la riqueza de su tesoro, sino
que debe navegar por la costa de las Américas, intercambiando unos
pocos lingotes cada vez y blanqueandolos a través de su «fabulosa buena
suerte en el comercio»™.

Esta elaborada operacion tiene dos efectos principales. La dramatizacién
de la conversion de los lingotes de plata a través de un sistema de frentes
comerciales nos proporciona otro caso en el que el detalle realista no
solo se inmiscuye en la historia de aventuras, sino que también genera
un nuevo tipo de trama de las mismas. En el pentltimo capitulo, los
marcadores estilisticos propios de la aventura regresan repentinamente:
nuestro protagonista es descrito una vez mas como «valiente», «un
hombre de recursos e ingenio», que posee «el don de extraer seguridad
a partir del peligro mismo»'. Tras haber transmutado a su héroe de
aventuras en un hombre de negocios, Conrad lo devuelve a su condicion
inicial, con un renovado sentido de la audacia y el valor para recupe-
rar su tesoro. Es revelador que estos rasgos vuelvan a aparecer cuando
Nostromo —«el marinero mediterrdneo en tierra»— regresa al mar®.
Sin embargo, aunque de nuevo transformado en héroe de aventuras,
Nostromo nunca llega a ser mas que una sombra de su antiguo yo: «Su

9 Ibid., p. 360.

© Fredric Jameson, The Political Unconscious, Londres, 2013, p. 268; ed. cast.:
Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, 1989.

]J. Conrad, Nostromo, cit., p. 377.

> Ibid., pp. 379, 375.
3 Ibid., p. 97.
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valor, su magnificencia, su descanso, su trabajo: todo era como antes,
solo que todo era una farsa»'+. Tomada como una alegoria de la avaricia
de los individuos, la transicién de Nostromo ofrece una ecuacién entre
las riquezas mal habidas y la bancarrota moral, pero también puede
leerse como el sintoma de un género en crisis, cuyas historias, perso-
najes y cartografias chocan con el espacio desigual de la periferia del
sistema-mundo capitalista. A medida que la novela imperial se fractura
bajo la tensién del contenido histérico que antes habia suprimido, pode-
mos discernir que un nuevo tipo de novela comienza a tomar forma.

Nuevos horizontes

Nostromo fue anunciada por los primeros editores de Conrad como una
novela romantica y de aventuras por entregas, pero aparte de su exo-
tica ambientacién, la novela ofrece poco de lo que los lectores esperaban
del género. En cambio, presenta multitud de superfluos detalles rea-
listas, tales como una amplia secciéon de personajes menores, extensas
meditaciones sobre la historia de Costaguana y la alienacién humana,
miultiples voces o un esquema temporal inconexo. Aunque alejada de
sus metrépolis prototipicas de Europa y Estados Unidos, la geografia
de Nostromo se acerca mas a la de la novela histérica clasica. Franco
Moretti ha caracterizado la novela, en términos formales, como un aleja-
miento de las metrépolis hacia las fronteras interiores, que al producirse
traza «la incorporaciéon de la periferia interna en la unidad mayor del
Estado» y, por lo tanto, el paso de una geografia social desigual a una
mas homogénea®. Sulaco es, en efecto, una periferia interna subdesarro-
llada, «un santuario inviolable a resguardo de las tentaciones del mundo
comercial», separado de la capital de Santa Marta por «sus muros de
altas montafias»®. Concebir Nostromo en los términos presentados por
Moretti, sin embargo, es pensar principalmente en términos de geogra-
fia nacional. A medida que avanza la novela, el centro y la periferia se
reconfiguran: el centro ya no es una capital nacional débilmente relacio-
nada con el escenario provincial donde transcurre la accién principal,
mientras que el polo de atracciéon ya no se halla dentro de los limites
de la nacién. Antes bien, se trata de la atraccién de la oportunidad social,
la inmunidad politica y el desarrollo econémico que las periferias del

4 Ibid., p. 375.

s Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Londres y Nueva York,
1999, p. 40; ed. cast.: Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, 20r15.

1¢]. Conrad, Nostromo, cit., p. 5.
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mundo ejercen sobre los centros internacionales del capital financiero,
politico y cultural: San Francisco, Londres y Paris.

Quiza la representacién mas potente de esta nueva configuracién sea
la escena que tiene lugar a bordo del Juno. Se trata de un banquete de
Estado en el que se celebra el inicio de la construccién del ferrocarril que
unird Santa Marta y Sulaco y en el que se honra al presidente britanico
de la compafia ferroviaria, que estd de visita. En el salén del barco, la
charla de los distinguidos invitados revela como los mapas de la pro-
vincia atrasada y de la capital nacional estan siendo reemplazados por
una nueva cartografia del desarrollo capitalista. Sir John, el presidente,
comenta a la sefiora Gould: «Pero yo no tenia ni idea, repito, de que una
ciudad de la costa pudiera permanecer tan aislada del mundo. Nada:
como si hubiera estado escondida un millar de kilémetros tierra adentro
sin medio alguno de comunicacién. jEs realmente insdlito! ¢Acaso ha
ocurrido aqui algo importante durante los Gltimos cien afios?»".

Asintiendo irénicamente, ella le asegur6 que ciertamente no, que nunca
habia pasado nada en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones, de las que
habia habido dos en su época, habian perturbado el sosiego del lugar.
Habian tenido por teatro las zonas mas pobladas del sur de la Republica
y el gran valle de Santa Marta, que era como un gran campo de batalla de
los partidos, que se disputaban el premio de la posesion de la capital y una
salida a otro océano. Alli estaban mas avanzados. Aqui, en Sulaco, solo se
ofan los ecos de estas grandes cuestiones y, por supuesto, su mundo oficial
cambiaba cada vez, llegando a ellos por encima de su muralla de montafias
que él mismo habfa atravesado en una antigua diligencia, con tanto riesgo
para la vida y la integridad fisica.

Esta es la Costaguana de antafio —en la que Sulaco estd separada de
Santa Marta y alejada del mundo oficial del Estado—, que pronto se trans-
formara con la llegada del ferrocarril. Pero la vision de Sir John de una
provincia que se acerca a su capital no es, de hecho, la principal dina-
mica geografica de la novela, ni se hace realidad de la manera prevista.
Sibien en el canon clasico estudiado por Moretti la cordillera formaria la
frontera interna a través de la cual la provincia se integraria en el Estado
nacional, aqui la provincia sigue una trayectoria alternativa. Gracias a la
mina, Sulaco crece hasta superar a Santa Marta en importancia geogra-
fica, politica y econémica, lo que conduce en poco tiempo a su secesion.
La escena a bordo del vapor significa el desplazamiento de Santa Marta
por una nueva sede de poder, que retine a los jefes militares y politicos

v Ibid., p. 29-30.
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del Estado con el poder financiero y econdémico de los intereses europeos
y estadounidenses. Asi pues, Nostromo invoca y luego reescribe las cate-
gorias espaciales que predominaban en la forma clasica, pero que son
inaplicables a las periferias no europeas del sistema-mundo capitalista.

La trayectoria de Sulaco ilustra las formas en que el capitalismo puede
producir en la periferia lo que Tom Nairn, en un contexto europeo,
denominé sobredesarrollo relativo, asi como un movimiento politico
de secesién que no sigue las tradicionales fallas etnolingiiisticas, sino
que es alimentado por un nacionalismo empefiado en retener unos
recursos naturales que no desea ver mas ampliamente compartidos. La
plata es la base material de una independencia forjada no con el espiritu
liberador de la Ilustracién de Bolivar, sino bajo el signo de la industria
moderna y las finanzas globales. Sulaco renace como su propia ciu-
dad-Estado, una «Casa del Tesoro del Mundo», como dice el periodista
de The Times. Higuerota y las Cordilleras se han convertido en la fron-
tera exterior entre Costaguana y la Reptblica Occidental, corroborando
la sensacién de Decoud de que siempre fueron marcadores naturales
de la secesion: «jMira las montafias! La propia naturaleza parece gritar-
nos: “jSeparémonos!”»®. Pero, si bien Sulaco deja de ser una periferia
regional, al mismo tiempo se convierte en parte de una periferia interna-
cional. Aunque inundada por la inversion extranjera, su costa estd ahora
patrullada por la marina estadounidense: todo un simbolo de como el
desarrollo econémico ha llegado a expensas de la soberania politica y
la democracia. El gobierno representativo estd —como nos recuerda el
apodo de Charles Gould, el «Rey de Sulaco» y su visién de la mina como
«Imperium in Imperio»— subordinado al poder del capital.

Este movimiento inverso, de alejamiento y no de unificacién, modifica
otros elementos de la heuristica de Moretti. En concreto, Moretti aclara
como en la forma clasica las fronteras interiores generan tramas de
traicién, ya que los protagonistas se encuentran divididos entre las comu-
nidades de ambos lados: «Cuando el héroe llega a la frontera interior, se
une inmediatamente a los rebeldes, a los amotinados, a los pretendien-
tes, a los muchachos, a los herejes. ¢Rebeldia? Lo dudo, pues son jévenes
“insipidos” (como dice Scott de su Waverley), y sus acciones demuestran
mis bien lo débil que sigue siendo la identidad nacional en la Europa del siglo
X1X»". Pero mientras que el Waverley de Scott experimenta un conflicto

® Ibid., 134.
9 F. Moretti, Atlas of the European Novel, cit. p. 37.
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de lealtades entre los jacobitas y el ejército hannoveriano, Nostromo no
sufre tal agitacion y su traicién no estd al servicio de ninguna idea mayor,
lo cual es puesto de relieve mediante el contraste con el «viejo revolucio-
nario» Giorgio Viola, un garibaldino en el exilio**. Nostromo no hereda
nada de esta politica de su padre adoptivo; los ideales del nacionalismo
republicano se presentan como un anacronismo. Aunque Gould es el
«Rey de Sulaco», el robo de Nostromo no es un delito contra el Estado; de
hecho, apenas es un delito contra la propiedad, como indica la respuesta
de la sefiora Gould a la confesién de Nostromo: «Nadie la echa de menos
ahora. Que se pierda para siempre»®. Para la clase dominante, la plata
solo importaba, porque su incautacién habria inclinado la revolucién a
favor de Montero. Cansado de su vida como factétum de los capitalistas,
Nostromo solo acepta convertirse él mismo en capitalista.

Despedazado

La colisién entre la forma y la historia también determina el tratamiento
del tiempo en Nostromo. En Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela,
Mijail Bajtin describe coémo con la epopeya griega surgié un nuevo modo
de temporalidad literaria, al que él llam¢é «aventura-tiempo»:

Los términos «de repente» y «en aquel instante» son los que mejor carac-
terizan a este tipo de tiempo, ya que este suele tener su origen y su razén
de ser justo en aquellos lugares en los que se interrumpe el curso normal,
pragmatico y premeditado de los acontecimientos y se da paso al puro azar,
que tiene su propia logica especifica. Esta l6gica es la de la contingencia alea-
toria, es decir, la simultaneidad y la ruptura fortuitas, a saber, una logica de
disyunciones aleatorias también en el tiempo. En esta contingencia aleatoria,
el «antes» y el «después» son crucialmente, incluso decisivamente, signifi-
cativos. Si algo ocurriera un minuto antes o un minuto después, es decir, si
no hubiera simultaneidad ni disyunciones fortuitas en el tiempo, no habria
trama alguna, ni nada sobre lo que escribir una novela.

Este «tipo de tiempo» emigr6 desde la epopeya clasica a los libros de
caballerias de la Edad Media, para encontrar finalmente su camino en la
ficcion de aventuras. Nostromo esta repleto de tales «de repentes». Desde
el principio de la novela, Nostromo se caracteriza por llegar siempre en
el momento justo, como cuando rescata a los Viola: «Fue simultineo

2°]J. Conrad, Nostromo, cit., p. 122.

2 Ibid., p. 401.

22 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin (IX), 1981, p. 92; ed. cast.:
Problemas literarios y estéticos, La Habana, 1986.
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con el estruendo de un violento golpe de viento dado en el exterior de
la persiana. Oyoése luego el resoplar de un caballo, el golpeteo inquieto
de los cascos en el estrecho y duro camino frente a la casa; la punta de
una bota volvid a golpear el postigo; una espuela tintineé a cada golpe, y
una voz excitada grité: “{Hola! hola, ¢hay alguien ahi?!”»*. El texto mues-
tra aqui una temporalidad muy contingente, marcada por las llegadas
oportunas y los adjetivos y adverbios que las acompafian, asi como las
metonimias con las que se identifica inicialmente a Nostromo —su caba-
llo, sus espuelas, su pistola, etcétera—, que son indicadores de su papel
heroico. En la literatura de aventuras esa temporalidad tenfa una funcién
ideolégica definida. El peligro es un requisito para la recompensa moral
o material: en La vuelta al mundo en ochenta dias, de Verne, Phileas Fogg
es recompensado por soportar constantes peligros al ganar su apuesta
de 20.000 libras; en Capitanes intrépidos, de Rudyard Kipling (1897), el
malcriado Harvey Cheyne Jr., de quince afios, se convierte en capitan de
barco gracias a los desafios que supera en el océano; en Las minas del rey
Salomon (188s), de Rider Haggard, los peligros a los que se enfrentan
Allan Quatermain, el capitin Good y Sir Henry Curtis se traducen en
riqueza material y en el hallazgo del hermano de este tltimo.

En Nostromo, sin embargo, esta temporalidad se desprende de cualquier
recuperacién consecuencial. Mientras Nostromo y Decoud flotan en
una lancha en el mar tras su colisién con el barco de Sotillo, Conrad los
retrata conscientemente como «aventureros»:

Decoud daba sin tregua a la bomba. Nostromo guiaba el timén mante-
niendo fija la intensa atencién de su penetrante mirada. Uno y otro se
entregaban a su tarea como si estuvieran solos, sin que se les ocurriera
hablarse. No habia entre ellos nada en comun, salvo la certeza de que la
averiada gabarra se debia estar hundiendo, lenta pero inexorablemente. En
ese conocimiento, que era como la prueba crucial de sus deseos, parecian
haberse distanciado completamente, como si en la misma conmocién de
la colisién hubieran caido en la cuenta de que la pérdida de la gabarra no
significaria lo mismo para ambos. Este peligro comtn hizo que sus diferen-
cias de perspectiva, de objetivo, de caracter y de posiciéon adquirieran una
importancia absoluta en la visién privada de cada uno. No habia ningin
vinculo de conviccién, de idea comiin; eran simplemente dos aventureros
que seguian cada uno su propia aventura, envueltos en la misma inminen-
cia de un peligro mortal. Por lo tanto, no tenian nada que decirse el uno al
otro. Pero ese peligro, esa tnica verdad palpable que compartian, parecia
inspirarles un nuevo vigor fisico y mental®+.

3]. Conrad, Nostromo, cit., p. 18.
24 [bid., pp. 212-213.
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Sin embargo, su «peligro mortal» —a diferencia de lo que ocurre en
Kipling, Verne, Stevenson o Haggard— no se verd recompensado por
el reconocimiento social o la adquisicién legitima de riquezas. Para
Decoud, solo conduce a la soledad en la isla, donde, abrumado por la
sensaciéon de vanidad y falta de propdsito de todas las acciones huma-
nas, lo cual le lleva finalmente a quitarse la vida. Nostromo se enriquece
«gradualmente», pero la garantia de sus riquezas son el engafio y la
traicién a si mismo y, por lo tanto, carecen de sancién social. El efecto
conseguido es vaciar la novela de aventuras de su contenido ideolégico,
revelando los intereses materiales y las relaciones sociales que subyacen
a sus fantasias. El tiempo de la aventura en Nostromo viene a expresar
en realidad la experiencia del trabajo peligroso y precario. La escena de
Nostromo y Decoud rescatando la plata —definida por la oscuridad, por
los esfuerzos fisicos del bombeo y por la proximidad de la muerte— se
asemeja de hecho al trabajo real de la mineria, que esta llamativamente
ausente de la novela. Aqui, el mundo subterrneo de la empresa irrumpe
en el texto de forma subrepticia, como si se tratara de un trabajo peli-
groso realizado para empleadores ricos. Sin embargo, el aislamiento de
Nostromo y Decoud, sin «ningtn vinculo de conviccién, de idea comtan»
entre ellos, parece excluir cualquier posibilidad de solidaridad y expresion
politica compartida.

Junto a estos pasajes en los que la narracion parece avanzar a toda veloci-
dad, hay escenas que funcionan con una temporalidad mucho maés lenta
y caracteristicamente realista. Por ejemplo, las ambientadas en la «gran
sala de la Casa Gould» en las que los personajes entablan conversacio-
nes profundas, debaten sobre la suerte de la repablica, contemplan las
hazafias de Nostromo y, en el caso de Antonia y Decoud, se enamoran:

la marea politica que, una vez cada veinticuatro horas, se extendia con
fuerza por el salén de los Gould, se intensificaba al alzarse en un murmu-
llo de voces. Los hombres habian ido llegando solos o en grupos de dos o
tres: los altos funcionarios de la provincia, los ingenieros del ferrocarril,
quemados por el sol y ataviados con tweeds, con la cabeza escarchada del
jefe sonriendo con lenta y humoristica indulgencia entre los jévenes rostros
ansiosos de los subordinados®.

Estas escenas contrastan con las de las primeras hazafas de Nostromo,
sugiriendo una divisién del trabajo especifica, que correria paralela a la
genérica: el marino se pone en peligro mientras una clase acomodada

> Ibid., p. 137.
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de administradores, politicos y capitalistas hace comentarios. Por otra
parte, la novela dedica mucho espacio a los antecedentes histéricos y a
la biografia. Como botén de muestra, esta memorable descripcion del
antiguo dictador:

Guzman Bento, aunque dominado casi siempre por temores imaginarios y
sospechas cavilosas, padecia repentinos accesos de irracional confianza en
si mismo, cuando se percibia elevado sobre un piniculo de poder y segu-
ridad, fuera del alcance de los simples mortales que conspiraban. En esas
ocasiones ordenaba impulsivamente la celebracién de una misa solemne
de accion de gracias, que era cantada con gran pompa en la catedral de
Santa Marta por el sumiso y timido arzobispo nombrado por él mismo.
La escuchaba sentado en un sillén dorado colocado ante el altar mayor,
rodeado de los jefes civiles y militares de su gobierno. El mundo oficioso
de Santa Marta acudia en masa a la catedral, porque para toda persona de
cierto estatus era peligroso permanecer alejada de aquellas manifestaciones
de piedad presidencial. Una vez reconocido el tinico poder que estaba dis-
puesto a reconocer por encima de si mismo, dispensaba gracias de perdén
politico con sardénica ufania de clemencia®.

¢Cudl es el efecto acumulativo de estos pasajes, que tienen una diver-
gencia de medio siglo con respecto al supuesto tema de la novela? Para
Jameson, el realismo surge de la unién del «impulso narrativo» de los
antepasados de la novela con una atencién emergente a la sensacién cor-
poral, o «afecto», que estd en conflicto directo con el movimiento hacia
delante del que depende la narrativa®. Podriamos decir que en Nostromo
se produce una tensién equivalente en virtud de la cual el movimiento
hacia delante de la narracién es continuamente desviado por movimien-
tos hacia atrds en la cronologia histérica, asi como por el movimiento
horizontal de las escenas de la vida social y doméstica. Estas temporali-
dades contrapuestas son indicativas del modo en que la novela no llega
a ser concluyente, ni en los términos de los géneros imperiales, ni en
los de la novela histérica precedente. La lucha por la liberacién nacional
de Costaguana no termina con una resolucién simboélica —como sucede,
por ejemplo, en los matrimonios de Scott o Tolstoi—, sino con una rota-
cién de dictaduras y revoluciones e incluso cuando Sulaco se separa,
su futuro serd el de un Estado titere controlado por el capital occiden-
tal. Cualquier teleologia de la alegoria nacional queda desfigurada por
los flujos ciclicos del capital global. Este problema de temporalidad se

26 Ibid., pp. 101-102.
27 Fredric Jameson, Antinomies of Realism, Londres y Nueva York, 2013, p. 15; ed.
cast.: Las antinomias del realismo, Madrid, 2018.
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traslada a las vidas interiores de los personajes, que intentan resolver
las contradicciones entre las fallidas formas de nacionalismo politico de
Costaguana y la emergencia de un nuevo capitalismo global a través de
las historias que se cuentan a si mismos sobre el pasado y el futuro.
El capitdn Mitchell, por ejemplo, intenta constantemente interpretar y
clasificar los acontecimientos a medida que estos se desarrollan: «jEra
la historia, la historia, sefior! Y ese compafiero mio, Nostromo, ya sabe,
tenia razén en ello. Haciendo absolutamente historia, sefior».

Aunque entre la novela histérico-mundial emergente y su predecesora
hay diferencias de escala, no es esta la tinica distincién destacable entre
ellas. Si la novela histérica clasica expresaba un pesar o una nostalgia
cualificados por los antiguos modos de vida precapitalistas, la asimila-
cién de los pueblos y culturas subalternos se describia como parte del
curso necesario del desarrollo histérico, cuyo progreso puede suponer la
derrota o incluso la destruccién catastréfica para algunos, pero en tltima
instancia conduce a la aparicion de sociedades prosperas y «civilizadas».
Su sucesora, por el contrario, muestra una visién mucho mas pesimista
del progreso histérico. El telos de la novela histérica que contaba la «pre-
historia concreta del presente» ha quedado hecho ahicos: el desarrollo
ya no significa un progreso inevitable hacia una sociedad mas inclusiva,
sino la dominacién y las crisis del capitalismo imperial?®. Con el tel6n
de fondo de imperios opresivos, el desarrollo grotescamente desigual y
los intentos insurreccionales de transformarlo que a menudo resultan
infructuosos o conducen a nuevas barbaries, la confianza en que la «his-
toria» y la «liberacién humana» se reconcilien alguna vez, disminuye.
Los horizontes geopoliticos de la novela histérico-mundial tal vez sean
mas amplios que los de su precursora, pero los horizontes sociales de lo
que se considera histéricamente posible se han reducido.

8 Georg Lukdcs, The Historical Novel, Londres, 1989, p. 296; ed. cast.: La novela
histérica, Ciudad de México, 1966. Este nuevo modo de escribir ficcién historica
seguird las principales declinaciones del sistema-mundo imperial y capitalista,
desde las trilogias de descolonizacién de J. G. Farrell y Olivia Manning hasta las
innovaciones formales poscoloniales de Caryl Phillips y David Mitchell.
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La sociedad implosiva defiende una tesis atrevida: el capi-
talismo ha entrado en una fase terminal, seguramente
definitiva. La crisis civilizatoria no es, por tanto, un horizonte
de futuro; es nuestra realidad presente. Escrito en forma de
breves tesis, las cerca de setecientas aseveraciones que nos
ofrece este volumen analizan con solidez tedrica los pilares
del sistema capitalista, para llegar a la conclusiéon de que,
incapaz ya de cumplir los propésitos que el mismo sistema
estima como basicos, contemplamos ahora su progresiva
degradacion. Esto supone la emergencia de nuevos paradig-
mas econdmicos y politicos de dominacién, pero también la
formacion de renovadas comunidades igualitarias surgidas
del antagonismo al trabajo asalariado y de la autonomia de
las luchas. En cualquier caso, el reto para la poblacién pro-
letarizada de todo el planeta consiste en saber enfrentar el
colapso del capitalismo sin retomar los caminos trillados
de una izquierda que comparte demasiado con aquello que
ahora es necesario superar.




