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A lo largo del siglo xx la ficción histórica en Gran Bretaña 
traspasó las fronteras del Estado-nación para abordar los 
flujos transnacionales de capital y los movimientos revolucio-
narios anticoloniales dispersos por varios continentes. Este 

cambio en la escala narrativa representó una desviación significativa con 
respecto a la novela histórica clásica, que, si bien incorporaba elementos 
de la épica, el romance, la fábula, el cuento nacional y la leyenda, era 
un género predominantemente realista situado normalmente dentro de 
los parámetros de un único Estado nacional. En manos de Walter Scott, 
Honoré de Balzac, León Tolstoi, James Fenimore Cooper y otros autores, 
este mosaico de material genérico se plasmó en narraciones que traza-
ban las transiciones del feudalismo al capitalismo o bien de la cultura 
de clan al Estado nacional burgués. La novela histórica (1937), de Georg 
Lukács, que sigue siendo el estudio más influyente sobre este género, 
sostiene que la forma alcanzó su punto álgido en el medio siglo posterior 
a la Revolución Francesa, cuando la industrialización y las modalida-
des emergentes de sentimiento nacional se fusionaron para producir la 
nueva conciencia de que las formas sociales modernas eran el producto 
de luchas históricas populares. Durante este periodo, sus principales 
exponentes produjeron obras que combinaban una alta calidad literaria 
con un amplio atractivo popular. En opinión de Lukács, sin embargo, 
durante la segunda mitad del siglo xix la novela histórica decayó desde 
este punto álgido para convertirse en un género costumbrista y populista 
reificado y orientado al mercado de masas.

Sin embargo, podría decirse que el género no se limitó a petrificarse en 
tramas formulistas de modesta calidad literaria. En los albores del siglo 
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xx, en Gran Bretaña comenzó a desarrollarse, junto a estas novelas de 
época, una nueva vertiente de novela histórica, que tomaba como punto 
de referencia habitual las geografías del Imperio y del sistema-mundo 
del capital. Mientras el canon más antiguo había tratado de represen-
tar determinados grandes conflictos acaecidos en el seno de Estados 
nacionales individuales (luchas entre los clanes de las Tierras Altas de 
Escocia y la sociedad civil burguesa en Inglaterra, luchas entre los colo-
nos estadounidenses y las tribus indias, luchas entre los campesinos 
franceses y los ejércitos revolucionarios o entre las tropas rusas y los 
guerreros chechenos, que dieron lugar a los respectivos Estados moder-
nos constituidos por el Reino Unido, Estados Unidos, Francia y la Rusia 
zarista), en esta nueva variante histórico-mundial las luchas interimpe-
riales pasaron a primer plano. El teatro internacional de la política de las 
grandes potencias se convirtió en objeto directo de reflexión narrativa, 
donde las pugnas regionales eran concebidas a la luz de dinámicas con-
tinentales más amplias. En Cultura e imperialismo (1993), Edward Said 
planteaba que, en el apogeo del Imperio, la novela británica tendía a 
ocultar las geografías imperiales, ocupándose principalmente, en cam-
bio, de la sociedad nacional. Pero a finales del reinado de Victoria, el 
desarrollo de las nuevas tecnologías y de los medios de comunicación, 
la difusión de las ideologías democrática y socialista, y el crecimiento 
de las campañas militantes por la independencia en las colonias esta-
ban sometiendo a nuevas tensiones al gobierno imperial, mientras que 
Alemania, Japón y Estados Unidos constituían una amenaza creciente 
para la hegemonía mundial británica. Gran Bretaña ya no podía dar por 
sentado que era el centro fijo del sistema-mundo. En consecuencia, el 
mundo más allá de sus costas comenzó a hacerse sentir con más fuerza 
en su literatura, generando nuevos medios para escribir sobre el imperio 
y el capitalismo global.

Al igual que había sucedido con su predecesora clásica, la novela «históri-
co-mundial» se desarrolló a partir de la «novelización» de otros géneros. 
Si bien el realismo del siglo xix se había limitado en gran medida a la 
metrópolis y su interior, las novelas románticas y de aventuras imperia-
les habían mirado más allá, ensayando historias de masculinidad heroica 
en las que el protagonista luchaba con paisajes extranjeros y adversa-
rios nativos, haciéndose con fortunas escandalosas en la periferia del 
sistema-mundo. Estos escenarios se imaginaban como espacios en gran 
medida ahistóricos, del tipo que Hegel denominó «tierra de la infancia», 
situados más allá de las temporalidades del Occidente moderno: «La 
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vida consiste allí en sucesos contingentes y sorpresas. No hay ninguna 
meta o Estado, cuyo desarrollo pueda seguirse; y no hay subjetividad, 
sino simplemente una serie de sujetos que se destruyen unos a otros»1. 
Sin embargo, en la década de 1890, esta ahistoricidad fue cuestionada 
por lo que se conoció como el romance ruritano, llamado así por el país 
ficticio de El prisionero de Zenda (1894) y Rupert de Hentzau (1898), de 
Anthony Hope. El romance ruritano, ambientado normalmente en 
Europa Central u Oriental, se proyectó también a América del Sur y a 
América Central en obras como Repollos y reyes (1904), de O. Henry, que 
al relatar la suerte política y económica del conflictivo lugar apartado de 
Anchuria acuñó el término «república bananera». En esta nueva moda-
lidad, los espacios intemporales del romance empezaron a llenarse de 
las particularidades de la política y el comercio modernos. Los ferroca-
rriles y los comerciantes de caucho, los buques de guerra y los cultivos 
comerciales, los dictadores militares y las camarillas aristocráticas fue-
ron desplazando paulatinamente a las islas remotas y a las búsquedas de 
tesoros por parte de bucaneros. Las nuevas tecnologías globalizadas de la 
modernidad empezaron a introducirse en las obras populares de aven-
turas (así, el despliegue descriptivo por parte de Julio Verne del Canal 
de Suez y de un sistema globalizado de ferrocarriles y telégrafos en 
La vuelta al mundo en ochenta días [1889]), mientras que los trastornos 
políticos plagados de intrigas, traiciones y engaños se convertían en los 
pilares del género. 

La Historia se entromete

En ningún otro caso esta reconfiguración dio resultados más sorpren-
dentes que en la obra del emigrado polaco Joseph Conrad (1857-1924). 
Su difundida obra escrita a mitad de su carrera, Nostromo (1904), des-
cribe las maquinaciones geopolíticas del capitalismo global de una 
forma que todavía está impregnada de los géneros imperiales popula-
res. Ambientada en Sulaco, la provincia costera de la «imaginaria (pero 
auténtica)» república sudamericana de Costaguana, su analéptica narra-
ción va y viene desde la época de Bolívar hasta principios del siglo xx, 
cuando Estados Unidos empezó a sustituir a Gran Bretaña como poten-
cia hegemónica en la región. La novela se centra en gran medida en 
una clase capitalista global de financieros, industriales y trabajadores, 

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History: 
Introduction, Cambridge, 1975, pp. 174, 176; ed. cast.: Lecciones sobre filosofía de la 
historia natural, Madrid, 2004.
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además de en una elite militar nacional, sin que la población local e 
indígena esté representada. Los acontecimientos centrales de la trama se 
sitúan en mayo de 1890, cuando el «presidente-dictador», don Vincente 
Ribiera, es desafiado por un líder militar popular, el general Montero, 
que intenta una invasión por tierra de Sulaco para hacerse con su valiosa 
mina de plata. Para evitarlo, Charles Gould –el propietario británico de 
la mina y partidario del régimen de Ribiera– recluta a su capataz italiano 
Nostromo, así como a un partidario de la secesión de Sulaco, Martin 
Decoud, para embarcar la plata lejos de allí al amparo de la oscuridad. 
La catástrofe se produce cuando su gabarra se topa con los barcos inva-
sores de otro militar renegado, el coronel Sotillo, lo que lleva a ambos a 
esconder la plata en una isla cercana. Mientras Decoud espera solo en la 
Gran Isabela, Nostromo regresa al caos de la tierra firme controlada por 
los rebeldes para descubrir que la plata se ha dado por perdida. En lugar 
de corregir esta falsedad, Nostromo resuelve enriquecerse subrepticia-
mente, traicionando a aquellos a los que una vez sirvió.

La industria y el comercio, la historia y la revolución, junto con el tesoro 
y la aventura. En definitiva, Conrad se esforzaba por encontrar una 
forma que diera cabida a lo que Trotsky, un año después, denominaría 
el desarrollo desigual y combinado. Costaguana es representada, por un 
lado, como una sociedad moderna: la narración relata la construcción 
de líneas de ferrocarril y otras infraestructuras financiadas por los flu-
jos de capital global invertidos en la economía minera de Sulaco, pero 
esto coexiste con relaciones sociales mucho más antiguas, heredadas de 
un pasado precolonial y colonial, generando una «amalgama de formas 
arcaicas con otras más contemporáneas» de la vida económica y social2. 
Para Conrad no se trataba simplemente de fenómenos políticos o histó-
ricos, sino que planteaban un reto artístico. ¿Con qué medios podría la 
novela representar este espacio social no sincrónico?

Nostromo se abre célebremente con una panorámica de la costa monta-
ñosa de Costaguana y la tranquila bahía de Sulaco, vista por un viajero 
que se acerca al país desde el océano. La descripción hace hincapié en las 
características que han determinado el estatus cambiante de la región. 
Durante siglos, Sulaco ha sido un remanso debido a su calmada bahía y 
a sus lánguidas mareas, pero a medida que la energía del vapor sustituye 
a la de la vela, ya no estará en desventaja, sino que podrá encontrar su 

2 Leon Trotsky, History of the Russian Revolution, Chicago, 2008, p. 5; ed. cast.: 
Historia de la Revolución Rusa, Tafalla, 2017.
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lugar en las redes comerciales intercontinentales. Sin embargo, inme-
diatamente después la escena se ve animada por un estilo descriptivo 
muy diferente:

Los pobres, asociando por un vago instinto de consuelo las ideas del mal y 
de riqueza, os dirán que aquel sitio es fatal a causa de sus vedados tesoros. 
Las gentes ordinarias de las cercanías, peones de las estancias, vaqueros de las 
llanuras costeras, indios mansos que acuden al mercado desde muchas millas 
con un haz de caña de azúcar o una cesta de maíz para venderlos por unos 
centavos, saben bien que, en la penumbra de los hondos precipicios, abiertos 
en las rocosas mesetas de Azuera, se ocultan montones de oro brillante. Cuenta 
la tradición que antaño numerosos aventureros perecieron en su búsqueda3.

Conrad pasa a describir a los «habitantes legendarios» de la península de 
Azuera, invocando abiertamente el mítico reino de El Dorado, que había 
seducido a los primeros conquistadores españoles. De este modo, contra-
pone las topografías modernas y premodernas a las concepciones de la 
riqueza natural: por un lado, una estimación lúcida del potencial econó-
mico del territorio; por otro, una historia divina del castigo de la avaricia.

Estos modos de representación opuestos encarnan tensiones más 
amplias en la novela. Compárense los dos pasajes siguientes:

A través de los buenos y malos informes en la variable fortuna de esa lucha 
que don José había caracterizado con la frase «el destino de la honestidad 
nacional tiembla en la balanza», la Concesión de Gould –«Imperium in 
Imperio»– había seguido operando; la montaña cuadrada había seguido ver-
tiendo su tesoro por los brotes de madera a las incansables baterías de sellos; 
las luces de Santo Tomé habían titilado noche tras noche sobre la gran e ili-
mitada sombra del Campo; cada tres meses la escolta de plata había bajado al 
mar como si ni la guerra ni sus consecuencias pudieran afectar jamás al anti-
guo Estado Occidental recluido más allá de su alta barrera de la Cordillera4.

El Dr. Monygham, dando vueltas en la cocina de la policía, oyó el nombre 
pasar por encima de su cabeza. Era otro de los triunfos de Nostromo, el más 
grande, el más envidiable, el más siniestro de todos. En aquel verdadero 
grito de pasión imperecedera, que parecía resonar en voz alta desde Punta 
Mala hasta Azuera y llegar hasta la brillante línea del horizonte sobrevolada 
por una gran nube blanca, que brillaba como una masa de plata maciza, el 
genio del magnífico Capataz de cargadores [Nostromo] dominaba el oscuro 
golfo, que contenía sus conquistas de tesoro y amor5.

3 Joseph Conrad, Nostromo: A Tale of the Seaboard, Oxford, 2007, pp. 5-6; ed. cast.: 
Nostromo, Barcelona, 2007.
4 Ibid., p. 99.
5 Ibid., p. 405.
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Si los consideramos en términos genéricos, se diría que pertenecen a 
textos de diferentes tipos. El primero, centrado en los procesos de extrac-
ción de recursos, se asemeja a la novela industrial; el segundo, con su 
invocación operística del heroísmo de Nostromo, al romance y la novela 
de aventuras. El nexo de unión, sin embargo, es la palabra «tesoro». La 
novela utiliza por primera vez el término al referirse a los «montones de 
oro brillante» en la leyenda de la Azuera y a la búsqueda de los marine-
ros errantes; más tarde se empleará para hablar de la minería de Gould 
–«la extracción de la materia prima del tesoro de la tierra»– y del des-
tino de Nostromo como «amo y esclavo del tesoro de Santo Tomé»6. El 
tesoro aparece así como un objeto libidinal de la fantasía imperial, pero 
también se integra en un sistema moderno de operaciones sociales. El 
efecto es que la capacidad de la novela para organizarse en torno a este 
objetivo narrativo final –el «tesoro»– se ve perturbada: la narración de 
una historia de aventuras se ve interrumpida por los aspectos prácticos 
de la minería y el comercio internacional.

Esta invasión de detalles realistas registra facetas históricas particulares. 
En la literatura académica, el paso del mítico oro de Azuera a la plata 
de la mina rara vez se ha visto como lo que objetivamente reflejaba, es 
decir, un cambio estructural de gran relevancia en el sistema financiero 
mundial. «A finales del siglo xix –escribe Kendall Brow– la minería 
latinoamericana estaba experimentando un profundo cambio. En la 
década de 1890 la plata perdió valor, cuando las naciones industrializa-
das más ricas la abandonaron en favor del oro como patrón monetario. 
Los mineros se volcaron cada vez más en la búsqueda de metales bási-
cos, como el cobre y el estaño, que tenían una gran demanda en las 
naciones industrializadas del Atlántico Norte»7. Los diversos «disturbios 
del movimiento obrero organizado», que suceden en el trasfondo de la 
última parte de la novela, son algunas de las huellas de ese cambio y de 
su impacto en repúblicas sudamericanas como Costaguana8. Y a medida 
que lo histórico se va entrometiendo, la aplicación del término «tesoro» 
a la plata suena cada vez más vacía, mientras que «aventura» pasa a sig-
nificar algo que ya no se parece mucho al tipo de búsqueda que anima La 
isla del tesoro de Robert Louis Stevenson (1882) y sí, en cambio, a la que 
mueve la producción capitalista.

6 Ibid., pp. 46, 397.
7 Kendall Brown, A History of Mining in Latin America: From the Colonial Era to 
the Present, Albuquerque (nm), 2012, p. 124; ed. cast.: Minería e imperio en 
Hispanoamérica colonial: producción, mercados y trabajo, Lima, 2015.
8 J. Conrad, Nostromo, cit., p. 71.
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Esto es quizá más evidente en el imperativo que Nostromo se impone a 
sí mismo: «Debo hacerme rico muy lentamente»9. Como señala Fredric 
Jameson, «esta consigna ofrece todas las paradojas y rompecabezas del 
pensamiento diacrónico: ¿en qué “momento” las diminutas acumulacio-
nes de monedas, que caen unas sobre otras como el lento goteo de un 
grifo, se convierten de repente en riqueza?»10. Pero la plata no le llega a 
Nostromo en forma de moneda, sino de lingotes. Los lingotes de plata, a 
diferencia de las monedas, no son un medio de pago de bienes, servicios 
o deudas; su función es, por el contrario, la de almacenar valor o lo que 
Marx denominó «tiempo de trabajo». Esta sensación de acaparamiento 
de tiempo de trabajo coincide con la creencia de Nostromo de que su 
trabajo ha sido infravalorado y su tiempo desperdiciado por sus emplea-
dores. El imperativo consiste, en parte, en ir creciendo con sus riquezas, 
imitando a aquellos a quienes se las ha robado, mediante el acceso a la 
vida social de la burguesía; pero ello también responde al hecho de que 
Nostromo no puede extraer directamente la riqueza de su tesoro, sino 
que debe navegar por la costa de las Américas, intercambiando unos 
pocos lingotes cada vez y blanqueándolos a través de su «fabulosa buena 
suerte en el comercio»11.

Esta elaborada operación tiene dos efectos principales. La dramatización 
de la conversión de los lingotes de plata a través de un sistema de frentes 
comerciales nos proporciona otro caso en el que el detalle realista no 
solo se inmiscuye en la historia de aventuras, sino que también genera 
un nuevo tipo de trama de las mismas. En el penúltimo capítulo, los 
marcadores estilísticos propios de la aventura regresan repentinamente: 
nuestro protagonista es descrito una vez más como «valiente», «un 
hombre de recursos e ingenio», que posee «el don de extraer seguridad 
a partir del peligro mismo»12. Tras haber transmutado a su héroe de 
aventuras en un hombre de negocios, Conrad lo devuelve a su condición 
inicial, con un renovado sentido de la audacia y el valor para recupe-
rar su tesoro. Es revelador que estos rasgos vuelvan a aparecer cuando 
Nostromo –«el marinero mediterráneo en tierra»– regresa al mar13. 
Sin embargo, aunque de nuevo transformado en héroe de aventuras, 
Nostromo nunca llega a ser más que una sombra de su antiguo yo: «Su 

9 Ibid., p. 360.
10 Fredric Jameson, The Political Unconscious, Londres, 2013, p. 268; ed. cast.: 
Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, 1989.
11 J. Conrad, Nostromo, cit., p. 377.
12 Ibid., pp. 379, 375.
13 Ibid., p. 97.
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valor, su magnificencia, su descanso, su trabajo: todo era como antes, 
solo que todo era una farsa»14. Tomada como una alegoría de la avaricia 
de los individuos, la transición de Nostromo ofrece una ecuación entre 
las riquezas mal habidas y la bancarrota moral, pero también puede 
leerse como el síntoma de un género en crisis, cuyas historias, perso-
najes y cartografías chocan con el espacio desigual de la periferia del 
sistema-mundo capitalista. A medida que la novela imperial se fractura 
bajo la tensión del contenido histórico que antes había suprimido, pode-
mos discernir que un nuevo tipo de novela comienza a tomar forma.

Nuevos horizontes

Nostromo fue anunciada por los primeros editores de Conrad como una 
novela romántica y de aventuras por entregas, pero aparte de su exó-
tica ambientación, la novela ofrece poco de lo que los lectores esperaban 
del género. En cambio, presenta multitud de superfluos detalles rea-
listas, tales como una amplia sección de personajes menores, extensas 
meditaciones sobre la historia de Costaguana y la alienación humana, 
múltiples voces o un esquema temporal inconexo. Aunque alejada de 
sus metrópolis prototípicas de Europa y Estados Unidos, la geografía 
de Nostromo se acerca más a la de la novela histórica clásica. Franco 
Moretti ha caracterizado la novela, en términos formales, como un aleja-
miento de las metrópolis hacia las fronteras interiores, que al producirse 
traza «la incorporación de la periferia interna en la unidad mayor del 
Estado» y, por lo tanto, el paso de una geografía social desigual a una 
más homogénea15. Sulaco es, en efecto, una periferia interna subdesarro-
llada, «un santuario inviolable a resguardo de las tentaciones del mundo 
comercial», separado de la capital de Santa Marta por «sus muros de 
altas montañas»16. Concebir Nostromo en los términos presentados por 
Moretti, sin embargo, es pensar principalmente en términos de geogra-
fía nacional. A medida que avanza la novela, el centro y la periferia se 
reconfiguran: el centro ya no es una capital nacional débilmente relacio-
nada con el escenario provincial donde transcurre la acción principal, 
mientras que el polo de atracción ya no se halla dentro de los límites 
de la nación. Antes bien, se trata de la atracción de la oportunidad social, 
la inmunidad política y el desarrollo económico que las periferias del 

14 Ibid., p. 375.
15 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Londres y Nueva York, 
1999, p. 40; ed. cast.: Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, 2015.
16 J. Conrad, Nostromo, cit., p. 5.
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mundo ejercen sobre los centros internacionales del capital financiero, 
político y cultural: San Francisco, Londres y París.

Quizá la representación más potente de esta nueva configuración sea 
la escena que tiene lugar a bordo del Juno. Se trata de un banquete de 
Estado en el que se celebra el inicio de la construcción del ferrocarril que 
unirá Santa Marta y Sulaco y en el que se honra al presidente británico 
de la compañía ferroviaria, que está de visita. En el salón del barco, la 
charla de los distinguidos invitados revela cómo los mapas de la pro-
vincia atrasada y de la capital nacional están siendo reemplazados por 
una nueva cartografía del desarrollo capitalista. Sir John, el presidente, 
comenta a la señora Gould: «Pero yo no tenía ni idea, repito, de que una 
ciudad de la costa pudiera permanecer tan aislada del mundo. Nada: 
como si hubiera estado escondida un millar de kilómetros tierra adentro 
sin medio alguno de comunicación. ¡Es realmente insólito! ¿Acaso ha 
ocurrido aquí algo importante durante los últimos cien años?»17.

Asintiendo irónicamente, ella le aseguró que ciertamente no, que nunca 
había pasado nada en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones, de las que 
había habido dos en su época, habían perturbado el sosiego del lugar. 
Habían tenido por teatro las zonas más pobladas del sur de la República 
y el gran valle de Santa Marta, que era como un gran campo de batalla de 
los partidos, que se disputaban el premio de la posesión de la capital y una 
salida a otro océano. Allí estaban más avanzados. Aquí, en Sulaco, solo se 
oían los ecos de estas grandes cuestiones y, por supuesto, su mundo oficial 
cambiaba cada vez, llegando a ellos por encima de su muralla de montañas 
que él mismo había atravesado en una antigua diligencia, con tanto riesgo 
para la vida y la integridad física.

Esta es la Costaguana de antaño –en la que Sulaco está separada de 
Santa Marta y alejada del mundo oficial del Estado–, que pronto se trans-
formará con la llegada del ferrocarril. Pero la visión de Sir John de una 
provincia que se acerca a su capital no es, de hecho, la principal diná-
mica geográfica de la novela, ni se hace realidad de la manera prevista. 
Si bien en el canon clásico estudiado por Moretti la cordillera formaría la 
frontera interna a través de la cual la provincia se integraría en el Estado 
nacional, aquí la provincia sigue una trayectoria alternativa. Gracias a la 
mina, Sulaco crece hasta superar a Santa Marta en importancia geográ-
fica, política y económica, lo que conduce en poco tiempo a su secesión. 
La escena a bordo del vapor significa el desplazamiento de Santa Marta 
por una nueva sede de poder, que reúne a los jefes militares y políticos 

17 Ibid., p. 29-30. 



148 nlr 137

del Estado con el poder financiero y económico de los intereses europeos 
y estadounidenses. Así pues, Nostromo invoca y luego reescribe las cate-
gorías espaciales que predominaban en la forma clásica, pero que son 
inaplicables a las periferias no europeas del sistema-mundo capitalista.

La trayectoria de Sulaco ilustra las formas en que el capitalismo puede 
producir en la periferia lo que Tom Nairn, en un contexto europeo, 
denominó sobredesarrollo relativo, así como un movimiento político 
de secesión que no sigue las tradicionales fallas etnolingüísticas, sino 
que es alimentado por un nacionalismo empeñado en retener unos 
recursos naturales que no desea ver más ampliamente compartidos. La 
plata es la base material de una independencia forjada no con el espíritu 
liberador de la Ilustración de Bolívar, sino bajo el signo de la industria 
moderna y las finanzas globales. Sulaco renace como su propia ciu-
dad-Estado, una «Casa del Tesoro del Mundo», como dice el periodista 
de The Times. Higuerota y las Cordilleras se han convertido en la fron-
tera exterior entre Costaguana y la República Occidental, corroborando 
la sensación de Decoud de que siempre fueron marcadores naturales 
de la secesión: «¡Mira las montañas! La propia naturaleza parece gritar-
nos: “¡Separémonos!”»18. Pero, si bien Sulaco deja de ser una periferia 
regional, al mismo tiempo se convierte en parte de una periferia interna-
cional. Aunque inundada por la inversión extranjera, su costa está ahora 
patrullada por la marina estadounidense: todo un símbolo de cómo el 
desarrollo económico ha llegado a expensas de la soberanía política y 
la democracia. El gobierno representativo está –como nos recuerda el 
apodo de Charles Gould, el «Rey de Sulaco» y su visión de la mina como 
«Imperium in Imperio»– subordinado al poder del capital.

Este movimiento inverso, de alejamiento y no de unificación, modifica 
otros elementos de la heurística de Moretti. En concreto, Moretti aclara 
cómo en la forma clásica las fronteras interiores generan tramas de 
traición, ya que los protagonistas se encuentran divididos entre las comu-
nidades de ambos lados: «Cuando el héroe llega a la frontera interior, se 
une inmediatamente a los rebeldes, a los amotinados, a los pretendien-
tes, a los muchachos, a los herejes. ¿Rebeldía? Lo dudo, pues son jóvenes 
“insípidos” (como dice Scott de su Waverley), y sus acciones demuestran 
más bien lo débil que sigue siendo la identidad nacional en la Europa del siglo 
xix»19. Pero mientras que el Waverley de Scott experimenta un conflicto 

18 Ibid., 134.
19 F. Moretti, Atlas of the European Novel, cit. p. 37.
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de lealtades entre los jacobitas y el ejército hannoveriano, Nostromo no 
sufre tal agitación y su traición no está al servicio de ninguna idea mayor, 
lo cual es puesto de relieve mediante el contraste con el «viejo revolucio-
nario» Giorgio Viola, un garibaldino en el exilio20. Nostromo no hereda 
nada de esta política de su padre adoptivo; los ideales del nacionalismo 
republicano se presentan como un anacronismo. Aunque Gould es el 
«Rey de Sulaco», el robo de Nostromo no es un delito contra el Estado; de 
hecho, apenas es un delito contra la propiedad, como indica la respuesta 
de la señora Gould a la confesión de Nostromo: «Nadie la echa de menos 
ahora. Que se pierda para siempre»21. Para la clase dominante, la plata 
solo importaba, porque su incautación habría inclinado la revolución a 
favor de Montero. Cansado de su vida como factótum de los capitalistas, 
Nostromo solo acepta convertirse él mismo en capitalista.

Despedazado

La colisión entre la forma y la historia también determina el tratamiento 
del tiempo en Nostromo. En Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela, 
Mijaíl Bajtín describe cómo con la epopeya griega surgió un nuevo modo 
de temporalidad literaria, al que él llamó «aventura-tiempo»:

Los términos «de repente» y «en aquel instante» son los que mejor carac-
terizan a este tipo de tiempo, ya que este suele tener su origen y su razón 
de ser justo en aquellos lugares en los que se interrumpe el curso normal, 
pragmático y premeditado de los acontecimientos y se da paso al puro azar, 
que tiene su propia lógica específica. Esta lógica es la de la contingencia alea-
toria, es decir, la simultaneidad y la ruptura fortuitas, a saber, una lógica de 
disyunciones aleatorias también en el tiempo. En esta contingencia aleatoria, 
el «antes» y el «después» son crucialmente, incluso decisivamente, signifi-
cativos. Si algo ocurriera un minuto antes o un minuto después, es decir, si 
no hubiera simultaneidad ni disyunciones fortuitas en el tiempo, no habría 
trama alguna, ni nada sobre lo que escribir una novela22.

Este «tipo de tiempo» emigró desde la epopeya clásica a los libros de 
caballerías de la Edad Media, para encontrar finalmente su camino en la 
ficción de aventuras. Nostromo está repleto de tales «de repentes». Desde 
el principio de la novela, Nostromo se caracteriza por llegar siempre en 
el momento justo, como cuando rescata a los Viola: «Fue simultáneo 

20 J. Conrad, Nostromo, cit., p. 122.
21 Ibid., p. 401.
22 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin (tx), 1981, p. 92; ed. cast.: 
Problemas literarios y estéticos, La Habana, 1986.
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con el estruendo de un violento golpe de viento dado en el exterior de 
la persiana. Oyóse luego el resoplar de un caballo, el golpeteo inquieto 
de los cascos en el estrecho y duro camino frente a la casa; la punta de 
una bota volvió a golpear el postigo; una espuela tintineó a cada golpe, y 
una voz excitada gritó: “¡Hola! hola, ¿hay alguien ahí?!”»23. El texto mues-
tra aquí una temporalidad muy contingente, marcada por las llegadas 
oportunas y los adjetivos y adverbios que las acompañan, así como las 
metonimias con las que se identifica inicialmente a Nostromo –su caba-
llo, sus espuelas, su pistola, etcétera–, que son indicadores de su papel 
heroico. En la literatura de aventuras esa temporalidad tenía una función 
ideológica definida. El peligro es un requisito para la recompensa moral 
o material: en La vuelta al mundo en ochenta días, de Verne, Phileas Fogg 
es recompensado por soportar constantes peligros al ganar su apuesta 
de 20.000 libras; en Capitanes intrépidos, de Rudyard Kipling (1897), el 
malcriado Harvey Cheyne Jr., de quince años, se convierte en capitán de 
barco gracias a los desafíos que supera en el océano; en Las minas del rey 
Salomón (1885), de Rider Haggard, los peligros a los que se enfrentan 
Allan Quatermain, el capitán Good y Sir Henry Curtis se traducen en 
riqueza material y en el hallazgo del hermano de este último.

En Nostromo, sin embargo, esta temporalidad se desprende de cualquier 
recuperación consecuencial. Mientras Nostromo y Decoud flotan en 
una lancha en el mar tras su colisión con el barco de Sotillo, Conrad los 
retrata conscientemente como «aventureros»:

Decoud daba sin tregua a la bomba. Nostromo guiaba el timón mante-
niendo fija la intensa atención de su penetrante mirada. Uno y otro se 
entregaban a su tarea como si estuvieran solos, sin que se les ocurriera 
hablarse. No había entre ellos nada en común, salvo la certeza de que la 
averiada gabarra se debía estar hundiendo, lenta pero inexorablemente. En 
ese conocimiento, que era como la prueba crucial de sus deseos, parecían 
haberse distanciado completamente, como si en la misma conmoción de 
la colisión hubieran caído en la cuenta de que la pérdida de la gabarra no 
significaría lo mismo para ambos. Este peligro común hizo que sus diferen-
cias de perspectiva, de objetivo, de carácter y de posición adquirieran una 
importancia absoluta en la visión privada de cada uno. No había ningún 
vínculo de convicción, de idea común; eran simplemente dos aventureros 
que seguían cada uno su propia aventura, envueltos en la misma inminen-
cia de un peligro mortal. Por lo tanto, no tenían nada que decirse el uno al 
otro. Pero ese peligro, esa única verdad palpable que compartían, parecía 
inspirarles un nuevo vigor físico y mental24.

23 J. Conrad, Nostromo, cit., p. 18.
24 Ibid., pp. 212-213.
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Sin embargo, su «peligro mortal» –a diferencia de lo que ocurre en 
Kipling, Verne, Stevenson o Haggard– no se verá recompensado por 
el reconocimiento social o la adquisición legítima de riquezas. Para 
Decoud, solo conduce a la soledad en la isla, donde, abrumado por la 
sensación de vanidad y falta de propósito de todas las acciones huma-
nas, lo cual le lleva finalmente a quitarse la vida. Nostromo se enriquece 
«gradualmente», pero la garantía de sus riquezas son el engaño y la 
traición a sí mismo y, por lo tanto, carecen de sanción social. El efecto 
conseguido es vaciar la novela de aventuras de su contenido ideológico, 
revelando los intereses materiales y las relaciones sociales que subyacen 
a sus fantasías. El tiempo de la aventura en Nostromo viene a expresar 
en realidad la experiencia del trabajo peligroso y precario. La escena de 
Nostromo y Decoud rescatando la plata –definida por la oscuridad, por 
los esfuerzos físicos del bombeo y por la proximidad de la muerte– se 
asemeja de hecho al trabajo real de la minería, que está llamativamente 
ausente de la novela. Aquí, el mundo subterráneo de la empresa irrumpe 
en el texto de forma subrepticia, como si se tratara de un trabajo peli-
groso realizado para empleadores ricos. Sin embargo, el aislamiento de 
Nostromo y Decoud, sin «ningún vínculo de convicción, de idea común» 
entre ellos, parece excluir cualquier posibilidad de solidaridad y expresión 
política compartida.

Junto a estos pasajes en los que la narración parece avanzar a toda veloci-
dad, hay escenas que funcionan con una temporalidad mucho más lenta 
y característicamente realista. Por ejemplo, las ambientadas en la «gran 
sala de la Casa Gould» en las que los personajes entablan conversacio-
nes profundas, debaten sobre la suerte de la república, contemplan las 
hazañas de Nostromo y, en el caso de Antonia y Decoud, se enamoran:

la marea política que, una vez cada veinticuatro horas, se extendía con 
fuerza por el salón de los Gould, se intensificaba al alzarse en un murmu-
llo de voces. Los hombres habían ido llegando solos o en grupos de dos o 
tres: los altos funcionarios de la provincia, los ingenieros del ferrocarril, 
quemados por el sol y ataviados con tweeds, con la cabeza escarchada del 
jefe sonriendo con lenta y humorística indulgencia entre los jóvenes rostros 
ansiosos de los subordinados25. 

Estas escenas contrastan con las de las primeras hazañas de Nostromo, 
sugiriendo una división del trabajo específica, que correría paralela a la 
genérica: el marino se pone en peligro mientras una clase acomodada 

25 Ibid., p. 137.
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de administradores, políticos y capitalistas hace comentarios. Por otra 
parte, la novela dedica mucho espacio a los antecedentes históricos y a 
la biografía. Como botón de muestra, esta memorable descripción del 
antiguo dictador:

Guzmán Bento, aunque dominado casi siempre por temores imaginarios y 
sospechas cavilosas, padecía repentinos accesos de irracional confianza en 
sí mismo, cuando se percibía elevado sobre un pináculo de poder y segu-
ridad, fuera del alcance de los simples mortales que conspiraban. En esas 
ocasiones ordenaba impulsivamente la celebración de una misa solemne 
de acción de gracias, que era cantada con gran pompa en la catedral de 
Santa Marta por el sumiso y tímido arzobispo nombrado por él mismo. 
La escuchaba sentado en un sillón dorado colocado ante el altar mayor, 
rodeado de los jefes civiles y militares de su gobierno. El mundo oficioso 
de Santa Marta acudía en masa a la catedral, porque para toda persona de 
cierto estatus era peligroso permanecer alejada de aquellas manifestaciones 
de piedad presidencial. Una vez reconocido el único poder que estaba dis-
puesto a reconocer por encima de sí mismo, dispensaba gracias de perdón 
político con sardónica ufanía de clemencia26.

¿Cuál es el efecto acumulativo de estos pasajes, que tienen una diver-
gencia de medio siglo con respecto al supuesto tema de la novela? Para 
Jameson, el realismo surge de la unión del «impulso narrativo» de los 
antepasados de la novela con una atención emergente a la sensación cor-
poral, o «afecto», que está en conflicto directo con el movimiento hacia 
delante del que depende la narrativa27. Podríamos decir que en Nostromo 
se produce una tensión equivalente en virtud de la cual el movimiento 
hacia delante de la narración es continuamente desviado por movimien-
tos hacia atrás en la cronología histórica, así como por el movimiento 
horizontal de las escenas de la vida social y doméstica. Estas temporali-
dades contrapuestas son indicativas del modo en que la novela no llega 
a ser concluyente, ni en los términos de los géneros imperiales, ni en 
los de la novela histórica precedente. La lucha por la liberación nacional 
de Costaguana no termina con una resolución simbólica –como sucede, 
por ejemplo, en los matrimonios de Scott o Tolstoi–, sino con una rota-
ción de dictaduras y revoluciones e incluso cuando Sulaco se separa, 
su futuro será el de un Estado títere controlado por el capital occiden-
tal. Cualquier teleología de la alegoría nacional queda desfigurada por 
los flujos cíclicos del capital global. Este problema de temporalidad se 

26 Ibid., pp. 101-102.
27 Fredric Jameson, Antinomies of Realism, Londres y Nueva York, 2013, p. 15; ed. 
cast.: Las antinomias del realismo, Madrid, 2018.
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traslada a las vidas interiores de los personajes, que intentan resolver 
las contradicciones entre las fallidas formas de nacionalismo político de 
Costaguana y la emergencia de un nuevo capitalismo global a través de 
las historias que se cuentan a sí mismos sobre el pasado y el futuro. 
El capitán Mitchell, por ejemplo, intenta constantemente interpretar y 
clasificar los acontecimientos a medida que estos se desarrollan: «¡Era 
la historia, la historia, señor! Y ese compañero mío, Nostromo, ya sabe, 
tenía razón en ello. Haciendo absolutamente historia, señor».

Aunque entre la novela histórico-mundial emergente y su predecesora 
hay diferencias de escala, no es esta la única distinción destacable entre 
ellas. Si la novela histórica clásica expresaba un pesar o una nostalgia 
cualificados por los antiguos modos de vida precapitalistas, la asimila-
ción de los pueblos y culturas subalternos se describía como parte del 
curso necesario del desarrollo histórico, cuyo progreso puede suponer la 
derrota o incluso la destrucción catastrófica para algunos, pero en última 
instancia conduce a la aparición de sociedades prósperas y «civilizadas». 
Su sucesora, por el contrario, muestra una visión mucho más pesimista 
del progreso histórico. El telos de la novela histórica que contaba la «pre-
historia concreta del presente» ha quedado hecho añicos: el desarrollo 
ya no significa un progreso inevitable hacia una sociedad más inclusiva, 
sino la dominación y las crisis del capitalismo imperial28. Con el telón 
de fondo de imperios opresivos, el desarrollo grotescamente desigual y 
los intentos insurreccionales de transformarlo que a menudo resultan 
infructuosos o conducen a nuevas barbaries, la confianza en que la «his-
toria» y la «liberación humana» se reconcilien alguna vez, disminuye. 
Los horizontes geopolíticos de la novela histórico-mundial tal vez sean 
más amplios que los de su precursora, pero los horizontes sociales de lo 
que se considera históricamente posible se han reducido.

28 Georg Lukács, The Historical Novel, Londres, 1989, p. 296; ed. cast.: La novela 
histórica, Ciudad de México, 1966. Este nuevo modo de escribir ficción histórica 
seguirá las principales declinaciones del sistema-mundo imperial y capitalista, 
desde las trilogías de descolonización de J. G. Farrell y Olivia Manning hasta las 
innovaciones formales poscoloniales de Caryl Phillips y David Mitchell.



La sociedad implosiva defiende una tesis atrevida: el capi-
talismo ha entrado en una fase terminal, seguramente 
definitiva. La crisis civilizatoria no es, por tanto, un horizonte 
de futuro; es nuestra realidad presente. Escrito en forma de 
breves tesis, las cerca de setecientas aseveraciones que nos 
ofrece este volumen analizan con solidez teórica los pilares 
del sistema capitalista, para llegar a la conclusión de que, 
incapaz ya de cumplir los propósitos que el mismo sistema 
estima como básicos, contemplamos ahora su progresiva 
degradación. Esto supone la emergencia de nuevos paradig-
mas económicos y políticos de dominación, pero también la 
formación de renovadas comunidades igualitarias surgidas 
del antagonismo al trabajo asalariado y de la autonomía de 
las luchas. En cualquier caso, el reto para la población pro-
letarizada de todo el planeta consiste en saber enfrentar el 
colapso del capitalismo sin retomar los caminos trillados 
de una izquierda que comparte demasiado con aquello que 
ahora es necesario superar.
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