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Al comienzo fue la pintura. La paleta de Cézanne pasada por 
la batidora. Pinceladas gruesas y apresuradas salen volando 
desde dos centros dislocados, rojos encendidos se entrecru-
zan con medias lunas verdosas, el ocasional iris sangriento 

se contrapone a un lienzo ocre. Entrecerrando los ojos, podríamos pen-
sar que algo horrible le ha ocurrido a un loro. Pinwheel (1957) cuelga 
torcido, invitándonos a inclinar la cabeza primero a un lado, después al 
otro, cambiando el peso de una pierna a la otra para encontrar el polo 
del cuadro. No es un error, sino un experimento de rotación: una obra 
de arte producida y diseñada para ser expuesta en un torno de alfarero, 
puesto a girar por el espectador. Ahora debemos intentar efectuar noso-
tros mismos el giro, contorsionándonos torpemente al comienzo de la 
exposición. Es la primera lección en la obra de Carolee Schneemann: 
cuando el ojo se mueve, también debe hacerlo el cuerpo.

«Body Politics», la retrospectiva de la obra de Schneemann organizada 
en el Barbican Centre de Londres este otoño-invierno, comienza con los 
cuadros y dibujos que la artista completó a finales de la década de 1950 
y comienzos de la de 1960, cuando era estudiante en el Bard College, 
después en la Columbia University y finalmente en la University of 
Illinois. Personae: J. T. and Three Kitchs (1957) es un retrato de su compa-
ñero durante mucho tiempo, el compositor James Tenney, cuya figura 
emerge del mismo brillo de tonos tardoveraniegos usados en Pinwheel, 
posando lánguidamente en un sofá, protegido, acechado y encarado 
por múltiples iteraciones del gato de la pareja, Kitch. Son las obras de 
una pintora que se forma en el cénit del expresionismo abstracto: en 
Firelights (1960) vemos signos de la influencia de Elaine de Kooning en 
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la artista de 21 años –aunque conjuraciones de figuras, temporales como 
las llamas, emergen por los intersticios del rosa y el dorado– mientras 
que en Tenebration (1961) los azules pálidos de Helen Frankenthaler per-
sisten bajo materiales encontrados, tejidos, alfileres y redes.

Esta primera sala sorprenderá a aquellos cuyo conocimiento de 
Schneemann derive de las últimas obras de la artista: películas, foto-
grafías y performances que, como sugiere el título de la exposición, se 
centran en el uso de su propio cuerpo, a menudo desnudo, así como de 
sus amantes y cointérpretes. Fue este planteamiento relajado de la des-
nudez –o más bien el hecho de no avergonzarse por ella– lo que la llevó 
a trasladarse, siendo estudiante de arte, del Bard College a la Columbia 
University; no solo había usado a su compañero, sino también a sí misma 
como modelos vivos, una indiscreción que resultaría fundacional tanto en 
su práctica como en su automitología. En 1991, reflexionando sobre su 
creencia en la relación inextricable entre sexualidad y creatividad, escribía: 
«Propongo mi cuerpo de mujer como epicentro de la autonomía, el placer, 
el deseo, e insisto en que, en cuanto artista, puedo ser tanto la imagen 
como la creadora de la imagen, fusionando ambos aspectos de un yo pro-
fundamente fracturado en la imaginación contemporánea»1.

Más allá del lienzo

A pesar de que más tarde utilizó otros medios, Schneemann nunca dejó 
de considerarse pintora, aunque rápidamente sus obras escaparon de las 
paredes rectangulares del lienzo. En Colorado House (1962), expuesta en 
la segunda sala de la exposición, son de hecho los restos de cuadros –los 
bastidores desmembrados de paisajes «fallidos» realizados un verano de 
seis años antes, mientras vivía con Tenney en las Montañas Rocosas– lo 
que aporta la forma escultural a la obra. Aunque el título sugiere una 

1 Carolee Schneemann, «The Obscene Body/Politic», Art Journal, vol. 50, núm. 
4, invierno de 1991, p. 33. Schneemann nació en Fox Chase, una tranquila zona 
residencial de Filadelfia, en 1939. Atribuía su interés temprano por el cuerpo a la 
profesión del padre, médico –la casa familiar proporcionaba una inmensa cantidad 
de bibliografía anatómica– y afirmaba que empezó a dibujar y masturbarse a los 
cuatro años: «En mi cuerpo se producían sensaciones exquisitas y las imágenes que 
plasmaba sobre el papel se mezclaban con el lenguaje, las religiones, todo lo que 
me enseñaban. Como resultado, pensaba que en la parte de los genitales era donde 
vivía Dios». Véase «Interview with Linda Montano», en Carolee Schneemann, 
Imaging Her Erotics: Essays, Interviews Projects, Cambridge (ma), 2002, p. 131. La 
mayoría de las obras comentadas en este artículo puede verse en la página digital 
de la Carolee Schneemann Foundation.
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estructura doméstica completa, la realidad son dos marcos dispues-
tos como en una parodia de umbral, uno conduce al otro, y ninguno 
permite ni entrar ni salir. Una botella de güisqui ha caído entre ellos, 
marañas de cables adornan las esquinas superiores junto a fragmentos 
diminutos de pieles, mientras una banderola de lienzo con un puñado 
de estrellas garabateadas se inclina sobre la obra. Es un pastiche de la 
vida en la frontera –¿cuántos Estados siquiera hay hoy en día? ¿A quién 
le importa? contesta encogiéndose de hombros la bandera– cuyo tema 
del Oeste retoma en Fur Wheel (1962), montado junto a Colorado House, 
la repetición mecanizada del motivo giratorio de Pinwheel. Una pantalla 
de lámpara está tachonada de cristales y decorada con bolitas, adornada 
con latas aplastadas por los camiones que pasaban delante del estudio de 
Schneemann, y puesta a girar mediante un mecanismo eléctrico intro-
ducido con un cable en la obra: el sombrero de Davy Crockett como 
adorno de mesa de una salita de una vivienda de un centro de ciudad 
cualquiera. Aquí, el Estados Unidos interior se funde con el Estados 
Unidos doméstico, dos ubicaciones cuyas mitologías están cargadas de 
violencia apenas sublimada, pero que en la obra de Schneemann han 
sido también fuentes de placer y poiesis. A lo largo de su trayectoria, vol-
vería a la paradójica posición del umbral de Colorado House, situada en 
el borde del marco, cartografiando la interdependencia de las libertades 
personales y sexuales de los estadounidenses de finales del siglo xx con 
el militarismo fundacional para la hegemonía planetaria de su país.

El estudio de Schneemann no estaba encaramado en las Rocosas, sino 
en la calle 29 Oeste, en el extremo del distrito Garment de Nueva York, 
«un viejo taller de peletería, enorme y sucio» que alquiló por 68 dóla-
res al mes en 1961 y que conservó durante casi toda su vida activa. 
Dividiendo su tiempo entre ese estudio y la granja del siglo xviii que 
heredó en New Paltz, a medio camino entre la ciudad de Nueva York y 
Albany, con Tenney y compañeros sucesivos, las coordenadas de su vida 
se correspondieron con cierto ideal de artista moderna neoyorquina. 
En las fotos de la pareja, que comprenden una cantidad significativa de 
los «Life Books» autobiográficos de Schneemann –una serie de álbu-
mes de recortes tratados con grandiosidad reverencial por la exposición 
del Barbican Centre2–, ambos se ven como la quintaesencia de la pareja 

2 Al tratar los Life Books como objetos singulares, la exposición del Barbican Centre 
pierde la oportunidad de contextualizarlos en la vieja tradición manual de la mujer 
estadounidense (véanse Ellen Gruber Garvey, Writing with Scissors: American 
Scrapbooks from the Civil War to the Harlem Renaissance, Oxford, 2012; y Susan 
Tucker, Katharine Ott y Patricia Buckler (eds.), The Scrapbook in American Life, 
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beatnik: ella, asombrosamente guapa y de extremidades largas, con la 
elegancia y las cualidades fotogénicas de una joven Elizabeth Taylor; 
él, un travieso James Dean vestido de camiseta blanca, y con un rizo 
permanentemente caído sobre los ojos mientras fuma interminables 
cigarrillos. Schneemann nunca rechazó las acusaciones de autoobjeti-
vación sino que, por el contrario, intentó, como veremos, convertir el 
narcisismo en una práctica, reclamando para sí misma la doble posición 
de objeto y sujeto, mientras negaba las asociaciones peyorativas del auto-
rretrato mediante el rechazo de la división cartesiana: «¡No “muestro” mi 
cuerpo desnudo! soy mi cuerpo», le escribió a un amigo, indignada ante 
los años de tergiversación por parte de críticas feministas que se oponían a 
la función central que ella asignaba a su propia imagen en su obra3.

Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera (1963), cuarta sala de la 
exposición del Barbican Centre, es el «punto de inflexión» indiscutible 
en la obra de Schneemann consistente en una serie de fotografías de la 
artista tomadas por el fotógrafo islandés Erró y reveladas en gelatina de 
plata. En la serie, Schneemann, desnuda, se funde con los materiales de 
su estudio: en una imagen, con cara de payasa enfurruñada, la cabeza 
envuelta en trenzas de cuerda, el cuello sustituido por madera salpicada 
de manchas; en otra, sujetando un aparato de iluminación –¿material 
para Fur Wheel?– sobre el torso, como dispuesta a probarlo. Aunque 
las imágenes se resisten a la interpretación narrativa, se basan en un 
imaginario cinematográfico que evoca el melodrama de los comienzos 
de Hollywood (la piel de Schneemann está iluminada hasta alcanzar un 
blanco casi perfecto, y solo vetas de aceite y tiza marcan su cuerpo sobre 
las paredes completamente negras del estudio).

Filadelfia (pa), 2006) o de situar a Schneemann en conversación con otras artistas 
contemporáneas, que emprendieron la misma práctica atenta a lo ordinario, como 
Jane Wodening –que registró su vida con el cineasta Stan Brakhage entre 1958 y 
1967 en libros que ahora forman parte de la Beinecke Collection en Yale– o como la 
poeta Bernadette Mayer, cuya instalación multimedia Memory está compuesta por 
múltiples rollos de película de 35 mm filmados cada día durante el mes de julio de 
1971, entremezclado de poesía compuesta a partir de un riguroso diario personal.
3 En declaraciones como estas, repetidas por Schneemann a lo largo de seis décadas 
de trabajo, es evidente la influencia de Simone de Beauvoir sobre la artista. En El 
segundo sexo, un texto formativo para Schneemann, de Beauvoir describe cómo la 
mujer «se esfuerza por combinar vida y trascendencia, es decir, rechaza el cartesia-
nismo, con su lógica formal, y todas las doctrinas relacionada con él mismo», The 
Second Sex [1949, 1953], Londres, 1997, p. 631 [ed. cast.: El segundo sexo, Madrid, 
2017]. Schneemann parece haber incluido también otras alusiones, en ocasiones 
lúdicas, a de Beauvoir en varias entrevistas en las que menciona que de adolescente 
adoraba los diarios de la joven artista rusa Marie Bashkirtsev, uno de los ejemplos 
de sujeto femenino narcisista preferidos por de Beauvoir.
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En la imagen más célebre (y reproducida) de Eye Body sostiene varios tro-
zos de vidrio sobre el rostro, casi con seguridad una alusión a Maya Deren, 
a quien conoció en Nueva York a finales de la década de 1950, en el corto 
Meshes of the Afternoon (1943)4. El rostro de Schneemann se multiplica en 
el cristal y vuelve a reproducirse al superponer otras «esquirlas» de foto 
sobre la imagen inicial: el resultado final es una refracción en el filo de un 
cuchillo, con la artista amenazándose a sí misma en perfecto aislamiento. 
En la película de Deren, realizada con su marido de entonces, Alexander 
Hammid, su propia imagen se reproduce en torno a una soleada casa de 
Los Ángeles tras ser reflejada en un cuchillo, un arma encantada que ella 
usa para hacer añicos la máscara de espejo que lleva un intruso macabro, 
al mismo tiempo ella y su amante masculino. En el caso de Schneemann 
no hay otro referente, ningún hombre contra el que usar, o que pudiera 
usar, machetes de cristal en un trance violento, solo el propio rostro de 
la artista multiplicado en un arma reflectante. «No solo soy creadora 
de imágenes, sino que creo los valores de imagen de mi carne como el 
material con el que decido trabajar», escribía en 1976, exigiendo que su 
obra se entendiera como expresión autónoma de su creatividad singular 
y no como una reacción o un rechazo a lo que ella llamaba el «Art Stud 
Club», en el que se admitía a las mujeres «siempre que se comportaran 
de manera suficientemente parecida a los hombres, que trabajaran clara-
mente siguiendo las tradiciones y trayectorias abiertas por los hombres»5.

El teatro del placer

Eye Body condujo, sin embargo, a que Schneemann fuera rechazada com-
pletamente por figuras clave del mundo artístico neoyorquino, dominado 
a comienzos de la década de 1960 por hombres; fue «excomulgada» del 
grupo Fluxus por George Maciunas, que la acusó de ser «culpable de 
tendencias barrocas, sexualidad explícita y exceso teatral»6. Eye Body había 

4 Estas imágenes se analizan por lo general junto a la serie sos Starification Object Series 
(1974-1982) de Hannah Wilke, pero Deren parece la mejor comparación en lo refe-
rente al interés ya evidente de Schneemann por el cine: en el retrato del yo como un 
personaje femenino arquetípico, modelado mediante una iconografía del glamur gótico 
estadounidense. Schneemann retomaría la serie en la década de 1980 para defender su 
investigación sobre los arquetipos femeninos en el arte antiguo, reivindicando una línea 
de inspiración e intuición semimísticas que la llevó a imitar de manera inconsciente figu-
ras tales como una diosa toro cretense. Véase la serie Unexpectedly Research (1992). 
5 «Notes on Eye Body, 1963 (editado en 1976)», documentos de Carolee Schneemann, 
Getty Research Institute, Los Ángeles.
6 Citado en Lotte Johnson y Chris Bayley (eds.), Carolee Schneemann: Body Politics, 
Londres, 2022, p. 73.
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surgido como respuesta a la nueva corriente de performance artístico que 
dominaba la ciudad, y la escena del arte moderno estadounidense más en 
general, a modo de bastón de la juventud traspasado de Pollock, Krasner y 
de Kooning a una nueva generación. Schneemann regresó a Nueva York 
tras completar sus estudios en Illinois y ella y Tenney se vieron envuel-
tos por mareas de movimientos superpuestas: «Llegué justo a tiempo de 
ver a mis antiguos héroes de la pintura emborracharse, pelearse, follar, 
saltar por las ventanas (a veces en mi taller), estrellarse con el coche, inter-
pretar todo tipo de heroicidades infantiles que desviaban las fantasías de 
castración hacia la inviolabilidad simbólica»7. Mientras la multitud de 
expresionistas abstractos se desvanecía en los humos de sus propios éxitos, 
la escena de Nueva York se abría y Schneemann encontró su medio. Este 
grupo de artistas –que incluyó posteriores celebridades como Claes y Patty 
Oldenberg, Allan Kaprow, Yoko Ono, Steve Reich, Robert Rauschenberg, 
Yvonne Rainer, Mimi Gross y Jim Dine– extendió el ámbito de la pintura 
a lienzos tridimensionales, creando eventos artísticos en los que artistas 
e intérpretes cohabitaban en el espacio de la obra: «Nuestro trabajo se 
apropió de las implicaciones dinámicas del expresionismo abstracto para 
ampliar la superficie visual activa de la pintura y convertirla en espacio 
físico y tiempo reales, así como para desmaterializar de este modo el 
marco, el objeto, la mercancía estética»8.

En aquel momento, la vida de Schneemann era en sí misma un collage 
de performances, creación y trabajo feminizado –trabajaba a tiempo par-
cial como paseadora de perros, extra en películas porno y profesora de 
escuela dominical– bien adaptado al temperamento de las series de 
happenings de las que Susan Sontag, asistente frecuente y asociada al 
grupo, declaró que funcionaban en virtud del principio de «una partici-
pación abusiva del público»9. Para Sontag ello convertía a los artistas que 
realizaban los happenings en herederos de la tradición surrealista, por 
su compromiso compartido con la equivalencia entre terror e ingenio. 
No era surrealismo al estilo de Dalí o Magritte, sino de un tipo nuevo, 

7 C. Schneemann, «The Obscene Body/Politic», cit., p. 31.
8 Ibid., p. 29.
9 Susan Sontag, «Happenings: An Art of Radical Juxtaposition», Against 
Interpretation, Nueva York, 1966. Los happenings eran series de eventos de perfor-
mance art organizados sin excesivo rigor, principalmente en Nueva York, desde 
finales de la década de 1950 hasta mediados de la década de 1960. En una entre-
vista concedida a Dallas Cable Access tv en abril de 1988, Kaprow, a menudo 
considerado el iniciador de la forma, aclaró que «mi interés no era negar la pintura, 
sino aumentar el número de opciones que un artista tenía en aquel momento».
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modulado por las teorías de Artaud sobre el teatro de la crueldad, un arte 
capaz de igualar las degradaciones del siglo xx.

Para Schneemann, sin embargo, era el principio del placer el que predo-
minaba en la construcción de sus propios «Happenings»: «Las economías 
torturadas y excrementales de Artaud se convierten para ella en el éxta-
sis del exceso, un gasto glorioso», escribe Jay Murphy10. Artaud fue una 
influencia formativa, junto con Wilhelm Reich, Virginia Woolf y Simone 
de Beauvoir, a cuya propia teorización sobre la ambigüedad corporal de 
las mujeres prestaba tributo Schneemann en sus performances. Contra 
una interpretación vulgar y terrorífica de la dramaturgia de Artaud, 
Schneemann insistía en subsumir en el teatro toda la experiencia corpo-
ral: ni un solo órgano ni un solo un sentido quedarían sin estimular en la 
creación de sus «cuadros cinéticos», siguiendo el imperativo establecido 
por Artaud de hacer del teatro «algo tan localizado y preciso como la cir-
culación de la sangre por las arterias o la evolución en apariencia caótica 
de las imágenes oníricas en el cerebro»11. Schneemann hizo varias apor-
taciones a la serie de los Happenings, pero su reputación como artista de 
performance deriva en gran medida de Meat Joy (1964). La obra interpretó 
literalmente las instrucciones de Artaud, usando como material de refe-
rencia coreográfico las notas que Schneemann había tomado sobre sus 
sueños a lo largo de varios años, dando como resultado una obra que tenía

el carácter de un rito erótico: excesivo, indulgente, una celebración de la 
carne entendida como material: pescado crudo, pollos, salchichas, pintura 
húmeda, plástico transparente; cuerda, cepillos, fragmentos de papel. La 
obra se propulsa hacia el éxtasis, oscilando entre la ternura, el salvajismo, la 
precisión, el abandono, cualidades que en cualquier momento pueden ser 
sensuales, cómicas, gozosas, repelentes. Las equivalencias físicas se repre-
sentan como una corriente psíquica e imaginista en la que los elementos 
superpuestos se funden y adquieren intensidad gracias al complemento 
energético de los espectadores. (Estaban sentados en el suelo lo más cerca 
posible de la performance, rodeándola, resonando). Nuestra proximidad 
aumentaba la sensación de comunidad, transgrediendo la polaridad entre 
performer y público12.

10 Jay Murphy, «Assimilating the Unassimilable: Carolee Schneemann in Relation 
to Antonin Artaud», en C. Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays, Interviews 
Projects, cit., p. 233.
11 Antonin Artaud, The Theatre and Its Double, Nueva York, 1958, p. 92; ed. orig.: Le 
théâtre et son double, París, 1938; ed. cast.: El teatro y su doble, Barcelona, 1978.
12 «Note on Meat Joy (1964)», en C. Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays, 
Interviews Projects, cit., p. 60.
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La exposición del Barbican muestra fragmentos de película, editados por 
Schneemann en 2008, de la performance organizada en Nueva York, en 
los que aparecen ella y Tenney, aunque ya se habían producido otras 
dos performances con anterioridad, una en París y otra en Londres (la 
diferente reacción en cada localidad fue para ella una lección saludable 
acerca del modo en el que las costumbres sexuales impactan en la recep-
ción del arte referente al placer físico: en París, el público se mostró 
exultante, en Londres, rígido e incómodo, en Nueva York, dubitativo pero 
favorable). La película permite ver en parte la progresión coreográfica de 
Meat Joy, mientras cuatro parejas se mueven de una sincronicidad pro-
pia de Busby Berkeley a un carnaval de salpicaduras de pintura y carne 
restregada. Durante toda su duración hay una tensión entre la voz de 
Schneemann guiando a los actores con claves ambiguas y asociativas y 
los momentos de liberación no planeada y de caos que siguen. La dificul-
tad de captar la performance para la posteridad –en especial un estilo de 
performance que resalta con tanta fuerza la posición necesaria del público 
en la obra– se hace evidente en esta sala de la exposición, una situación 
desafortunada que podría haberse mitigado mediante una declaración 
comisarial más firme, que llevase al espectador a no tratar la película 
como una reproducción de la performance, sino como una obra poste-
rior de Schneemann por derecho propio. Como ha comentado Brandon 
Joseph acerca del metraje editado, «lo que Schneemann buscaba con las 
imágenes de su performance no era concentración, destilación o raciona-
lización en pro de la eficacia afectiva, sino precisamente lo contrario, una 
ambigüedad disociativa y expansiva»13. Al cortar la progresión lineal de la 
performance, la película recuerda, sin intentar reproducirla, la morfología 
del movimiento onírico extático de Schneemann.

Registros de la intimidad

Schneemann ampliaría su exploración de la dinámica visual y emocio-
nal del sexo heterosexual con Fuses (1967), una película de 18 minutos. 
Parte de su tríada autobiográfica –junto con Plumb Line (1968-1972) y 
Kitch’s Last Meal (1976)–, Fuses consiste en grabaciones de tres años de 
relaciones sexuales con Tenney, filmadas por ellos mismos en su casa. 
Para hacerla, Schneemann aprendió a usar una cámara Bolex de resorte 
de cuerda, capaz de rodar solo treinta segundos seguidos. Como resul-
tado, la película tiene una cualidad fragmentaria y jadeante, compuesta 

13 Brandon Joseph, «Unclear Tendencies: Carolee Schneemann’s Aesthetics of 
Ambiguity», en Sanbine Breitwieser (ed.), Carolee Schneemann: Kinetic Painting, 
Salzburgo, 2015, p. 33.
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de recortes de la vida sexual de ella y Tenney en la casa de New Paltz, 
observados por Kitch, a quien, junto con la cámara, Schneemann des-
cribió como el cuarto elemento de la película. Tenney y Schneeman se 
intercambian la cámara durante el acto sexual; abundan los trucos visua-
les –la mano de él descansa sobre la vagina de ella, luego la cámara se 
gira y lo muestra acariciando la cabeza de Kitch– la pareja aparece con 
frecuencia a contraluz frente a la soleada ventana de guillotina de la casa, 
o moldeada en semioscuridad, iluminando solo un rubor de piel con un 
cálido tono anaranjado. El proceso de edición era, para Schneemann, 
tanto una forma de pintar como un intento de captar la interrelación 
de las voces en los dúos de cantata de Bach, como ella lo describe en 
conversación con Kate Haug en 1997: «Hay ritmos, cuentas, marcos de 
color, de gesto»14. Aplicaba capas de pintura sobre el celuloide, arañando 
y dañando la superficie de la película, aumentándola en algunos lugares 
hasta darle un grosor que casi le impedía pasar por el proyector. Para 
poder revelar la película hizo falta la carta de un psiquiatra –el marido de 
una amiga– que atestiguara que Fuses, en contra de las apariencias, era 
«un examen de la evolución arquetípica de la cruz».

El aspecto de collage resalta el ritmo en el que están dispuestas las tomas: 
las escenas de clímax sexual y el retorno de la pareja al descanso, con 
la cámara detenida en los signos de la respiración en sus cuerpos, los 
labios abiertos y relajados, Kitch saltando para subirse a la cama o 
bajarse de ella. Fuses, contó Schneemann a la revista de arte nd, tenía 
«un concepto antipornográfico, porque ha salido de mi relación personal 
y de la vida que yo llevaba realmente con el compañero con quien estuve 
durante trece años»15. Entremezcladas con los movimientos oscilantes 
de la pareja hay tomas de penetrante nieve blanca, un espacio de olvido 
total que Schneemann describió como el intento de captar la filosofía 
reichiana del orgasmo en la película. Contrastada con el exterior con-
gelado, que se percibe fuera de las puertas y las ventanas de la casa, 
Schneemann se sitúa en el umbral entre la tranquilidad doméstica del 
sexo no reproductivo practicado con su compañero y su colaborador en 
el arte y en la interpretación y, gracias a la introducción de la cámara, la 
autoobjetivación efectuada mediante la película. Adelantándose varios 
años a las «guerras del porno», Schneemann marcó una senda que 
rechazaba la visión menguante y reductiva de la sexualidad femenina 

14 «Interview with Kate Haug», en C. Schneemann: Imaging Her Erotics, Essays, 
Interviews Projects, cit., p. 22.
15 «Interview with nd», en ibid., p. 123.
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encontrada en la pornografía comercial, sin renunciar a la posibilidad de 
representar el placer sexual de la mujer en el cine.

La artista se vio motivada a hacer la película como respuesta a Window 
Water Baby Moving de Stan Brakhage, con la que comparte cualidades 
formales y visuales. Ambas películas muestran tercios de cuerpos en 
silueta contra las ventanas, sobresaturados de luz blanca en el exterior, 
con la cruz de la sombra de la bisagra cayendo sobre la piel. La película de 
Brakhage recoge los dolores de parto de su compañera, Jane Wodening 
(entonces Brakhage) al dar a luz a su primer hijo. Aquí es el nacimiento 
–no el sexo– lo que se retrata como éxtasis doméstico. En la calidez de 
la capa anaranjada aplicada sobre la película, los dos se besan y ríen, es 
como si ambos estuvieran concibiendo y no que ella estuviera pariendo; 
al principio no hay diferencia entre el estado de ánimo o las cualidades 
físicas de la pareja. Cuando la barriga de Wodening aparece, es planetaria, 
fruncida en el ombligo como si ese fuera el punto por el que va a salir el 
niño. La mano de Brachage sujeta y acaricia el estómago de Wodening con 
una fuerza casi impactante; por un segundo a una le preocupa el bebé y 
enseguida recuerda a la madre (en una entrevista Schneemann comentó 
que le desagradaba este gesto en general: «Veía a los hombres dar palma-
das en la barriga de sus mujeres embarazadas como si la barriga fuera de 
ellos. Lo odiaba. Incluso de pequeña pensaba “esa no es su barriga”»)16. 
En lugar del orgiástico espacio blanco de Schneemann, lo que hay es el 
negro del rollo, una intermisión silenciosa sin texto, seguida de piel cur-
vada y con hoyuelos. A diferencia de Fuses, que se mueve cíclicamente 
entre el reposo y el placer, la película de Brakhage se acelera y muestra el 
momento en el que las condiciones que hicieron posible la propia película 
son interrumpidas por la llegada de un niño. Esto, en último término, 
fue lo que hizo que Schneemann mostrara su desacuerdo: la posesión 
implícita por parte de Brachage del gran acto creativo del alumbramiento; 
primero mediante la inseminación, después mediante la documentación. 
En contraste, Schneemann presenta un idilio infinito en el que no hay ni 
compulsión para cambiar ni desvío respecto al placer.

La práctica del narcisismo

Fuses se muestra completa en una sala encortinada, hacia el final de la 
primera planta de la exposición; unas cuantas filas de las tradicionales 

16 Stephanie LaCava, «Moral Turpitude» (entrevista), Harper’s Magazine, 19 de octu-
bre de 2017.
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butacas de cine están dispuestas delante de una pantalla grande, con la 
consecuencia de que el espectador o la espectadora se ven físicamente 
sacudidos cuando otra persona se sienta o se levanta. Las condiciones de 
visión alteran por completo el impacto de la obra. Cuando se inauguró 
la exposición, en septiembre, asistí a una proyección continua de las tres 
películas autobiográficas en el cine del Barbican Centre. El público estaba 
compuesto casi exclusivamente por mujeres, habituadas a las películas 
de arte y ensayo, que permanecieron sentadas con intensidad escolar 
durante todo el tiempo que duró la proyección. En ese espacio, las pelí-
culas de Schneemann fueron recibidas como temas de crítica feminista 
por un público ya conocedor de su influencia sísmica en el desarrollo de 
una tradición cinematográfica de mujeres radicales en Estados Unidos 
durante las décadas de 1960-1970. Yo reaccioné entonces con un intenso 
desagrado a las películas, y a Fuses en particular, que en ese entorno 
parecía burlarse con coquetería de la simplicidad de su idea central: que 
para invertir el supuesto dominio, y la supuesta propiedad, del hombre 
en el sexo heterosexual basta con que una mujer coja una cámara y la 
enfoque sobre su compañero y sobre sí misma. Schneemann se filmó 
demasiado a sí misma, pensé yo, vanagloriándose en su propia imagen, 
¿para quién era exactamente esta película? me pregunté. Además ¿es 
importante representar tu propio placer, como hacen los hombres? me 
interrogué. ¿E incluso es eso posible, hasta para los hombres? ¿Por qué, 
además, debe el placer de una mujer envolverse en tantas capas de pin-
tura para hacerlo irreproducible, cuando se ha tomado tantas molestias 
para grabar relaciones sexuales durante tres años? En la obra yo solo 
reconocí la performance de la sexualidad, no la liberación del placer cap-
tada durante años por Schneemann.

Cuando volví a verla en la sala de exposiciones del Barbican Centre, 
sin embargo, sentada junto a un grupo fluctuante de extraños, los ries-
gos que asumió Schneemann y su valentía al asumirlos se hicieron de 
repente más obvios. El retrato de la intimidad dio lugar a un ambiente 
teñido de amenaza, cuando las reacciones de los demás espectadores 
dejaron de albergar el consenso colectivo de la proyección especial. 
Traigo a colación estas reacciones personales, porque se proyectan con 
mucha precisión en las controversias que Schneemann animó dentro de 
la teoría del arte y la crítica feministas y en las que su arte se vio envuelto. 
Afirmar, como he hecho yo, que la suya fue una práctica de narcisismo 
no significa menospreciar su obra, tachándola de autoindulgencia propia 
de quien se mira en un estanque, sino tomarse en serio su afirmación de 
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que materializaba la doble posición imposible ocupada por la artista: ser 
imagen y creadora de imagen al mismo tiempo. En un ensayo canónico, 
Laura Mulvey distingue entre diversos tipos de placer visual que pueden 
usarse para demostrar las motivaciones de Schneemann en Fuses:

El primero, la escopofilia, deriva del placer de usar a otra persona como objeto 
de estimulación sexual a través de la vista. El segundo, desarrollado a través del 
narcisismo y la constitución del ego, deriva de la identificación con la imagen 
vista. Así, desde el punto de vista cinematográfico, uno implica la separación 
de la identidad erótica del sujeto respecto al objeto que aparece en la pantalla 
(escopofilia activa), el otro exige la identificación del ego con el objeto que apa-
rece en la pantalla a través de la fascinación y el reconocimiento de su igual por 
parte del espectador. El primero está en función de los instintos sexuales, el 
segundo de la libido del ego. Esta dicotomía era crucial para Freud17.

Esta es la dicotomía que Schneemann, discípula de Reich, intenta 
eliminar en la película. El placer, para ella, deriva de una escopofilia nar-
cisista: el placer de mirarse una misma, el placer de sentirse mirada. 
Para Mulvey, que se basa en Freud, estos «mecanismos sin significado» 
solo son capaces de impulsar al sujeto a un estado de ensueño ante la 
«fantasmagoría erotizada»; para Schneemann, sin embargo, no hay 
«contradicción entre la libido y el ego» que pueda reproducirse en el 
cine. Fuses es un intento de retratar la libido y el ego en uno solo.

Si bien Fuses se realizó como respuesta a Window Water Baby Moving, 
su rodaje se superpuso con otro de los proyectos cinematográficos de 
Schneemann, Viet-Flakes (1965), una película que constituyó el núcleo 
de la performance multimedia Snows (1967). Esta simultaneidad no es 
una mera particularidad de tiempo biográfico e histórico. De nuevo 
encontramos a Schneemann recorriendo las conexiones existentes 
entre el mundo del placer doméstico y el dolor de otros sobre el que des-
cansa dicho placer. Se enteró de las atrocidades cometidas en Vietnam 
antes que muchos de su generación, al oír a una estudiante vietna-
mita hablar de las operaciones militares estadounidenses realizadas en 
su país en 1960. Viet-Flakes hace uso de la forma de libro de recortes 
que Schneemann desplegó para documentar sus propias relaciones 
en los Life Books, esta vez aplicada a la recopilación y organización en 

17 Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema» [1975], en Laura Mulvey, 
Visual and Other Pleasures. Language, Discourse, Society, Nueva York, 1989, p. 18. Se 
puede encontrar otro análisis sobre Schneemann y el feminismo psicoanalítico en 
Mignon Nixon, «Schneemann’s Personal Politics», en S. Breitwieser (ed.), Carolee 
Schneemann: Kinetic Painting, Kinetic Painting, cit., pp. 45-53.
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collages de imágenes de la barbarie que reunía gracias a sus contactos 
en la prensa underground y en el extranjero. Schneemann «anima» 
estas imágenes mediante una serie de lupas que recorren por encima 
las fotografías: imágenes de vietnamitas víctimas de las campañas de 
bombardeo estadounidenses formaron la base de la coreografía para 
la performance de Snows, sobre la que se proyectó Viet-Flakes junto con 
otros montajes cinematográficos. Los performers actuaban sobre un esce-
nario compuesto de ramas desnudas y pintadas de blanco, moviéndose 
e interactuando con la cuerda y entre ellos. Cuando se observa en con-
junto con Fuses, Viet-Flakes –a menudo citada como una de las primeras 
películas contra la invasión de Vietnam– arroja luz sobre una dicotomía 
crítica para Schneemann: dentro –la casa, el cuerpo– hay un espacio de 
placer; fuera –el cuerpo de los demás, el territorio atacado y colonizado 
por el militarismo estadounidense– es un espacio de dolor. «Mis pro-
puestas de conexión extática eran una reacción a un gobierno modelado 
por el asesinato y la agresión militarista», comentó; y aunque nunca hizo 
una reivindicación contracultural tópica de que el placer personal fuera 
un antídoto contra la violencia geopolítica, la ingenuidad en la yuxtapo-
sición de las dos no deja de escocer, sin embargo18. A lo largo de su vida 
mantuvo el compromiso firme de marcar los efectos dominó de la inter-
vención militar estadounidense; en War Mop (1983), que forma parte de 
la Lebanon Series (1981-1989), una fregona movida por un mecanismo 
de plexiglás golpea repetidamente con un ruido sordo un televisor en 
el que se muestran imágenes de Beirut antes, durante y después del 
bombardeo israelí. La simplicidad de la obra es eficaz por su insistencia 
en el daño aparentemente cíclico creado por la guerra en general y por 
la política exterior estadounidense en particular; pero en entrevistas al 
respecto, Schneemann exagera enormemente el impulso psicosexual 
de la guerra en comparación con sus determinantes materiales y políti-
cos, «Beirut cumplió una metáfora sexual del ejército: no podían dejar 
de masturbarse con esa puta. Beirut se lo estaba buscando. No podían 
dejar de derramar sus eyaculaciones tóxicas, los cohetes dirigidos hacia 
la curva marítima con forma de medialuna»19.

Cuestiones de legado

¿Consiguió Schneemann fundir su estatus en cuanto imagen con su 
estatus en cuanto creadora de imagen? Su feminismo dejó impasibles a 

18 Carolee Schneemann: Body Politics (catálogo de exposición), Londres, 2022, p. 118.
19 Carolee Schneemann, Lebanon Series, 1983 (artículo fotocopiado).
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otros iconos de la época: se dice que Agnès Varda salió asqueada de una 
performance del celebrado Interior Scroll (1975-1977); y Mulvey mantuvo 
conversaciones entusiastas con Schneemann a finales de la década de 
1960 para después olvidarse por completo de su obra. Desde la década 
de 1980 quedó claro que el interés por su propio legado comulgaba con 
una cierta esencia de la experiencia femenina, en línea con un simbo-
lismo mitológico inconsciente que ella creía haber descubierto en su 
propia obra. Las últimas obras de la exposición abordan los efectos des-
tructivos del cáncer en el cuerpo de Schneemann; son las producciones 
de una artista que se aferra ferozmente a la vida, a las asociaciones más 
fuertes que mantenía con ella –del placer de la corporeidad– incluso 
mientras su cuerpo se convertía en fuente de un inmenso dolor físico. 
Hay obras que representan el tratamiento homeopático que tomaba para 
la enfermedad, el hallazgo casual de un icono católico vienés dedicado 
a las víctimas de la peste (Known / Unknown: Plague Column [1995]), 
una última película que se ocupa del maltrato a los animales (Precarious, 
2009), todos ellos vestigios de los principios que rigieron la prolongada 
y fructífera vida artística de Schneemann, pero no todos dignos de ser 
incluidos junto al resto de su obra.

La escala y la intensidad del resto de la exposición deja al espectador ago-
tado por esta fase y a medida que se avanza de la exhibición de objetos a 
la parafernalia de la performance se produce una desafortunada cosifica-
ción de los objetos de la vida y el arte de Schneemann: esas fueron sus 
obras, pero estos son sus recuerdos. Es difícil imaginar cómo una expo-
sición museística dedicada a la obra de una artista en solitario podría 
evitar esto, aunque la insistencia en seguir cada iteración del progreso de 
su trabajo de performance (los esbozos del papel en el que se ordenan las 
notaciones coreográficas, los carteles publicitarios mimeografiados para 
los performances del Judson Dance Theatre, baratijas varias empleadas 
en el dúo Noise Bodies, que compuso con Tenney) debilitan la insistencia 
del texto de la exposición en que sus obras y eventos fueron momentos 
singulares e irrepetibles, cuya representación reunió y después hizo des-
vanecer los propios momentos de posibilidad de dichas obras y eventos.

Los niveles de separación de «Body Politics» –el piso de arriba dedicado 
a la primera palabra; el de abajo, a la segunda– suscitan cuestiones más 
amplias acerca de la función política de la retrospectiva de gran éxito. El 
legado de un artista nunca descansa sobre una reivindicación del valor 
equivalente de toda su obra. ¿Por qué, entonces, se aplica de manera 
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tan repetida este modelo de exposición biográfica a las mujeres? Tras 
las diversas retrospectivas en solitario de artistas significativas del siglo 
xx organizadas en Londres en años recientes, sería de agradecer una 
exposición importante que comprenda que el feminismo en el arte no 
se refiere solo a la exposición de obras realizadas por mujeres –añadir-
las al canon, pasando por la tienda de regalos–, sino que se trata de un 
proceso de relacionar las formas, los valores y las cuestiones planteadas 
por su trabajo con el mundo en el que intentaron actuar, con sus éxitos 
o fracasos a este respecto. Al presentar a Schneemann como algo singu-
lar, al pedir que todas las contradicciones fallidas de su obra soporten el 
mismo escrutinio que las otras muchas coronadas por el éxito, y al dis-
poner esas obras de manera que el cuerpo predomine sobre la política, 
la exposición del Barbican Centre juzga erróneamente la importancia 
de la obra de la artista. ¿Y si Fuses, en lugar de estar separada en la parte de 
la exposición dedicada al «cuerpo», se hubiera proyectado junto con su 
hermana «política», Viet-Flakes? ¿Podrían las cualidades pictóricas de 
la filmografía estructural de Schneemann, la materialidad de los araña-
zos, el color superpuesto y los flashes de luz, haberse situado en primer 
plano por delante de la debatida función de la propia imagen de la artista 
en su obra? ¿O podría la dicotomía entre placer y violencia, que avanzó 
como una costura por su vida creativa, haberse convertido en el centro 
de la exposición y no en su división interna? Para Schneemann, el pro-
blema no era la unificación de la imagen con la creadora de la imagen 
(una fusión que evidentemente alcanzó en su obra), sino la utilización 
efectiva del poco poder del que disponía la mujer artista en el tiempo 
que a ella le tocó vivir: el poder de usar el cuerpo como instrumento de 
la política en sí. Pero, de hecho,

si eres mujer (y las cosas no han cambiado por completo)
casi nunca creerán que realmente lo has conseguido20.

20 Carolee Schneemann, «Scroll i», Text from Interior Scroll (1975).
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