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CAITLIN DOHERTY

ENTRE EL EGO Y LA LIBIDO

La obra de Carolee Schneemann

L COMIENZO FUE lapintura. La paleta de Cézanne pasada por

la batidora. Pinceladas gruesas y apresuradas salen volando

desde dos centros dislocados, rojos encendidos se entrecru-

zan con medias lunas verdosas, el ocasional iris sangriento
se contrapone a un lienzo ocre. Entrecerrando los ojos, podriamos pen-
sar que algo horrible le ha ocurrido a un loro. Pinwheel (1957) cuelga
torcido, invitindonos a inclinar la cabeza primero a un lado, después al
otro, cambiando el peso de una pierna a la otra para encontrar el polo
del cuadro. No es un error, sino un experimento de rotacién: una obra
de arte producida y disehiada para ser expuesta en un torno de alfarero,
puesto a girar por el espectador. Ahora debemos intentar efectuar noso-
tros mismos el giro, contorsiondndonos torpemente al comienzo de la
exposicién. Es la primera leccién en la obra de Carolee Schneemann:
cuando el ojo se mueve, también debe hacerlo el cuerpo.

«Body Politics», la retrospectiva de la obra de Schneemann organizada
en el Barbican Centre de Londres este otofio-invierno, comienza con los
cuadros y dibujos que la artista completé a finales de la década de 1950
y comienzos de la de 1960, cuando era estudiante en el Bard College,
después en la Columbia University y finalmente en la University of
Illinois. Personae: J. T. and Three Kitchs (1957) es un retrato de su compa-
flero durante mucho tiempo, el compositor James Tenney, cuya figura
emerge del mismo brillo de tonos tardoveraniegos usados en Pinwheel,
posando languidamente en un sofi, protegido, acechado y encarado
por multiples iteraciones del gato de la pareja, Kitch. Son las obras de
una pintora que se forma en el cénit del expresionismo abstracto: en
Firelights (1960) vemos signos de la influencia de Elaine de Kooning en
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la artista de 21 afios —aunque conjuraciones de figuras, temporales como
las llamas, emergen por los intersticios del rosa y el dorado— mientras
que en Tenebration (1961) los azules palidos de Helen Frankenthaler per-
sisten bajo materiales encontrados, tejidos, alfileres y redes.

Esta primera sala sorprenderd a aquellos cuyo conocimiento de
Schneemann derive de las Gltimas obras de la artista: peliculas, foto-
grafias y performances que, como sugiere el titulo de la exposicién, se
centran en el uso de su propio cuerpo, a menudo desnudo, asi como de
sus amantes y cointérpretes. Fue este planteamiento relajado de la des-
nudez —o més bien el hecho de no avergonzarse por ella—lo que la llevd
a trasladarse, siendo estudiante de arte, del Bard College a la Columbia
University; no solo habia usado a su compatfiero, sino también a si misma
como modelos vivos, una indiscrecién que resultaria fundacional tanto en
su practica como en su automitologia. En 1991, reflexionando sobre su
creencia en la relacién inextricable entre sexualidad y creatividad, escribia:
«Propongo mi cuerpo de mujer como epicentro de la autonomia, el placer,
el deseo, e insisto en que, en cuanto artista, puedo ser tanto la imagen
como la creadora de la imagen, fusionando ambos aspectos de un yo pro-
fundamente fracturado en la imaginacién contemporanea»'.

Mas alld del lienzo

A pesar de que mas tarde utilizé otros medios, Schneemann nunca dejé
de considerarse pintora, aunque rdpidamente sus obras escaparon de las
paredes rectangulares del lienzo. En Colorado House (1962), expuesta en
la segunda sala de la exposicién, son de hecho los restos de cuadros —los
bastidores desmembrados de paisajes «fallidos» realizados un verano de
seis afios antes, mientras vivia con Tenney en las Montafias Rocosas— lo
que aporta la forma escultural a la obra. Aunque el titulo sugiere una

! Carolee Schneemann, «The Obscene Body/Politic», Art Journal, vol. 50, nim.
4, invierno de 1991, p. 33. Schneemann nacié en Fox Chase, una tranquila zona
residencial de Filadelfia, en 1939. Atribuia su interés temprano por el cuerpo a la
profesién del padre, médico —la casa familiar proporcionaba una inmensa cantidad
de bibliografia anatémica— y afirmaba que empez6 a dibujar y masturbarse a los
cuatro afios: «En mi cuerpo se producian sensaciones exquisitas y las imagenes que
plasmaba sobre el papel se mezclaban con el lenguaje, las religiones, todo lo que
me ensefiaban. Como resultado, pensaba que en la parte de los genitales era donde
vivia Dios». Véase «Interview with Linda Montano», en Carolee Schneemann,
Imaging Her Erotics: Essays, Interviews Projects, Cambridge (MA), 2002, p. 131. La
mayoria de las obras comentadas en este articulo puede verse en la pagina digital
de la Carolee Schneemann Foundation.
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estructura doméstica completa, la realidad son dos marcos dispues-
tos como en una parodia de umbral, uno conduce al otro, y ninguno
permite ni entrar ni salir. Una botella de giiisqui ha caido entre ellos,
marafias de cables adornan las esquinas superiores junto a fragmentos
diminutos de pieles, mientras una banderola de lienzo con un puiiado
de estrellas garabateadas se inclina sobre la obra. Es un pastiche de la
vida en la frontera —¢cudntos Estados siquiera hay hoy en dia? ¢A quién
le importa? contesta encogiéndose de hombros la bandera— cuyo tema
del Oeste retoma en Fur Wheel (1962), montado junto a Colorado House,
la repeticién mecanizada del motivo giratorio de Pinwheel. Una pantalla
de lampara estd tachonada de cristales y decorada con bolitas, adornada
con latas aplastadas por los camiones que pasaban delante del estudio de
Schneemann, y puesta a girar mediante un mecanismo eléctrico intro-
ducido con un cable en la obra: el sombrero de Davy Crockett como
adorno de mesa de una salita de una vivienda de un centro de ciudad
cualquiera. Aqui, el Estados Unidos interior se funde con el Estados
Unidos doméstico, dos ubicaciones cuyas mitologias estin cargadas de
violencia apenas sublimada, pero que en la obra de Schneemann han
sido también fuentes de placer y poiesis. A lo largo de su trayectoria, vol-
veria a la paradédjica posicion del umbral de Colorado House, situada en
el borde del marco, cartografiando la interdependencia de las libertades
personales y sexuales de los estadounidenses de finales del siglo xx con
el militarismo fundacional para la hegemonia planetaria de su pais.

El estudio de Schneemann no estaba encaramado en las Rocosas, sino
en la calle 29 Oeste, en el extremo del distrito Garment de Nueva York,
«un viejo taller de peleteria, enorme y sucio» que alquilé por 68 déla-
res al mes en 1961 y que conservdé durante casi toda su vida activa.
Dividiendo su tiempo entre ese estudio y la granja del siglo xvii1 que
hered6 en New Paltz, a medio camino entre la ciudad de Nueva York y
Albany, con Tenney y compafieros sucesivos, las coordenadas de su vida
se correspondieron con cierto ideal de artista moderna neoyorquina.
En las fotos de la pareja, que comprenden una cantidad significativa de
los «Life Books» autobiograficos de Schneemann —una serie de albu-
mes de recortes tratados con grandiosidad reverencial por la exposiciéon
del Barbican Centre*—, ambos se ven como la quintaesencia de la pareja

2 Al tratar los Life Books como objetos singulares, la exposicién del Barbican Centre
pierde la oportunidad de contextualizarlos en la vieja tradicién manual de la mujer
estadounidense (véanse Ellen Gruber Garvey, Writing with Scissors: American
Scrapbooks from the Civil War to the Harlem Renaissance, Oxford, 2012; y Susan
Tucker, Katharine Ott y Patricia Buckler (eds.), The Scrapbook in American Life,
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beatnik: ella, asombrosamente guapa y de extremidades largas, con la
elegancia y las cualidades fotogénicas de una joven Elizabeth Taylor;
él, un travieso James Dean vestido de camiseta blanca, y con un rizo
permanentemente caido sobre los ojos mientras fuma interminables
cigarrillos. Schneemann nunca rechazé las acusaciones de autoobjeti-
vacién sino que, por el contrario, intentd, como veremos, convertir el
narcisismo en una practica, reclamando para si misma la doble posicién
de objeto y sujeto, mientras negaba las asociaciones peyorativas del auto-
rretrato mediante el rechazo de la division cartesiana: «jNo “muestro” mi
cuerpo desnudo! SOY MI CUERPO», le escribi6 a un amigo, indignada ante
los afos de tergiversacién por parte de criticas feministas que se oponian a
la funcién central que ella asignaba a su propia imagen en su obras.

Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera (1963), cuarta sala de la
exposicién del Barbican Centre, es el «punto de inflexién» indiscutible
en la obra de Schneemann consistente en una serie de fotografias de la
artista tomadas por el fotégrafo islandés Erré y reveladas en gelatina de
plata. En la serie, Schneemann, desnuda, se funde con los materiales de
su estudio: en una imagen, con cara de payasa enfurrufiada, la cabeza
envuelta en trenzas de cuerda, el cuello sustituido por madera salpicada
de manchas; en otra, sujetando un aparato de iluminacién —smaterial
para Fur Wheel?— sobre el torso, como dispuesta a probarlo. Aunque
las iméagenes se resisten a la interpretacién narrativa, se basan en un
imaginario cinematografico que evoca el melodrama de los comienzos
de Hollywood (la piel de Schneemann esta iluminada hasta alcanzar un
blanco casi perfecto, y solo vetas de aceite y tiza marcan su cuerpo sobre
las paredes completamente negras del estudio).

Filadelfia (PA), 20006) o de situar a Schneemann en conversacién con otras artistas
contemporaneas, que emprendieron la misma practica atenta a lo ordinario, como
Jane Wodening —que registré su vida con el cineasta Stan Brakhage entre 1958 y
1967 en libros que ahora forman parte de la Beinecke Collection en Yale- o como la
poeta Bernadette Mayer, cuya instalaciéon multimedia Memory estd compuesta por
multiples rollos de pelicula de 35 mm filmados cada dia durante el mes de julio de
1971, entremezclado de poesia compuesta a partir de un riguroso diario personal.
3En declaraciones como estas, repetidas por Schneemann a lo largo de seis décadas
de trabajo, es evidente la influencia de Simone de Beauvoir sobre la artista. En El
segundo sexo, un texto formativo para Schneemann, de Beauvoir describe como la
mujer «se esfuerza por combinar vida y trascendencia, es decir, rechaza el cartesia-
nismo, con su légica formal, y todas las doctrinas relacionada con él mismo», The
Second Sex [1949, 1953], Londres, 1997, p. 631 [ed. cast.: El segundo sexo, Madrid,
2017). Schneemann parece haber incluido también otras alusiones, en ocasiones
ltdicas, a de Beauvoir en varias entrevistas en las que menciona que de adolescente
adoraba los diarios de la joven artista rusa Marie Bashkirtsev, uno de los ejemplos
de sujeto femenino narcisista preferidos por de Beauvoir.
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En la imagen mas célebre (y reproducida) de Eye Body sostiene varios tro-
zos de vidrio sobre el rostro, casi con seguridad una alusién a Maya Deren,
a quien conoci6 en Nueva York a finales de la década de 1950, en el corto
Meshes of the Afternoon (1943)*. El rostro de Schneemann se multiplica en
el cristal y vuelve a reproducirse al superponer otras «esquirlas» de foto
sobre la imagen inicial: el resultado final es una refraccion en el filo de un
cuchillo, con la artista amenazindose a si misma en perfecto aislamiento.
En la pelicula de Deren, realizada con su marido de entonces, Alexander
Hammid, su propia imagen se reproduce en torno a una soleada casa de
Los Angeles tras ser reflejada en un cuchillo, un arma encantada que ella
usa para hacer afiicos la mascara de espejo que lleva un intruso macabro,
al mismo tiempo ella y su amante masculino. En el caso de Schneemann
no hay otro referente, ningtin hombre contra el que usar, o que pudiera
usar, machetes de cristal en un trance violento, solo el propio rostro de
la artista multiplicado en un arma reflectante. «No solo soy creadora
de imagenes, sino que creo los valores de imagen de mi carne como el
material con el que decido trabajar», escribia en 1976, exigiendo que su
obra se entendiera como expresién auténoma de su creatividad singular
y no como una reaccién o un rechazo a lo que ella llamaba el «Art Stud
Club», en el que se admitia a las mujeres «siempre que se comportaran
de manera suficientemente parecida a los hombres, que trabajaran clara-
mente siguiendo las tradiciones y trayectorias abiertas por los hombres».

El teatro del placer

Eye Body condujo, sin embargo, a que Schneemann fuera rechazada com-
pletamente por figuras clave del mundo artistico neoyorquino, dominado
a comienzos de la década de 1960 por hombres; fue «excomulgada» del
grupo Fluxus por George Maciunas, que la acus6 de ser «culpable de
tendencias barrocas, sexualidad explicita y exceso teatral»°. Eye Body habia

4 Estas imdgenes se analizan por lo general junto a la serie sos Starification Object Series
(1974-1982) de Hannah Wilke, pero Deren parece la mejor comparacién en lo refe-
rente al interés ya evidente de Schneemann por el cine: en el retrato del yo como un
personaje femenino arquetipico, modelado mediante una iconografia del glamur gético
estadounidense. Schneemann retomaria la serie en la década de 1980 para defender su
investigacion sobre los arquetipos femeninos en el arte antiguo, reivindicando una linea
de inspiracién e intuicién semimisticas que la llevé a imitar de manera inconsciente figu-
ras tales como una diosa toro cretense. Véase la serie Unexpectedly Research (1992).
5«Notes on Eye Body, 1963 (editado en 1976)», documentos de Carolee Schneemann,
Getty Research Institute, Los Angeles.

¢ Citado en Lotte Johnson y Chris Bayley (eds.), Carolee Schneemann: Body Politics,
Londres, 2022, p. 73.
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surgido como respuesta a la nueva corriente de performance artistico que
dominaba la ciudad, y la escena del arte moderno estadounidense mas en
general, a modo de bastén de la juventud traspasado de Pollock, Krasner y
de Kooning a una nueva generacién. Schneemann regres6 a Nueva York
tras completar sus estudios en Illinois y ella y Tenney se vieron envuel-
tos por mareas de movimientos superpuestas: «Llegué justo a tiempo de
ver a mis antiguos héroes de la pintura emborracharse, pelearse, follar,
saltar por las ventanas (a veces en mi taller), estrellarse con el coche, inter-
pretar todo tipo de heroicidades infantiles que desviaban las fantasias de
castraciéon hacia la inviolabilidad simbblica»’. Mientras la multitud de
expresionistas abstractos se desvanecia en los humos de sus propios éxitos,
la escena de Nueva York se abria y Schneemann encontr6 su medio. Este
grupo de artistas —que incluy6 posteriores celebridades como Claes y Patty
Oldenberg, Allan Kaprow, Yoko Ono, Steve Reich, Robert Rauschenberg,
Yvonne Rainer, Mimi Gross y Jim Dine— extendi6 el ambito de la pintura
a lienzos tridimensionales, creando eventos artisticos en los que artistas
e intérpretes cohabitaban en el espacio de la obra: «Nuestro trabajo se
apropi6 de las implicaciones dindmicas del expresionismo abstracto para
ampliar la superficie visual activa de la pintura y convertirla en espacio
fisico y tiempo reales, asi como para desmaterializar de este modo el
marco, el objeto, la mercancia estética»®.

En aquel momento, la vida de Schneemann era en si misma un collage
de performances, creacion y trabajo feminizado —trabajaba a tiempo par-
cial como paseadora de perros, extra en peliculas porno y profesora de
escuela dominical- bien adaptado al temperamento de las series de
happenings de las que Susan Sontag, asistente frecuente y asociada al
grupo, declaré que funcionaban en virtud del principio de «una partici-
pacién abusiva del pablico»9. Para Sontag ello convertia a los artistas que
realizaban los happenings en herederos de la tradiciéon surrealista, por
su compromiso compartido con la equivalencia entre terror e ingenio.
No era surrealismo al estilo de Dali o Magritte, sino de un tipo nuevo,

7C. Schneemann, «The Obscene Body/Politic», cit., p. 31.

8 Ibid., p. 29.

9 Susan Sontag, «Happenings: An Art of Radical Juxtaposition», Against
Interpretation, Nueva York, 1966. Los happenings eran series de eventos de perfor-
mance art organizados sin excesivo rigor, principalmente en Nueva York, desde
finales de la década de 1950 hasta mediados de la década de 1960. En una entre-
vista concedida a Dallas Cable Access Tv en abril de 1988, Kaprow, a menudo
considerado el iniciador de la forma, aclaré que «mi interés no era negar la pintura,
sino aumentar el niimero de opciones que un artista tenia en aquel momento».
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modulado por las teorias de Artaud sobre el teatro de la crueldad, un arte
capaz de igualar las degradaciones del siglo xx.

Para Schneemann, sin embargo, era el principio del placer el que predo-
minaba en la construccién de sus propios «Happenings»: «Las economias
torturadas y excrementales de Artaud se convierten para ella en el éxta-
sis del exceso, un gasto glorioso», escribe Jay Murphy™. Artaud fue una
influencia formativa, junto con Wilhelm Reich, Virginia Woolf'y Simone
de Beauvoir, a cuya propia teorizaciéon sobre la ambigiiedad corporal de
las mujeres prestaba tributo Schneemann en sus performances. Contra
una interpretacién vulgar y terrorifica de la dramaturgia de Artaud,
Schneemann insistia en subsumir en el teatro toda la experiencia corpo-
ral: ni un solo érgano ni un solo un sentido quedarian sin estimular en la
creacién de sus «cuadros cinéticos», siguiendo el imperativo establecido
por Artaud de hacer del teatro «algo tan localizado y preciso como la cir-
culacién de la sangre por las arterias o la evolucién en apariencia cadtica
de las imagenes oniricas en el cerebro»". Schneemann hizo varias apor-
taciones a la serie de los Happenings, pero su reputacién como artista de
performance deriva en gran medida de Meat Joy (1964). La obra interpretd
literalmente las instrucciones de Artaud, usando como material de refe-
rencia coreografico las notas que Schneemann habia tomado sobre sus
suefios a lo largo de varios afios, dando como resultado una obra que tenia

el cardcter de un rito erdtico: excesivo, indulgente, una celebracion de la
carne entendida como material: pescado crudo, pollos, salchichas, pintura
htimeda, plastico transparente; cuerda, cepillos, fragmentos de papel. La
obra se propulsa hacia el éxtasis, oscilando entre la ternura, el salvajismo, la
precision, el abandono, cualidades que en cualquier momento pueden ser
sensuales, comicas, gozosas, repelentes. Las equivalencias fisicas se repre-
sentan como una corriente psiquica e imaginista en la que los elementos
superpuestos se funden y adquieren intensidad gracias al complemento
energético de los espectadores. (Estaban sentados en el suelo lo mas cerca
posible de la performance, rodedndola, resonando). Nuestra proximidad
aumentaba la sensacién de comunidad, transgrediendo la polaridad entre
performer y pablico™.

'°Jay Murphy, «Assimilating the Unassimilable: Carolee Schneemann in Relation
to Antonin Artaud», en C. Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays, Interviews
Projects, cit., p. 233.

" Antonin Artaud, The Theatre and Its Double, Nueva York, 1958, p. 92; ed. orig.: Le
thédtre et son double, Paris, 1938; ed. cast.: El teatro y su doble, Barcelona, 1978.

2 «Note on Meat Joy (1964)», en C. Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays,
Interviews Projects, cit., p. 6o.
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La exposicion del Barbican muestra fragmentos de pelicula, editados por
Schneemann en 2008, de la performance organizada en Nueva York, en
los que aparecen ella y Tenney, aunque ya se habian producido otras
dos performances con anterioridad, una en Paris y otra en Londres (la
diferente reacciéon en cada localidad fue para ella una leccién saludable
acerca del modo en el que las costumbres sexuales impactan en la recep-
cién del arte referente al placer fisico: en Paris, el pablico se mostrd
exultante, en Londres, rigido e incomodo, en Nueva York, dubitativo pero
favorable). La pelicula permite ver en parte la progresion coreografica de
Meat Joy, mientras cuatro parejas se mueven de una sincronicidad pro-
pia de Busby Berkeley a un carnaval de salpicaduras de pintura y carne
restregada. Durante toda su duraciéon hay una tensién entre la voz de
Schneemann guiando a los actores con claves ambiguas y asociativas y
los momentos de liberaciéon no planeada y de caos que siguen. La dificul-
tad de captar la performance para la posteridad —en especial un estilo de
performance que resalta con tanta fuerza la posicién necesaria del ptblico
en la obra— se hace evidente en esta sala de la exposicion, una situaciéon
desafortunada que podria haberse mitigado mediante una declaracion
comisarial mas firme, que llevase al espectador a no tratar la pelicula
como una reproducciéon de la performance, sino como una obra poste-
rior de Schneemann por derecho propio. Como ha comentado Brandon
Joseph acerca del metraje editado, «lo que Schneemann buscaba con las
imagenes de su performance no era concentracion, destilacién o raciona-
lizacién en pro de la eficacia afectiva, sino precisamente lo contrario, una
ambigiiedad disociativa y expansiva»3. Al cortar la progresion lineal de la
performance, la pelicula recuerda, sin intentar reproducirla, la morfologia
del movimiento onirico extatico de Schneemann.

Registros de la intimidad

Schneemann ampliaria su exploracién de la dinimica visual y emocio-
nal del sexo heterosexual con Fuses (1967), una pelicula de 18 minutos.
Parte de su triada autobiografica —junto con Plumb Line (1968-1972) y
Kitch’s Last Meal (1976)—, Fuses consiste en grabaciones de tres afios de
relaciones sexuales con Tenney, filmadas por ellos mismos en su casa.
Para hacerla, Schneemann aprendi6 a usar una cdmara Bolex de resorte
de cuerda, capaz de rodar solo treinta segundos seguidos. Como resul-
tado, la pelicula tiene una cualidad fragmentaria y jadeante, compuesta

3 Brandon Joseph, «Unclear Tendencies: Carolee Schneemann’s Aesthetics of
Ambiguity», en Sanbine Breitwieser (ed.), Carolee Schneemann: Kinetic Painting,
Salzburgo, 2015, p. 33.



DOHERTI: Arte 133

de recortes de la vida sexual de ella y Tenney en la casa de New Paltz,
observados por Kitch, a quien, junto con la cdmara, Schneemann des-
cribié como el cuarto elemento de la pelicula. Tenney y Schneeman se
intercambian la cAmara durante el acto sexual; abundan los trucos visua-
les —la mano de él descansa sobre la vagina de ella, luego la cimara se
gira y lo muestra acariciando la cabeza de Kitch— la pareja aparece con
frecuencia a contraluz frente a la soleada ventana de guillotina de la casa,
o moldeada en semioscuridad, iluminando solo un rubor de piel con un
calido tono anaranjado. El proceso de edicién era, para Schneemann,
tanto una forma de pintar como un intento de captar la interrelacién
de las voces en los diios de cantata de Bach, como ella lo describe en
conversacion con Kate Haug en 1997: «Hay ritmos, cuentas, marcos de
color, de gesto»™. Aplicaba capas de pintura sobre el celuloide, arahiando
y dafiando la superficie de la pelicula, aumentindola en algunos lugares
hasta darle un grosor que casi le impedia pasar por el proyector. Para
poder revelar la pelicula hizo falta la carta de un psiquiatra —el marido de
una amiga— que atestiguara que Fuses, en contra de las apariencias, era
«un examen de la evolucién arquetipica de la cruz».

El aspecto de collage resalta el ritmo en el que estan dispuestas las tomas:
las escenas de climax sexual y el retorno de la pareja al descanso, con
la cdmara detenida en los signos de la respiraciéon en sus cuerpos, los
labios abiertos y relajados, Kitch saltando para subirse a la cama o
bajarse de ella. Fuses, conté6 Schneemann a la revista de arte ND, tenia
«un concepto antipornografico, porque ha salido de mi relaciéon personal
y de la vida que yo llevaba realmente con el compafiero con quien estuve
durante trece afios»”. Entremezcladas con los movimientos oscilantes
de la pareja hay tomas de penetrante nieve blanca, un espacio de olvido
total que Schneemann describié como el intento de captar la filosofia
reichiana del orgasmo en la pelicula. Contrastada con el exterior con-
gelado, que se percibe fuera de las puertas y las ventanas de la casa,
Schneemann se sitta en el umbral entre la tranquilidad doméstica del
sexo no reproductivo practicado con su compafiero y su colaborador en
el arte y en la interpretacién y, gracias a la introduccién de la cimara, la
autoobjetivacién efectuada mediante la pelicula. Adelantindose varios
afios a las «guerras del porno», Schneemann marcé una senda que
rechazaba la visién menguante y reductiva de la sexualidad femenina

4 «Interview with Kate Haug», en C. Schneemann: Imaging Her Erotics, Essays,
Interviews Projects, cit., p. 22.
5 «Interview with ND», en ibid., p. 123.
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encontrada en la pornografia comercial, sin renunciar a la posibilidad de
representar el placer sexual de la mujer en el cine.

La artista se vio motivada a hacer la pelicula como respuesta a Window
Water Baby Moving de Stan Brakhage, con la que comparte cualidades
formales y visuales. Ambas peliculas muestran tercios de cuerpos en
silueta contra las ventanas, sobresaturados de luz blanca en el exterior,
con la cruz de la sombra de la bisagra cayendo sobre la piel. La pelicula de
Brakhage recoge los dolores de parto de su companera, Jane Wodening
(entonces Brakhage) al dar a luz a su primer hijo. Aqui es el nacimiento
-no el sexo— lo que se retrata como éxtasis doméstico. En la calidez de
la capa anaranjada aplicada sobre la pelicula, los dos se besan y rien, es
como si ambos estuvieran concibiendo y no que ella estuviera pariendo;
al principio no hay diferencia entre el estado de 4nimo o las cualidades
fisicas de la pareja. Cuando la barriga de Wodening aparece, es planetaria,
fruncida en el ombligo como si ese fuera el punto por el que va a salir el
nifio. La mano de Brachage sujeta y acaricia el estbmago de Wodening con
una fuerza casi impactante; por un segundo a una le preocupa el bebé y
enseguida recuerda a la madre (en una entrevista Schneemann coment6
que le desagradaba este gesto en general: «Veia a los hombres dar palma-
das en la barriga de sus mujeres embarazadas como si la barriga fuera de
ellos. Lo odiaba. Incluso de pequefia pensaba “esa no es su barriga”»)™.
En lugar del orgiastico espacio blanco de Schneemann, lo que hay es el
negro del rollo, una intermisién silenciosa sin texto, seguida de piel cur-
vada y con hoyuelos. A diferencia de Fuses, que se mueve ciclicamente
entre el reposo y el placer, la pelicula de Brakhage se acelera y muestra el
momento en el que las condiciones que hicieron posible la propia pelicula
son interrumpidas por la llegada de un nifio. Esto, en éltimo término,
fue lo que hizo que Schneemann mostrara su desacuerdo: la posesion
implicita por parte de Brachage del gran acto creativo del alumbramiento;
primero mediante la inseminacién, después mediante la documentacion.
En contraste, Schneemann presenta un idilio infinito en el que no hay ni
compulsién para cambiar ni desvio respecto al placer.

La practica del narcisismo

Fuses se muestra completa en una sala encortinada, hacia el final de la
primera planta de la exposicién; unas cuantas filas de las tradicionales

1 Stephanie LaCava, «Moral Turpitude» (entrevista), Harper’s Magazine, 19 de octu-
bre de 2017.
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butacas de cine estan dispuestas delante de una pantalla grande, con la
consecuencia de que el espectador o la espectadora se ven fisicamente
sacudidos cuando otra persona se sienta o se levanta. Las condiciones de
vision alteran por completo el impacto de la obra. Cuando se inaugurd
la exposicidn, en septiembre, asisti a una proyeccién continua de las tres
peliculas autobiograficas en el cine del Barbican Centre. El piblico estaba
compuesto casi exclusivamente por mujeres, habituadas a las peliculas
de arte y ensayo, que permanecieron sentadas con intensidad escolar
durante todo el tiempo que duré la proyeccién. En ese espacio, las peli-
culas de Schneemann fueron recibidas como temas de critica feminista
por un publico ya conocedor de su influencia sismica en el desarrollo de
una tradicién cinematografica de mujeres radicales en Estados Unidos
durante las décadas de 1960-1970. Yo reaccioné entonces con un intenso
desagrado a las peliculas, y a Fuses en particular, que en ese entorno
parecia burlarse con coqueteria de la simplicidad de su idea central: que
para invertir el supuesto dominio, y la supuesta propiedad, del hombre
en el sexo heterosexual basta con que una mujer coja una cimara y la
enfoque sobre su compafiero y sobre si misma. Schneemann se filmé
demasiado a si misma, pensé yo, vanagloridndose en su propia imagen,
Jpara quién era exactamente esta pelicula? me pregunté. Ademas ¢es
importante representar tu propio placer, como hacen los hombres? me
interrogué. ¢E incluso es eso posible, hasta para los hombres? ¢Por qué,
ademais, debe el placer de una mujer envolverse en tantas capas de pin-
tura para hacerlo irreproducible, cuando se ha tomado tantas molestias
para grabar relaciones sexuales durante tres afios? En la obra yo solo
reconoci la performance de la sexualidad, no la liberacién del placer cap-
tada durante afios por Schneemann.

Cuando volvi a verla en la sala de exposiciones del Barbican Centre,
sin embargo, sentada junto a un grupo fluctuante de extrafios, los ries-
gos que asumi6 Schneemann y su valentia al asumirlos se hicieron de
repente mas obvios. El retrato de la intimidad dio lugar a un ambiente
tefiido de amenaza, cuando las reacciones de los demds espectadores
dejaron de albergar el consenso colectivo de la proyeccién especial.
Traigo a colacidén estas reacciones personales, porque se proyectan con
mucha precisién en las controversias que Schneemann animé dentro de
la teoria del arte y la critica feministas y en las que su arte se vio envuelto.
Afirmar, como he hecho yo, que la suya fue una practica de narcisismo
no significa menospreciar su obra, tachindola de autoindulgencia propia
de quien se mira en un estanque, sino tomarse en serio su afirmacién de
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que materializaba la doble posicién imposible ocupada por la artista: ser
imagen y creadora de imagen al mismo tiempo. En un ensayo candnico,
Laura Mulvey distingue entre diversos tipos de placer visual que pueden
usarse para demostrar las motivaciones de Schneemann en Fuses:

El primero, la escopofilia, deriva del placer de usar a otra persona como objeto
de estimulacion sexual a través de la vista. El segundo, desarrollado a través del
narcisismo y la constitucién del ego, deriva de la identificacién con la imagen
vista. Asi, desde el punto de vista cinematografico, uno implica la separacién
de la identidad erética del sujeto respecto al objeto que aparece en la pantalla
(escopofilia activa), el otro exige la identificacién del ego con el objeto que apa-
rece en la pantalla a través de la fascinacién y el reconocimiento de su igual por
parte del espectador. El primero estd en funcién de los instintos sexuales, el
segundo de la libido del ego. Esta dicotomia era crucial para Freud”.

Esta es la dicotomia que Schneemann, discipula de Reich, intenta
eliminar en la pelicula. El placer, para ella, deriva de una escopofilia nar-
cisista: el placer de mirarse una misma, el placer de sentirse mirada.
Para Mulvey, que se basa en Freud, estos «mecanismos sin significado»
solo son capaces de impulsar al sujeto a un estado de ensuefio ante la
«fantasmagoria erotizada»; para Schneemann, sin embargo, no hay
«contradiccién entre la libido y el ego» que pueda reproducirse en el
cine. Fuses es un intento de retratar la libido y el ego en uno solo.

Si bien Fuses se realiz6 como respuesta a Window Water Baby Moving,
su rodaje se superpuso con otro de los proyectos cinematograficos de
Schneemann, Viet-Flakes (1965), una pelicula que constituyé el nicleo
de la performance multimedia Snows (1967). Esta simultaneidad no es
una mera particularidad de tiempo biografico e histérico. De nuevo
encontramos a Schneemann recorriendo las conexiones existentes
entre el mundo del placer doméstico y el dolor de otros sobre el que des-
cansa dicho placer. Se enter6 de las atrocidades cometidas en Vietnam
antes que muchos de su generacién, al oir a una estudiante vietna-
mita hablar de las operaciones militares estadounidenses realizadas en
su pais en 1960. Viet-Flakes hace uso de la forma de libro de recortes
que Schneemann desplegd para documentar sus propias relaciones
en los Life Books, esta vez aplicada a la recopilacién y organizacién en

7 Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema» [1975], en Laura Mulvey,
Visual and Other Pleasures. Language, Discourse, Society, Nueva York, 1989, p. 18. Se
puede encontrar otro andlisis sobre Schneemann y el feminismo psicoanalitico en
Mignon Nixon, «Schneemann’s Personal Politics», en S. Breitwieser (ed.), Carolee
Schneemann: Kinetic Painting, Kinetic Painting, cit., pp. 45-53.
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collages de imagenes de la barbarie que reunia gracias a sus contactos
en la prensa underground y en el extranjero. Schneemann «anima»
estas imagenes mediante una serie de lupas que recorren por encima
las fotografias: imagenes de vietnamitas victimas de las campafias de
bombardeo estadounidenses formaron la base de la coreografia para
la performance de Snows, sobre la que se proyecté Viet-Flakes junto con
otros montajes cinematograficos. Los performers actuaban sobre un esce-
nario compuesto de ramas desnudas y pintadas de blanco, moviéndose
e interactuando con la cuerda y entre ellos. Cuando se observa en con-
junto con Fuses, Viet-Flakes —a menudo citada como una de las primeras
peliculas contra la invasion de Vietnam-— arroja luz sobre una dicotomia
critica para Schneemann: dentro —la casa, el cuerpo— hay un espacio de
placer; fuera —el cuerpo de los demis, el territorio atacado y colonizado
por el militarismo estadounidense— es un espacio de dolor. «Mis pro-
puestas de conexion extatica eran una reaccion a un gobierno modelado
por el asesinato y la agresion militarista», comentd; y aunque nunca hizo
una reivindicacién contracultural topica de que el placer personal fuera
un antidoto contra la violencia geopolitica, la ingenuidad en la yuxtapo-
sicién de las dos no deja de escocer, sin embargo™. A lo largo de su vida
mantuvo el compromiso firme de marcar los efectos dominé de la inter-
vencion militar estadounidense; en War Mop (1983), que forma parte de
la Lebanon Series (1981-1989), una fregona movida por un mecanismo
de plexiglas golpea repetidamente con un ruido sordo un televisor en
el que se muestran imagenes de Beirut antes, durante y después del
bombardeo israeli. La simplicidad de la obra es eficaz por su insistencia
en el dafio aparentemente ciclico creado por la guerra en general y por
la politica exterior estadounidense en particular; pero en entrevistas al
respecto, Schneemann exagera enormemente el impulso psicosexual
de la guerra en comparacién con sus determinantes materiales y politi-
cos, «Beirut cumplié una metafora sexual del ejército: no podian dejar
de masturbarse con esa puta. Beirut se lo estaba buscando. No podian
dejar de derramar sus eyaculaciones toxicas, los cohetes dirigidos hacia
la curva maritima con forma de medialuna»'.

Cuestiones de legado

¢Consiguié Schneemann fundir su estatus en cuanto imagen con su
estatus en cuanto creadora de imagen? Su feminismo dejé impasibles a

8 Carolee Schneemann: Body Politics (catilogo de exposicién), Londres, 2022, p. 118.
19 Carolee Schneemann, Lebanon Series, 1983 (articulo fotocopiado).
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otros iconos de la época: se dice que Agnes Varda salié asqueada de una
performance del celebrado Interior Scroll (1975-1977); y Mulvey mantuvo
conversaciones entusiastas con Schneemann a finales de la década de
1960 para después olvidarse por completo de su obra. Desde la década
de 1980 qued¢ claro que el interés por su propio legado comulgaba con
una cierta esencia de la experiencia femenina, en linea con un simbo-
lismo mitolégico inconsciente que ella crefa haber descubierto en su
propia obra. Las altimas obras de la exposiciéon abordan los efectos des-
tructivos del cancer en el cuerpo de Schneemann; son las producciones
de una artista que se aferra ferozmente a la vida, a las asociaciones més
fuertes que mantenia con ella —del placer de la corporeidad— incluso
mientras su cuerpo se convertia en fuente de un inmenso dolor fisico.
Hay obras que representan el tratamiento homeopatico que tomaba para
la enfermedad, el hallazgo casual de un icono catdlico vienés dedicado
a las victimas de la peste (Known / Unknown: Plague Column [1995]),
una Gltima pelicula que se ocupa del maltrato a los animales (Precarious,
2009), todos ellos vestigios de los principios que rigieron la prolongada
y fructifera vida artistica de Schneemann, pero no todos dignos de ser
incluidos junto al resto de su obra.

La escala y la intensidad del resto de la exposicion deja al espectador ago-
tado por esta fase y a medida que se avanza de la exhibicién de objetos a
la parafernalia de la performance se produce una desafortunada cosifica-
ci6én de los objetos de la vida y el arte de Schneemann: esas fueron sus
obras, pero estos son sus recuerdos. Es dificil imaginar cémo una expo-
sicién museistica dedicada a la obra de una artista en solitario podria
evitar esto, aunque la insistencia en seguir cada iteracion del progreso de
su trabajo de performance (los esbozos del papel en el que se ordenan las
notaciones coreograficas, los carteles publicitarios mimeografiados para
los performances del Judson Dance Theatre, baratijas varias empleadas
en el dto Noise Bodies, que compuso con Tenney) debilitan la insistencia
del texto de la exposiciéon en que sus obras y eventos fueron momentos
singulares e irrepetibles, cuya representacion reunié y después hizo des-
vanecer los propios momentos de posibilidad de dichas obras y eventos.

Los niveles de separacién de «Body Politics» —el piso de arriba dedicado
a la primera palabra; el de abajo, a la segunda— suscitan cuestiones mas
amplias acerca de la funcién politica de la retrospectiva de gran éxito. El
legado de un artista nunca descansa sobre una reivindicacion del valor
equivalente de toda su obra. ¢Por qué, entonces, se aplica de manera
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tan repetida este modelo de exposiciéon biogrifica a las mujeres? Tras
las diversas retrospectivas en solitario de artistas significativas del siglo
xx organizadas en Londres en afios recientes, seria de agradecer una
exposicién importante que comprenda que el feminismo en el arte no
se refiere solo a la exposicién de obras realizadas por mujeres —afnadir-
las al canon, pasando por la tienda de regalos—, sino que se trata de un
proceso de relacionar las formas, los valores y las cuestiones planteadas
por su trabajo con el mundo en el que intentaron actuar, con sus éxitos
o fracasos a este respecto. Al presentar a Schneemann como algo singu-
lar, al pedir que todas las contradicciones fallidas de su obra soporten el
mismo escrutinio que las otras muchas coronadas por el éxito, y al dis-
poner esas obras de manera que el cuerpo predomine sobre la politica,
la exposicién del Barbican Centre juzga erréneamente la importancia
de la obra de la artista. ¢Y si Fuses, en lugar de estar separada en la parte de
la exposicion dedicada al «cuerpo», se hubiera proyectado junto con su
hermana «politica», Viet-Flakes? ¢Podrian las cualidades pictéricas de
la filmografia estructural de Schneemann, la materialidad de los arafia-
zos, el color superpuesto y los flashes de luz, haberse situado en primer
plano por delante de la debatida funcién de la propia imagen de la artista
en su obra? ¢O podria la dicotomia entre placer y violencia, que avanzé
como una costura por su vida creativa, haberse convertido en el centro
de la exposicién y no en su divisiéon interna? Para Schneemann, el pro-
blema no era la unificacién de la imagen con la creadora de la imagen
(una fusién que evidentemente alcanzé en su obra), sino la utilizacién
efectiva del poco poder del que disponia la mujer artista en el tiempo
que a ella le tocé vivir: el poder de usar el cuerpo como instrumento de
la politica en si. Pero, de hecho,

si eres mujer (y las cosas no han cambiado por completo)
casi nunca creeran que realmente lo has conseguido®.

2° Carolee Schneemann, «Scroll 1», Text from Interior Scroll (1975).
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