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CRITICA

Daniel Fairfax, The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973),
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2021, 816 pp.

MicHAEL CRAMER

VIENTO DEL ESTE

La edad dorada de la revista cinematografica francesa los Cahiers du cinéma
conserva su fascinacién, debido en parte a la cohorte legendaria de criticos
que definieron su caracter, mientras concebian las peliculas que formarian
la nouvelle vague: Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette. Para la mayo-
ria de los admiradores, sin embargo, los articulos publicados durante los
«afios rojos» de la revista entre 1968 y 1973 estin firmemente excluidos,
considerados como una aberraciéon en su historia. Antoine de Baecque, por
ejemplo, autor de la «biografia» en dos voliimenes titulada Les Cahiers du
cinéma: histoire d’'une revue (1991), trata todo el periodo con considerable
hostilidad; hermetismo teérico y dogmatismo politico son algunas de las
acusaciones. La animosidad que se encuentra en de Baecque contra la teoria
de esta época estaba igualmente a la orden del dia en los estudios cinemato-
graficos anglofonos de la década de 1990, cuando «postedricos» como David
Bordwell y Noél Carroll fueron mucho mas lejos en su intento de prescin-
dir de las herramientas conceptuales que habian permitido estudiar el cine
como un fendémeno social significativo; en el proceso, arrojaron al cubo de
basura de la historia un enorme conjunto de meditaciones complejas sobre
la ideologia, la forma cinematografica y el psicoanalisis. El planteamiento
postedrico constituia, por supuesto, el polo opuesto de los Cahiers du cinéma,
cuyo objetivo era generar un sistema teérico sintético capaz de proporcionar
una critica holistica no solo respecto al cine, sino también respecto a la pro-
duccién cultural mas en general. Este es el contexto en el que The Red Years
of Cahiers du cinéma (1968-1973), de Daniel Fairfax, presenta una defensa
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elocuente del periodo mas radical de la revista, asi como una defensa audaz
de su persistente relevancia.

Fairfax, exredactor de la revista digital Senses of Cinema y ahora profesor
en la Goethe-Universitit de Frankfurt, se establecié en 2015 como custodio
y difusor de la teoria cinematografica francesa de las décadas de 1960 y 1970
al publicar una recopilacién anotada de textos del critico de los Cahiers du
cinéma Jean Louis Comolli; en 2017 coeditd con el semiotista cinematogra-
fico Christian Metz un libro de entrevistas traducidas al inglés. The Red Years
of Cahiers du cinéma (1968-1973) es una extension de estos proyectos, pero
también un salto cualitativo: ademds de centrarse en tedricos concretos, el
libro trata la produccién de los Cahiers llevada a cabo durante este periodo
como la obra de un colectivo, casi como si se tratase de un texto tinico. Aqui
no son los criticos los Gnicos que interpretan papeles principales: la propia
revista figura como protagonista, reconstruida como uno de los espacios
clave del debate cultural del periodo posterior a 1968 y como un microcos-
mos de la coyuntura politica francesa.

Al comienzo, los Cahiers du cinéma no eran rojos sino amarillos, apare-
ciendo cada mes con el mismo austero disefio de portada: bordes amarillos
enmarcando una foto en blanco y negro. Fundada en 1951 por André Bazin,
Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, emergi6 de la pujante cul-
tura cinematografica de la Francia de posguerra. Bazin sostenia que el cine
cubria una necesidad antropoldgica —la idea del doble, que él retrotraia a
las momias egipcias y los retratos de reyes—y enfrentaba a los espectadores
con una realidad que normalmente no estaria a su alcance. Mientras que
los gustos de Bazin se inclinaban por autores «realistas» como Rossellini
y Renoir, los criticos més jovenes —Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer,
Rivette—, cuyas trayectorias profesionales él cultivd, experimentaban una
reverencia cuasi religiosa por los maestros de Hollywood (Ray, Hawks,
Fuller, Hitchcock), lo cual contribuyé a elevar el cine estadounidense, e
incluso peliculas de serie B aparentemente prescindibles, al perfil de una
forma seria de arte en Francia.

Desde el punto de vista ideolégico, los Cahiers du cinéma de los inicios
eran eclécticos; en el espectro politico de la critica cinematografica francesa
de posguerra, se situaba a la derecha de Positif, la revista marxisant de la
época. Durante la década de 1950 y comienzos de la de 1960, los Cahiers
du cinéma preferian la mise-en-scéne a la politica, el auteur al colectivo; su
predilecciéon por el cine estadounidense se consideraba politicamente sos-
pechosa. Sobre este teléon de fondo, en ocasiones se retrata su giro a la
izquierda como una reaccién instintiva a Mayo del 68. Pero como demues-
tra The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973), la radicalizaciéon de los
Cahiers du cinéma fue un proceso mas gradual. La direccién de Eric Rohmer
(1957-1963) marcéd su periodo mas conservador —un giro a la derecha que
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finalmente condujo a su sustitucién por Jacques Rivette, a quien le interesa-
ban los nuevos paradigmas tedricos que se estaban desarrollando fuera del
cine, sobre todo el estructuralismo, y que organizé entrevistas con Barthes,
Lévi-Strauss y Pierre Boulez.

Esta tendencia modernizadora continu6é con Jean-Louis Comolli, que
asumi6 el mando en 1965 y a quien en 1968 se uni6é Jean Narboni. En
este punto, los Cahiers du cinéma comenzaron a intervenir en los debates
de la izquierda francesa acerca de la cultura y la ideologia, basindose espe-
cialmente en Althusser y en los teéricos que publicaban en Tel Quel. La
primera parte de The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973), «Theories
of Ideology», comienza con un estudio del que tal vez sea el articulo de los
Cahiers du cinéma mas leido de esa época: «Cinéma/idéologie/critique»,
escrito por Comolli y Narboni. La pieza pretendia analizar qué peliculas ser-
vian meramente para transmitir la ideologia capitalista dominante y cudles
conseguian cuestionarla o subvertirla, y dividia el cine en siete categorias.
La primera y mas amplia comprendia las peliculas que simplemente repro-
ducian el consenso, tanto en forma como en contenido. La segunda, mucho
mas reducida, que incluia, por ejemplo, Terra em transe (1967) de Glauber
Rocha, cuestionaba el sistema ideoldgico en ambos aspectos. La tercera, que
contaba con peliculas como Persona (1966) de Bergman, podia cuestionarlo
en el plano formal, pero no en el ideoldgico. Peliculas superficialmente radi-
cales, que eran de hecho ideoldgicas (Costa-Gavras), componian la cuarta
categoria, mientras que la quinta estaba compuesta por peliculas en aparien-
cia ideoldgicas que eran de hecho criticas (Dreyer y Ford). La sexta categoria
estaba compuesta por documentales o peliculas de movimiento formal-
mente reflexivas; la séptima, por sus versiones malas, pseudorrealistas.

Fairfax sitGia el articulo en el contexto intelectual de los debates meto-
dolégicos y tedricos que rodearon la explosién social de 1968, en buena
medida efectuados con compatfieros althusserianos de otra revista efimera,
Cinéthique. A continuacién reconstruye la vida de los autores —ambos
nacieron en la Argelia francesa y eran miembros del ciné-club de Argel,
que contaba con ocho mil socios, antes de trasladarse a Paris a estudiar en
1961- y cartografia la evolucién intelectual de ambos. Los dos gravitaron
de inmediato hacia los Cahiers du cinéma; animado por Jean Douchet, el
adjunto de Rohmer, Comolli publicé ya su primer articulo en la revista,
sobre el Sargento York de Hawks, en 1962. La vida intelectual intensamente
colectiva que se desarroll6 durante su direccion se ilustra en la composicién
de un articulo que constituy6 un hito: «Young Mr Lincoln de John Ford», en
la que Comolli se sent6 a la maquina de escribir, tecleando las frases que los
demais sugerian y debatian.

Solo tras analizar los principales textos de este periodo, Fairfax se dirige
a la historia politica del momento, describiendo la aproximacion de la revista
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a la izquierda intelectual del PCF, que se movia en torno a Althusser en
1969-1971, y su posterior adopcién del maoismo. Fairfax retine una impre-
sionante cantidad de materiales sobre la relacién entre los Cahiers du cinéma
y el resto de actores activos en los debates politico-culturales del momento,
cuyo representante mas importante era Tel Quel, descrita por él como el cen-
tro de gravedad de la teoria literaria de vanguardia en aquel momento, que
contaba con las colaboraciones de Kristeva, Barthes, Derrida y Todorov. A
este respecto, las extensas entrevistas de Fairfax con antiguos miembros de
la plantilla de los Cahiers du cinéma son realmente muy fructiferas. Aunque
los recuerdos de los entrevistados son confusos en ocasiones, claramente
evocan la atmosfera de la época, marcada por el conflicto perpetuo y un
creciente desapego hacia la realidad, asi como también por el entusiasmo
intelectual y la camaraderia. Fairfax observa que todos los criticos que cola-
boraron con los Cahiers du cinéma durante ese periodo han permanecido
en la izquierda; ninguno ha dado el viraje a la derecha protagonizado por
exmaoistas como Alain Finkielkraut o André Glucksmann. Asimismo, el
giro maoista volvi6é a poner a la revista en contacto con Godard; hubo un
compromiso sostenido con la obra de este durante aquel periodo, desde
Pravda 'y Vent d’Est hasta Tout va bien.

El momento de maxima militancia de la revista se alcanzé en 1973,
cuando los Cahiers du cinéma se reconstituyeron en colectivo maoista y se
dispusieron a organizar un Frente Cultural Revolucionario, bajo la direccién
de Philippe Pakradouni. Aunque Pakradouni ha sido acusado por algunos
criticos de los Cahiers du cinéma —Pascal Bonitzer, Jacques Aumont- de ser
un intruso estalinista, enviado para hacer quebrar la revista, Fairfax sostiene
que Narboni y el propio Bonitzer fueron la fuerza motriz que impulsé el
giro hacia el maoismo militante. Pakradouoni —su nombre real era Philippe
Zafarian; més tarde se convirti6 en sociélogo del trabajo— habia asistido a
las clases de Narboni en Vincennes y llevaba menos de un afio colaborando
en el grupo editorial. Pero como afirma Fairfax, su dominio del lenguaje y
de los métodos organizativos de tradicién marxista-leninista le garantiza-
ron un ascendiente en un equipo golpeado por las vacilaciones politicas y
las disputas editoriales. Narboni redact6 en colaboracién con Pakradouni el
manifiesto maoista, «Quelles sont nos tiches sur le front culturel?», que exi-
gia «una transformacioén radical de nuestra manera de concebir la relacién
existente entre la teoria y la practica»: «Debemos poner la revista al servicio
de todos esos camaradas que intervienen, en relacién directa con las masas,
en el frente cultural». Habfa que «liquidar definitivamente» el cultivo del
«arte de la critica»

Fairfax aporta mucha informacién nueva sobre el breve proyecto del
Frente Cultural, durante el cual la revista particip6 en intensos debates con
grupos como la Union des Communistes de France marxiste-léniniste de
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Badiou y Prolétaire Ligne Rouge. El intento de revolucionar la esfera de la
produccién cultural acabé en el anticlimax de una sesién de cinco dias en el
festival de Avignon de 1973, escasamente atendida. Comolli, que se habia dis-
tanciado un tanto del proyecto mientras trabajaba en su pelicula La Cecilia,
cuenta lo siguiente: «Después nos reunimos en un bar, nos miramos y no
necesitamos decir gran cosa» para comprender que el experimento maoista
se habia terminado. Sintiéndose moralmente responsables de la situacion,
Comolli y Narboni dimitieron. El baston de mando pasé a Serge Toubiana,
exmaoista, y a un critico mas joven, Serge Daney, que asumieron la tarea
de replantear la critica cinematografica. Comolli, mientras tanto, se dedic
con mayor profundidad a la creaciéon cinematografica y empez6 un proyecto
documental en Marsella, donde seguiria el ascenso del Front National.

Retrocediendo en el tiempo, la tercera parte del libro, «Questions of
Aesthetics», comienza describiendo el interés de los Cahiers du cinéma por
el estructuralismo durante la direccién de Rivette a partir de 1963. Fairfax se
centra en la aplicacion de la semiética al cine, iniciada por Christian Metz, y
examina los debates que generd, asi como la posterior relaciéon con el poses-
tructuralismo. A este respecto, comenta las relecturas que los Cahiers du
cinéma hicieron de peliculas clasicas de Hollywood: Intolerancia (1916) de
Griffith, Marruecos (1930) de Sternberg, La gran aventura de Silvia (1935) de
Cukor y, por supuesto, Young Mr Lincoln [El joven Lincoln] (1939) de Ford.
Pese a la fascinacién que sentian por estas peliculas hollywoodienses mas
antiguas, los criticos de los Cahiers du cinéma sostenian que el cine estadou-
nidense de finales de la década de 1960 habia entrado en una decadencia
irreversible; Fairfax los amonesta por no haber captado la importancia de
Altman y Scorsese. La cobertura que la revista dio a nuevos directores de
vanguardia aplicé los recursos del marxismo althusseriano y el psicoanalisis
freudiano a la obra de Bufiuel, Fellini, los hermanos Taviani, Carmelo Bene,
Philippe Garrel, Rocha y Bertolucci, culminando para Fairfax en la critica
lacaniana de Jean-Pierre Oudart y Serge Daney de Muerte en Venecia.

A lo largo de este compendio enciclopédico, Fairfax sostiene un argu-
mento mas amplio acerca del legado de Bazin, que se sitGa en primer plano
en la Gltima parte del libro, «Encounters with Ontology». Al contrario que de
Baecque, que considera el trabajo de los Cahiers du cinéma en este periodo
como una traicién no solo a Bazin sino también al propio cine, Fairfax sos-
tiene que la heterodoxia de los «afios rojos» —con los criticos inmersos en
polémicas constantes y a menudo cambiando abruptamente de posicion— per-
mitié paradéjicamente que la teoria cinematografica fundacional de Bazin,
aun sometida a ataques feroces, diera forma al marco tedrico de la revista. De
acuerdo con Fairfax, los Cahiers du cinéma solo rompieron verdaderamente
con la influencia de Bazin durante los afios estrictamente maoistas, cuando
la critica se redujo a aprobar o reprobar el contenido politico, concebido en
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términos instrumentales. E incluso entonces corrigi6é rapidamente el curso,
bajo la direccién de Daney desde finales de 1973, momento en el que la revista
adopt6 una actitud tedricamente mdas amplia —aunque todavia izquierdista—,
hasta la partida de Daney y el giro de Toubiana hacia una férmula mas comer-
cial efectuado a comienzos de la década de 198o0.

Fairfax sostiene, de modo fascinante, que serfa mas adecuado calificar la
«linea» de los Cahiers du cinéma durante los afios rojos como «althussero-
bazinismo»: una afirmacién que neutraliza la oposicién percibida entre
el materialismo «antihumanista» del primero y el idealismo catélico de
izquierda del segundo. Fairfax obtiene para este punto de vista el respaldo
cualificado de los propios criticos de los Cahiers du cinéma. Comolli coin-
cide en que tenian «una afinidad» con Bazin «que procede de la oposicién».
Narboni comparaba la relacién con la de Marx respecto a Hegel: mante-
ner el ntcleo racional, desprovisto de su ciscara mistica. A primera vista, la
orientacién de Bazin podria parecer de hecho completamente opuesta a un
planteamiento marxista, dado que, como observa Fairfax, estaba marcada
por una especie de asombro espiritual ante el mundo que a él le parecia
revelado a través de su reproduccién por el ojo de la cdmara, «la instrumen-
talidad de un agente no vivo». La critica habitual a esta posicién fue que
asumia que el mundo era una cantidad fija, algo dado —incluso una manifes-
tacién de Dios— y no una construccién humana contingente. A Bazin se le
acusa también de idealizar el cine en si, de verlo como una ventana transpa-
rente al mundo capaz de iluminar la realidad simplemente representandola,
asi como de no preguntarse como podia la creacién cinematografica recrear
o deformar subjetivamente lo real. Fairfax, como Dudley Andrew y Hervé
Joubert-Laurencin antes que él, rechaza convincentemente esta caricatura,
demostrando que Bazin era muy consciente de la construccién «lingiiistica»
del cine. Daney resume el precepto baziniano, que él entendia como una
linea directa desde la fundacién de la revista hasta comienzos de la década
de 1980: «Que el cine tiene una relacién fundamental con lo real y que lo
real no es lo que se representa; y eso es definitivo».

Fairfax encuentra también afinidades, sorprendentemente, entre Bazin
y Lacan: un interés similar por lo real ininteligible, por no mencionar la
influencia compartida de Sartre y Merleau-Ponty. Dichas afinidades sugie-
ren por qué los Cahiers du cinéma estaban dispuestos a asumir el manto de
la alta teoria: no derrocar la ley del padre baziniano, sino expandir y cumplir
su legado. Como escribieron Comolli y Narboni, la conviccién sostenida por
Bazin de que el cine guarda una conexién privilegiada con lo real puede
matizarse de manera tal que sea la estructura ideolégica de la realidad, y no
su verdad metafisica, la que emerja en la pantalla. No la «realidad concreta»
sino, por el contrario, como explicaban ambos criticos, «el mundo vago, no
formulado, no teorizado, en absoluto pensado de la ideologia dominante». El
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cine muestra como funciona la construccion ideoldgica de lo real en accién.
También sostiene el potencial de fracturar esa ideologia, ya sea subvirtiendo
deliberadamente ciertos modos de representacién o resaltando las lineas de
ruptura que aparecen en discursos aparentemente coherentes.

El otro objeto principal de «Encounters with Ontology» es, sorprendente-
mente, el psicoandlisis. Aqui es donde encontramos el estudio mas original
sobre un teérico: Jean-Pierre Oudart. El paradero actual de Oudart se desco-
noce; sus compafieros sospechan que lo confinaron en un psiquidtrico, pero
no saben si sigue vivo. Sus textos son con creces los mas complejos y difici-
les publicados en los Cahiers du cinéma, y Fairfax detecta fallos graves en la
interpretacién que han hecho de ellos posteriormente los estudiosos anglé6-
fonos. La teorizacion, por ejemplo, del concepto de «sutura», efectuado por
Oudart (y rastreado aqui desde sus origenes en Lacan y Jacques-Alain Miller)
quedd eclipsada casi por completo tras ser objeto de reapropiacién por parte
de figuras tales como Daniel Dayan, que interpret6 erréneamente el término
como una explicaciéon de como el cine promueve el «ilusionismo burgués».
Esto, escribe Fairfax, es sintomdtico de una tendencia mas amplia a simpli-
ficar los argumentos de los Cahiers du cinéma, asimilandolos a explicaciones
totalizadoras y antihistéricas del «modo de representacién burgués», cuando,
de hecho, los afios rojos estuvieron marcados por un interés por localizar
rupturas, grietas o contradicciones en esta cultura representacional.

El libro concluye considerando la decadencia del paradigma teérico
empleado por los criticos de los Cahiers du cinéma en ese momento —su
desplazamiento por Deleuze, por ejemplo— y del cine que tanto significé
para ellos. El altimo capitulo, mas combativo, analiza cémo se enfrentaron
a la era de los nuevos medios de comunicacién. Fairfax expone la tltima
teorfa de Daney, que afirmaba que «la imagen» ha sido sustituida por «lo
visible». En un cine de la imagen, cada toma exige otra, insertindola en
una dialéctica generadora de significado. «¢Con qué otra imagen —pre-
gunta Daney, parafraseando a Godard— mostrarias esta imagen para tener
el principio de una idea?». Lo visual, por el contrario, esta «conectado con la
percepcion, el nervio 6ptico, la fisiologia: una maquina de bolas, un video-
juego, texto superpuesto en una pantalla, un anuncio publicitario». A esto
altimo no le interesa lo real, sino simplemente la inmediatez de lo visible.
Con la Guerra del Golfo de 1991, Daney dedicé una serie de articulos en
Libération a deconstruir mordazmente la cobertura continua de la CNN, car-
tografiando «la pesadilla obscena» de ver la transmisién de una guerra en
directo que «ni una sola vez ha mostrado la imagen que verdaderamente
falta», la de Bagdad bajo las bombas. También Comolli permaneci6 fiel a
sus fuentes. En su libro Cinéma contre spectacle (2009) incluye los articulos
sobre «Technique et idéologie» escritos para los Cahiers du cinéma en 1971-
1972, junto con un texto importante de reciente creacién en el que saluda la
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presciencia de Guy Debord: «La santa alianza del especticulo y la mercancia
gobierna ahora nuestro mundo de cabo a rabo». La crisis financiera no habia
ayudado mucho a alterar esta situacién. «Las mismas pantallas proyectan,
en bucle, los mismos patrones audiovisuales, los mismos contrafuertes mer-
cantilizados por la necesidad de ver y oir, las mismas formas y las mismas
féormulas». Para superar el orden de cosas existente seguia haciendo falta
«la invencién de formas diferentes a las que sirven para reprimir nuestra
conciencia o nuestros movimientos».

En sus mas de 8oo paginas, The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-
1973) desafia la sinopsis, en buena medida por la relacién paratactica
existente entre sus capitulos: cada uno de ellos puede leerse de manera
aislada y no necesariamente exigen hacerlo en un orden concreto. En la intro-
duccién, Fairfax reflexiona sobre las dificultades de organizar su material
y analiza varios planteamientos posibles. Un estudio cronolégico sencilla-
mente duplicaria el de historiadores como de Baecque, escribe, mientras
que el biografico socavaria el objetivo de presentar estos textos como un
proyecto colectivo y compartido. Opta, en consecuencia, por lo que él deno-
mina una estructura «de red» en la que cada critico esta tratado en detalle,
pero en ultimo término subsumido por «una practica teérica antiindividua-
lista y antijerarquica que sustituye el “yo” del critico por el “nosotros” de la
actividad intelectual colectiva». Algunos capitulos retoman el argumento de
un texto especifico de los Cahiers du cinéma, otros siguen la trayectoria de
un critico a lo largo de un periodo extenso, mientras que otros examinan la
relacién de la revista con una teorfa o un teérico en concreto. En su dmbito,
el libro es notablemente completo. Ninguna otra obra sobre los Cahiers du
cinéma se aproxima a su densidad y complejidad. Los voliumenes de textos de
los Cahiers du cinéma publicados por Harvard University Press en la década
de 1990 ofrecen introducciones a los principales ensayos y tendencias te6-
ricas, pero son muy breves. Short History of Cahiers du Cinéma (2009) de
Emilie Bickerton ofrece un retrato sorprendente de la revista, pero su breve-
dad lo limita igualmente a pinceladas gruesas. En algunos aspectos, Histoire
d’une revue, de Antoine de Baecque, es un analogo mas cercano a The Red
Years of Cahiers du cinéma (1968-1973), pero su linea temporal es mas larga
y el tratamiento que hace del periodo posterior a 1968 pierde fuerza por la
aversion politica del autor al material objeto de anilisis.

El objetivo primordial del libro es complejizar los andlisis de los Cahiers
du cinéma en este periodo, que agrupan una enorme gama de escritos com-
plejos y contradictorios en una tinica categoria (por lo general denominada
«teoria de aparato» o «vanguardismo politico»), a la que se denuncia después
por ser una forma monolitica de critica ideoldgica. Y esta complejizacién
el libro de Fairfax la logra. Responde a la acusacién alegada por Daney de
que los especialistas angloestadounidenses han descuidado «las condiciones
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historicas en las que apareci6 este debate en la extrema izquierda francesa
y en los Cahiers du cinéma en particular». Fairfax identifica varios factores
concretos que han contribuido a esta perspectiva uniformadora: muchos
textos clave siguen sin estar traducidos y algunos de los criticos principales
—Bonitzer, Bernard Eisenschitz, Pierre Baudry— apenas si han recibido aten-
ci6on fuera de Francia. De hecho, la aportacién mas obvia del autor al estudio
de los Cahiers du cinéma es la de acercar este trabajo al publico angléfono.
Aunque Comolli y Narboni son claramente las figuras centrales, Fairfax ana-
liza diez de los criticos mas destacados de la época, sintetizando una amplia
gama de textos y escudrifiando sus vicisitudes politicas.

Aun asi, lo que se echa de menos en el estudio de Fairfax es una tesis
firme o especifica. Si bien plantea varios argumentos perspicaces a lo largo
del libro, la estructura de este tiende a enmudecerlos, porque el texto avanza
en direcciones muy diferentes. Hay mucha mas descripcién y parafrasis que
analisis concreto, lo cual refleja una actitud abiertamente deferente hacia los
tedricos que limita la funcién critica del texto. Por momentos pareciera que
el autor de The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973) ha desaparecido
de su propio libro, porque su perspectiva estd desplazada por la de otros:
principalmente por la perspectiva de los propios criticos de los Cahiers du
cinéma. El libro no es tanto una monografia como una enciclopedia, aun-
que su informacién puede distribuirse de manera arbitraria, colocando a
menudo detalles vitales para un capitulo en otra parte. Este problema se
multiplica por la ausencia de un indice de nombres adecuado (todo lo que
encontramos es una lista de las personas mencionadas en el libro; en nin-
guna parte se encuentran referencias de pagina para peliculas concretas).

En ocasiones, el rigor académico de Fairfax parece comprometido por
la nostalgia que le inspira el tema, como si el libro en si intentara recrear
un momento utdpico perdido. Como tal, el hermetismo de los afios rojos
se ve intensificado, no mitigado. No se nos ofrece una perspectiva externa
y la comparativa tampoco es demasiado amplia. The Red Years of Cahiers du
cinéma (1968-1973) no proporciona un marco histérico capaz de transpor-
tarnos fuera de la burbuja parisina. Aunque Fairfax presta atencién a los
grupos y los movimientos mas cercanos a los Cahiers du cinéma, no intenta
encajar este momento en la historia cultural y politica mas amplia de la
Europa de posguerra, lo cual se convierte entonces en una barrera a uno de
los objetivos declarados del autor: rescatar estos textos de su «estado conge-
lado» y resituarlos no solo como «documentos de su tiempo», sino también
como punto de partida para posteriores investigaciones teéricas. Fairfax se
sithia asi en la dificil tesitura de defender la importancia actual de los afios
rojos de la revista y al mismo tiempo descuidar en gran medida los cambios
histéricos acaecidos desde entonces. La coyuntura que permitio a los criticos
de los Cahiers du cinéma mediar entre la universidad, la cinémathéque y las
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barricadas ha desaparecido hace mucho tiempo, por supuesto, y la mayoria
de los textos «serios» sobre cine se escriben ahora en la universidad neolibe-
ral para un publico mintsculo. Fairfax no considera como podria intervenir
la critica cinematogréfica politizada en este nuevo contexto. The Red Years of
Cahiers du cinéma (1968-1973) es un libro evidentemente politico con muy
poco que decir acerca de la politica contemporanea. Aunque el tltimo capi-
tulo muestra que las ideas de los tedricos de los Cahiers du cinéma pueden
todavia aplicarse productivamente a textos no cinematograficos, no explica
por qué estas ideas concretas hacen falta hoy en dia.

En su conclusién, Fairfax refuta de manera eficaz el argumento planteado
por Daney de que los Cahiers du cinéma «se parecian a su tiempo». Es impe-
rativo «mantener vivo este legado tedrico —sostiene Fairfax— no simplemente
como una pieza de museo de una época pasada, sino como una forma viva y
cambiante de plantearse y practicar el cine». Aunque la renovaciéon de la teorfa
de los Cahiers du cinéma constituiria sin duda un grato correctivo al paisaje
despolitizado de los estudios cinematograficos contemporaneos, Fairfax no
explica a qué se asemejaria esta. Nos dice simplemente, por el contrario, que
«la supervivencia del cine depende de ello». Para Daney, sin embargo, el cine
estd ya muerto, no tanto porque a la gente haya dejado de interesarle los plan-
teamientos tedricos o politicos sobre este, sino porque todo ha sido devorado
por lo visible. No se puede desear sencillamente que el cine se levante de la
tumba y vuelva a triunfar. Cualquier forma de produccién cultural estd deli-
mitada por su situacién histérica. Y en este sentido la conclusiéon de Fairfax
parece cogida con alfileres, disociada de la historia que la precede.

Pero seria erréneo acabar con lo que el libro no hace y no con lo que
hace. La caracteristica mas inesperada de The Red Years of Cahiers du cinéma
(1968-1973) es el enorme placer que produce su lectura. Fairfax es un escri-
tor y traductor bueno y meticuloso, que convierte algo que de otro modo
resultaria un recorrido agotador por un niimero desordenado de textos teé-
ricamente densos en algo inesperadamente relajado y fluido. Si no articula
una reelaboraciéon contemporanea de la teoria de los Cahiers du cinéma,
quiza pueda proporcionar las herramientas para que otros lo hagan. Su libro
es la investigaciéon monumental de un estudioso que se ha impuesto la tarea
formidable de preservar y difundir un corpus que corria el riesgo de ser olvi-
dado. En un momento del texto, Fairfax cita la autodefinicién de Daney, que
se calificé a si mismo de passeur: alguien que forma «parte de un proceso de
comunicacién intergeneracional, animado por la esperanza de que cohortes
futuras de cinéfilos reciban las lecciones aprendidas por su propio grupo de
edad». Quizi este sea el mejor término para describir la propia funcién des-
empefiada aqui por Fairfax, pese al pesimismo —o al optimismo- que uno
pudiera experimentar acerca del resultado de ese proceso.



