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VIENTO DEL ESTE

Michael Cramer

La edad dorada de la revista cinematográfica francesa los Cahiers du cinéma 
conserva su fascinación, debido en parte a la cohorte legendaria de críticos 
que definieron su carácter, mientras concebían las películas que formarían 
la nouvelle vague: Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette. Para la mayo-
ría de los admiradores, sin embargo, los artículos publicados durante los 
«años rojos» de la revista entre 1968 y 1973 están firmemente excluidos, 
considerados como una aberración en su historia. Antoine de Baecque, por 
ejemplo, autor de la «biografía» en dos volúmenes titulada Les Cahiers du 
cinéma: histoire d’une revue (1991), trata todo el periodo con considerable 
hostilidad; hermetismo teórico y dogmatismo político son algunas de las 
acusaciones. La animosidad que se encuentra en de Baecque contra la teoría 
de esta época estaba igualmente a la orden del día en los estudios cinemato-
gráficos anglófonos de la década de 1990, cuando «posteóricos» como David 
Bordwell y Noël Carroll fueron mucho más lejos en su intento de prescin-
dir de las herramientas conceptuales que habían permitido estudiar el cine 
como un fenómeno social significativo; en el proceso, arrojaron al cubo de 
basura de la historia un enorme conjunto de meditaciones complejas sobre 
la ideología, la forma cinematográfica y el psicoanálisis. El planteamiento 
posteórico constituía, por supuesto, el polo opuesto de los Cahiers du cinéma, 
cuyo objetivo era generar un sistema teórico sintético capaz de proporcionar 
una crítica holística no solo respecto al cine, sino también respecto a la pro-
ducción cultural más en general. Este es el contexto en el que The Red Years 
of Cahiers du cinéma (1968-1973), de Daniel Fairfax, presenta una defensa 
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elocuente del periodo más radical de la revista, así como una defensa audaz 
de su persistente relevancia.

Fairfax, exredactor de la revista digital Senses of Cinema y ahora profesor 
en la Goethe-Universität de Frankfurt, se estableció en 2015 como custodio 
y difusor de la teoría cinematográfica francesa de las décadas de 1960 y 1970 
al publicar una recopilación anotada de textos del crítico de los Cahiers du 
cinéma Jean Louis Comolli; en 2017 coeditó con el semiotista cinematográ-
fico Christian Metz un libro de entrevistas traducidas al inglés. The Red Years 
of Cahiers du cinéma (1968-1973) es una extensión de estos proyectos, pero 
también un salto cualitativo: además de centrarse en teóricos concretos, el 
libro trata la producción de los Cahiers llevada a cabo durante este periodo 
como la obra de un colectivo, casi como si se tratase de un texto único. Aquí 
no son los críticos los únicos que interpretan papeles principales: la propia 
revista figura como protagonista, reconstruida como uno de los espacios 
clave del debate cultural del periodo posterior a 1968 y como un microcos-
mos de la coyuntura política francesa.

Al comienzo, los Cahiers du cinéma no eran rojos sino amarillos, apare-
ciendo cada mes con el mismo austero diseño de portada: bordes amarillos 
enmarcando una foto en blanco y negro. Fundada en 1951 por André Bazin, 
Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, emergió de la pujante cul-
tura cinematográfica de la Francia de posguerra. Bazin sostenía que el cine 
cubría una necesidad antropológica –la idea del doble, que él retrotraía a 
las momias egipcias y los retratos de reyes– y enfrentaba a los espectadores 
con una realidad que normalmente no estaría a su alcance. Mientras que 
los gustos de Bazin se inclinaban por autores «realistas» como Rossellini 
y Renoir, los críticos más jóvenes –Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, 
Rivette–, cuyas trayectorias profesionales él cultivó, experimentaban una 
reverencia cuasi religiosa por los maestros de Hollywood (Ray, Hawks, 
Fuller, Hitchcock), lo cual contribuyó a elevar el cine estadounidense, e 
incluso películas de serie B aparentemente prescindibles, al perfil de una 
forma seria de arte en Francia.

Desde el punto de vista ideológico, los Cahiers du cinéma de los inicios 
eran eclécticos; en el espectro político de la crítica cinematográfica francesa 
de posguerra, se situaba a la derecha de Positif, la revista marxisant de la 
época. Durante la década de 1950 y comienzos de la de 1960, los Cahiers 
du cinéma preferían la mise-en-scène a la política, el auteur al colectivo; su 
predilección por el cine estadounidense se consideraba políticamente sos-
pechosa. Sobre este telón de fondo, en ocasiones se retrata su giro a la 
izquierda como una reacción instintiva a Mayo del 68. Pero como demues-
tra The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973), la radicalización de los 
Cahiers du cinéma fue un proceso más gradual. La dirección de Eric Rohmer 
(1957-1963) marcó su periodo más conservador –un giro a la derecha que 
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finalmente condujo a su sustitución por Jacques Rivette, a quien le interesa-
ban los nuevos paradigmas teóricos que se estaban desarrollando fuera del 
cine, sobre todo el estructuralismo, y que organizó entrevistas con Barthes, 
Lévi-Strauss y Pierre Boulez.

Esta tendencia modernizadora continuó con Jean-Louis Comolli, que 
asumió el mando en 1965 y a quien en 1968 se unió Jean Narboni. En 
este punto, los Cahiers du cinéma comenzaron a intervenir en los debates 
de la izquierda francesa acerca de la cultura y la ideología, basándose espe-
cialmente en Althusser y en los teóricos que publicaban en Tel Quel. La 
primera parte de The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973), «Theories 
of Ideology», comienza con un estudio del que tal vez sea el artículo de los 
Cahiers du cinéma más leído de esa época: «Cinéma/idéologie/critique», 
escrito por Comolli y Narboni. La pieza pretendía analizar qué películas ser-
vían meramente para transmitir la ideología capitalista dominante y cuáles 
conseguían cuestionarla o subvertirla, y dividía el cine en siete categorías. 
La primera y más amplia comprendía las películas que simplemente repro-
ducían el consenso, tanto en forma como en contenido. La segunda, mucho 
más reducida, que incluía, por ejemplo, Terra em transe (1967) de Glauber 
Rocha, cuestionaba el sistema ideológico en ambos aspectos. La tercera, que 
contaba con películas como Persona (1966) de Bergman, podía cuestionarlo 
en el plano formal, pero no en el ideológico. Películas superficialmente radi-
cales, que eran de hecho ideológicas (Costa-Gavras), componían la cuarta 
categoría, mientras que la quinta estaba compuesta por películas en aparien-
cia ideológicas que eran de hecho críticas (Dreyer y Ford). La sexta categoría 
estaba compuesta por documentales o películas de movimiento formal-
mente reflexivas; la séptima, por sus versiones malas, pseudorrealistas.

Fairfax sitúa el artículo en el contexto intelectual de los debates meto-
dológicos y teóricos que rodearon la explosión social de 1968, en buena 
medida efectuados con compañeros althusserianos de otra revista efímera, 
Cinéthique. A continuación reconstruye la vida de los autores –ambos 
nacieron en la Argelia francesa y eran miembros del ciné-club de Argel, 
que contaba con ocho mil socios, antes de trasladarse a París a estudiar en 
1961– y cartografía la evolución intelectual de ambos. Los dos gravitaron 
de inmediato hacia los Cahiers du cinéma; animado por Jean Douchet, el 
adjunto de Rohmer, Comolli publicó ya su primer artículo en la revista, 
sobre el Sargento York de Hawks, en 1962. La vida intelectual intensamente 
colectiva que se desarrolló durante su dirección se ilustra en la composición 
de un artículo que constituyó un hito: «Young Mr Lincoln de John Ford», en 
la que Comolli se sentó a la máquina de escribir, tecleando las frases que los 
demás sugerían y debatían.

Solo tras analizar los principales textos de este periodo, Fairfax se dirige 
a la historia política del momento, describiendo la aproximación de la revista 
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a la izquierda intelectual del pcf, que se movía en torno a Althusser en 
1969-1971, y su posterior adopción del maoísmo. Fairfax reúne una impre-
sionante cantidad de materiales sobre la relación entre los Cahiers du cinéma 
y el resto de actores activos en los debates político-culturales del momento, 
cuyo representante más importante era Tel Quel, descrita por él como el cen-
tro de gravedad de la teoría literaria de vanguardia en aquel momento, que 
contaba con las colaboraciones de Kristeva, Barthes, Derrida y Todorov. A 
este respecto, las extensas entrevistas de Fairfax con antiguos miembros de 
la plantilla de los Cahiers du cinéma son realmente muy fructíferas. Aunque 
los recuerdos de los entrevistados son confusos en ocasiones, claramente 
evocan la atmósfera de la época, marcada por el conflicto perpetuo y un 
creciente desapego hacia la realidad, así como también por el entusiasmo 
intelectual y la camaradería. Fairfax observa que todos los críticos que cola-
boraron con los Cahiers du cinéma durante ese periodo han permanecido 
en la izquierda; ninguno ha dado el viraje a la derecha protagonizado por 
exmaoístas como Alain Finkielkraut o André Glucksmann. Asimismo, el 
giro maoísta volvió a poner a la revista en contacto con Godard; hubo un 
compromiso sostenido con la obra de este durante aquel periodo, desde 
Pravda y Vent d’Est hasta Tout va bien.

El momento de máxima militancia de la revista se alcanzó en 1973, 
cuando los Cahiers du cinéma se reconstituyeron en colectivo maoísta y se 
dispusieron a organizar un Frente Cultural Revolucionario, bajo la dirección 
de Philippe Pakradouni. Aunque Pakradouni ha sido acusado por algunos 
críticos de los Cahiers du cinéma –Pascal Bonitzer, Jacques Aumont– de ser 
un intruso estalinista, enviado para hacer quebrar la revista, Fairfax sostiene 
que Narboni y el propio Bonitzer fueron la fuerza motriz que impulsó el 
giro hacia el maoísmo militante. Pakradouoni –su nombre real era Philippe 
Zafarian; más tarde se convirtió en sociólogo del trabajo– había asistido a 
las clases de Narboni en Vincennes y llevaba menos de un año colaborando 
en el grupo editorial. Pero como afirma Fairfax, su dominio del lenguaje y 
de los métodos organizativos de tradición marxista-leninista le garantiza-
ron un ascendiente en un equipo golpeado por las vacilaciones políticas y 
las disputas editoriales. Narboni redactó en colaboración con Pakradouni el 
manifiesto maoísta, «Quelles sont nos tâches sur le front culturel?», que exi-
gía «una transformación radical de nuestra manera de concebir la relación 
existente entre la teoría y la práctica»: «Debemos poner la revista al servicio 
de todos esos camaradas que intervienen, en relación directa con las masas, 
en el frente cultural». Había que «liquidar definitivamente» el cultivo del 
«arte de la crítica»

Fairfax aporta mucha información nueva sobre el breve proyecto del 
Frente Cultural, durante el cual la revista participó en intensos debates con 
grupos como la Union des Communistes de France marxiste-léniniste de 



cramer: Cahiers du cinéma 183
crítica

Badiou y Prolétaire Ligne Rouge. El intento de revolucionar la esfera de la 
producción cultural acabó en el anticlímax de una sesión de cinco días en el 
festival de Avignon de 1973, escasamente atendida. Comolli, que se había dis-
tanciado un tanto del proyecto mientras trabajaba en su película La Cecilia, 
cuenta lo siguiente: «Después nos reunimos en un bar, nos miramos y no 
necesitamos decir gran cosa» para comprender que el experimento maoísta 
se había terminado. Sintiéndose moralmente responsables de la situación, 
Comolli y Narboni dimitieron. El bastón de mando pasó a Serge Toubiana, 
exmaoísta, y a un crítico más joven, Serge Daney, que asumieron la tarea 
de replantear la crítica cinematográfica. Comolli, mientras tanto, se dedicó 
con mayor profundidad a la creación cinematográfica y empezó un proyecto 
documental en Marsella, donde seguiría el ascenso del Front National.

Retrocediendo en el tiempo, la tercera parte del libro, «Questions of 
Aesthetics», comienza describiendo el interés de los Cahiers du cinéma por 
el estructuralismo durante la dirección de Rivette a partir de 1963. Fairfax se 
centra en la aplicación de la semiótica al cine, iniciada por Christian Metz, y 
examina los debates que generó, así como la posterior relación con el poses-
tructuralismo. A este respecto, comenta las relecturas que los Cahiers du 
cinéma hicieron de películas clásicas de Hollywood: Intolerancia (1916) de 
Griffith, Marruecos (1930) de Sternberg, La gran aventura de Silvia (1935) de 
Cukor y, por supuesto, Young Mr Lincoln [El joven Lincoln] (1939) de Ford. 
Pese a la fascinación que sentían por estas películas hollywoodienses más 
antiguas, los críticos de los Cahiers du cinéma sostenían que el cine estadou-
nidense de finales de la década de 1960 había entrado en una decadencia 
irreversible; Fairfax los amonesta por no haber captado la importancia de 
Altman y Scorsese. La cobertura que la revista dio a nuevos directores de 
vanguardia aplicó los recursos del marxismo althusseriano y el psicoanálisis 
freudiano a la obra de Buñuel, Fellini, los hermanos Taviani, Carmelo Bene, 
Philippe Garrel, Rocha y Bertolucci, culminando para Fairfax en la crítica 
lacaniana de Jean-Pierre Oudart y Serge Daney de Muerte en Venecia.

A lo largo de este compendio enciclopédico, Fairfax sostiene un argu-
mento más amplio acerca del legado de Bazin, que se sitúa en primer plano 
en la última parte del libro, «Encounters with Ontology». Al contrario que de 
Baecque, que considera el trabajo de los Cahiers du cinéma en este periodo 
como una traición no solo a Bazin sino también al propio cine, Fairfax sos-
tiene que la heterodoxia de los «años rojos» –con los críticos inmersos en 
polémicas constantes y a menudo cambiando abruptamente de posición– per-
mitió paradójicamente que la teoría cinematográfica fundacional de Bazin, 
aun sometida a ataques feroces, diera forma al marco teórico de la revista. De 
acuerdo con Fairfax, los Cahiers du cinéma solo rompieron verdaderamente 
con la influencia de Bazin durante los años estrictamente maoístas, cuando 
la crítica se redujo a aprobar o reprobar el contenido político, concebido en 
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términos instrumentales. E incluso entonces corrigió rápidamente el curso, 
bajo la dirección de Daney desde finales de 1973, momento en el que la revista 
adoptó una actitud teóricamente más amplia –aunque todavía izquierdista–, 
hasta la partida de Daney y el giro de Toubiana hacia una fórmula más comer-
cial efectuado a comienzos de la década de 1980.

Fairfax sostiene, de modo fascinante, que sería más adecuado calificar la 
«línea» de los Cahiers du cinéma durante los años rojos como «althussero-
bazinismo»: una afirmación que neutraliza la oposición percibida entre 
el materialismo «antihumanista» del primero y el idealismo católico de 
izquierda del segundo. Fairfax obtiene para este punto de vista el respaldo 
cualificado de los propios críticos de los Cahiers du cinéma. Comolli coin-
cide en que tenían «una afinidad» con Bazin «que procede de la oposición». 
Narboni comparaba la relación con la de Marx respecto a Hegel: mante-
ner el núcleo racional, desprovisto de su cáscara mística. A primera vista, la 
orientación de Bazin podría parecer de hecho completamente opuesta a un 
planteamiento marxista, dado que, como observa Fairfax, estaba marcada 
por una especie de asombro espiritual ante el mundo que a él le parecía 
revelado a través de su reproducción por el ojo de la cámara, «la instrumen-
talidad de un agente no vivo». La crítica habitual a esta posición fue que 
asumía que el mundo era una cantidad fija, algo dado –incluso una manifes-
tación de Dios– y no una construcción humana contingente. A Bazin se le 
acusa también de idealizar el cine en sí, de verlo como una ventana transpa-
rente al mundo capaz de iluminar la realidad simplemente representándola, 
así como de no preguntarse cómo podía la creación cinematográfica recrear 
o deformar subjetivamente lo real. Fairfax, como Dudley Andrew y Hervé 
Joubert-Laurencin antes que él, rechaza convincentemente esta caricatura, 
demostrando que Bazin era muy consciente de la construcción «lingüística» 
del cine. Daney resume el precepto baziniano, que él entendía como una 
línea directa desde la fundación de la revista hasta comienzos de la década 
de 1980: «Que el cine tiene una relación fundamental con lo real y que lo 
real no es lo que se representa; y eso es definitivo».

Fairfax encuentra también afinidades, sorprendentemente, entre Bazin 
y Lacan: un interés similar por lo real ininteligible, por no mencionar la 
influencia compartida de Sartre y Merleau-Ponty. Dichas afinidades sugie-
ren por qué los Cahiers du cinéma estaban dispuestos a asumir el manto de 
la alta teoría: no derrocar la ley del padre baziniano, sino expandir y cumplir 
su legado. Como escribieron Comolli y Narboni, la convicción sostenida por 
Bazin de que el cine guarda una conexión privilegiada con lo real puede 
matizarse de manera tal que sea la estructura ideológica de la realidad, y no 
su verdad metafísica, la que emerja en la pantalla. No la «realidad concreta» 
sino, por el contrario, como explicaban ambos críticos, «el mundo vago, no 
formulado, no teorizado, en absoluto pensado de la ideología dominante». El 
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cine muestra cómo funciona la construcción ideológica de lo real en acción. 
También sostiene el potencial de fracturar esa ideología, ya sea subvirtiendo 
deliberadamente ciertos modos de representación o resaltando las líneas de 
ruptura que aparecen en discursos aparentemente coherentes.

El otro objeto principal de «Encounters with Ontology» es, sorprendente-
mente, el psicoanálisis. Aquí es donde encontramos el estudio más original 
sobre un teórico: Jean-Pierre Oudart. El paradero actual de Oudart se desco-
noce; sus compañeros sospechan que lo confinaron en un psiquiátrico, pero 
no saben si sigue vivo. Sus textos son con creces los más complejos y difíci-
les publicados en los Cahiers du cinéma, y Fairfax detecta fallos graves en la 
interpretación que han hecho de ellos posteriormente los estudiosos angló-
fonos. La teorización, por ejemplo, del concepto de «sutura», efectuado por 
Oudart (y rastreado aquí desde sus orígenes en Lacan y Jacques-Alain Miller) 
quedó eclipsada casi por completo tras ser objeto de reapropiación por parte 
de figuras tales como Daniel Dayan, que interpretó erróneamente el término 
como una explicación de cómo el cine promueve el «ilusionismo burgués». 
Esto, escribe Fairfax, es sintomático de una tendencia más amplia a simpli-
ficar los argumentos de los Cahiers du cinéma, asimilándolos a explicaciones 
totalizadoras y antihistóricas del «modo de representación burgués», cuando, 
de hecho, los años rojos estuvieron marcados por un interés por localizar 
rupturas, grietas o contradicciones en esta cultura representacional.

El libro concluye considerando la decadencia del paradigma teórico 
empleado por los críticos de los Cahiers du cinéma en ese momento –su 
desplazamiento por Deleuze, por ejemplo– y del cine que tanto significó 
para ellos. El último capítulo, más combativo, analiza cómo se enfrentaron 
a la era de los nuevos medios de comunicación. Fairfax expone la última 
teoría de Daney, que afirmaba que «la imagen» ha sido sustituida por «lo 
visible». En un cine de la imagen, cada toma exige otra, insertándola en 
una dialéctica generadora de significado. «¿Con qué otra imagen –pre-
gunta Daney, parafraseando a Godard– mostrarías esta imagen para tener 
el principio de una idea?». Lo visual, por el contrario, está «conectado con la 
percepción, el nervio óptico, la fisiología: una máquina de bolas, un video-
juego, texto superpuesto en una pantalla, un anuncio publicitario». A esto 
último no le interesa lo real, sino simplemente la inmediatez de lo visible. 
Con la Guerra del Golfo de 1991, Daney dedicó una serie de artículos en 
Libération a deconstruir mordazmente la cobertura continua de la cnn, car-
tografiando «la pesadilla obscena» de ver la transmisión de una guerra en 
directo que «ni una sola vez ha mostrado la imagen que verdaderamente 
falta», la de Bagdad bajo las bombas. También Comolli permaneció fiel a 
sus fuentes. En su libro Cinéma contre spectacle (2009) incluye los artículos 
sobre «Technique et idéologie» escritos para los Cahiers du cinéma en 1971-
1972, junto con un texto importante de reciente creación en el que saluda la 
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presciencia de Guy Debord: «La santa alianza del espectáculo y la mercancía 
gobierna ahora nuestro mundo de cabo a rabo». La crisis financiera no había 
ayudado mucho a alterar esta situación. «Las mismas pantallas proyectan, 
en bucle, los mismos patrones audiovisuales, los mismos contrafuertes mer-
cantilizados por la necesidad de ver y oír, las mismas formas y las mismas 
fórmulas». Para superar el orden de cosas existente seguía haciendo falta 
«la invención de formas diferentes a las que sirven para reprimir nuestra 
conciencia o nuestros movimientos».

En sus más de 800 páginas, The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-
1973) desafía la sinopsis, en buena medida por la relación paratáctica 
existente entre sus capítulos: cada uno de ellos puede leerse de manera 
aislada y no necesariamente exigen hacerlo en un orden concreto. En la intro-
ducción, Fairfax reflexiona sobre las dificultades de organizar su material 
y analiza varios planteamientos posibles. Un estudio cronológico sencilla-
mente duplicaría el de historiadores como de Baecque, escribe, mientras 
que el biográfico socavaría el objetivo de presentar estos textos como un 
proyecto colectivo y compartido. Opta, en consecuencia, por lo que él deno-
mina una estructura «de red» en la que cada crítico está tratado en detalle, 
pero en último término subsumido por «una práctica teórica antiindividua-
lista y antijerárquica que sustituye el “yo” del crítico por el “nosotros” de la 
actividad intelectual colectiva». Algunos capítulos retoman el argumento de 
un texto específico de los Cahiers du cinéma, otros siguen la trayectoria de 
un crítico a lo largo de un periodo extenso, mientras que otros examinan la 
relación de la revista con una teoría o un teórico en concreto. En su ámbito, 
el libro es notablemente completo. Ninguna otra obra sobre los Cahiers du 
cinéma se aproxima a su densidad y complejidad. Los volúmenes de textos de 
los Cahiers du cinéma publicados por Harvard University Press en la década 
de 1990 ofrecen introducciones a los principales ensayos y tendencias teó-
ricas, pero son muy breves. Short History of Cahiers du Cinéma (2009) de 
Emilie Bickerton ofrece un retrato sorprendente de la revista, pero su breve-
dad lo limita igualmente a pinceladas gruesas. En algunos aspectos, Histoire 
d’une revue, de Antoine de Baecque, es un análogo más cercano a The Red 
Years of Cahiers du cinéma (1968-1973), pero su línea temporal es más larga 
y el tratamiento que hace del periodo posterior a 1968 pierde fuerza por la 
aversión política del autor al material objeto de análisis.

El objetivo primordial del libro es complejizar los análisis de los Cahiers 
du cinéma en este periodo, que agrupan una enorme gama de escritos com-
plejos y contradictorios en una única categoría (por lo general denominada 
«teoría de aparato» o «vanguardismo político»), a la que se denuncia después 
por ser una forma monolítica de crítica ideológica. Y esta complejización 
el libro de Fairfax la logra. Responde a la acusación alegada por Daney de 
que los especialistas angloestadounidenses han descuidado «las condiciones 
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históricas en las que apareció este debate en la extrema izquierda francesa 
y en los Cahiers du cinéma en particular». Fairfax identifica varios factores 
concretos que han contribuido a esta perspectiva uniformadora: muchos 
textos clave siguen sin estar traducidos y algunos de los críticos principales 
–Bonitzer, Bernard Eisenschitz, Pierre Baudry– apenas si han recibido aten-
ción fuera de Francia. De hecho, la aportación más obvia del autor al estudio 
de los Cahiers du cinéma es la de acercar este trabajo al público anglófono. 
Aunque Comolli y Narboni son claramente las figuras centrales, Fairfax ana-
liza diez de los críticos más destacados de la época, sintetizando una amplia 
gama de textos y escudriñando sus vicisitudes políticas.

Aun así, lo que se echa de menos en el estudio de Fairfax es una tesis 
firme o específica. Si bien plantea varios argumentos perspicaces a lo largo 
del libro, la estructura de este tiende a enmudecerlos, porque el texto avanza 
en direcciones muy diferentes. Hay mucha más descripción y paráfrasis que 
análisis concreto, lo cual refleja una actitud abiertamente deferente hacia los 
teóricos que limita la función crítica del texto. Por momentos pareciera que 
el autor de The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973) ha desaparecido 
de su propio libro, porque su perspectiva está desplazada por la de otros: 
principalmente por la perspectiva de los propios críticos de los Cahiers du 
cinéma. El libro no es tanto una monografía como una enciclopedia, aun-
que su información puede distribuirse de manera arbitraria, colocando a 
menudo detalles vitales para un capítulo en otra parte. Este problema se 
multiplica por la ausencia de un índice de nombres adecuado (todo lo que 
encontramos es una lista de las personas mencionadas en el libro; en nin-
guna parte se encuentran referencias de página para películas concretas).

En ocasiones, el rigor académico de Fairfax parece comprometido por 
la nostalgia que le inspira el tema, como si el libro en sí intentara recrear 
un momento utópico perdido. Como tal, el hermetismo de los años rojos 
se ve intensificado, no mitigado. No se nos ofrece una perspectiva externa 
y la comparativa tampoco es demasiado amplia. The Red Years of Cahiers du 
cinéma (1968-1973) no proporciona un marco histórico capaz de transpor-
tarnos fuera de la burbuja parisina. Aunque Fairfax presta atención a los 
grupos y los movimientos más cercanos a los Cahiers du cinéma, no intenta 
encajar este momento en la historia cultural y política más amplia de la 
Europa de posguerra, lo cual se convierte entonces en una barrera a uno de 
los objetivos declarados del autor: rescatar estos textos de su «estado conge-
lado» y resituarlos no solo como «documentos de su tiempo», sino también 
como punto de partida para posteriores investigaciones teóricas. Fairfax se 
sitúa así en la difícil tesitura de defender la importancia actual de los años 
rojos de la revista y al mismo tiempo descuidar en gran medida los cambios 
históricos acaecidos desde entonces. La coyuntura que permitió a los críticos 
de los Cahiers du cinéma mediar entre la universidad, la cinémathèque y las 
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barricadas ha desaparecido hace mucho tiempo, por supuesto, y la mayoría 
de los textos «serios» sobre cine se escriben ahora en la universidad neolibe-
ral para un público minúsculo. Fairfax no considera cómo podría intervenir 
la crítica cinematográfica politizada en este nuevo contexto. The Red Years of 
Cahiers du cinéma (1968-1973) es un libro evidentemente político con muy 
poco que decir acerca de la política contemporánea. Aunque el último capí-
tulo muestra que las ideas de los teóricos de los Cahiers du cinéma pueden 
todavía aplicarse productivamente a textos no cinematográficos, no explica 
por qué estas ideas concretas hacen falta hoy en día.

En su conclusión, Fairfax refuta de manera eficaz el argumento planteado 
por Daney de que los Cahiers du cinéma «se parecían a su tiempo». Es impe-
rativo «mantener vivo este legado teórico –sostiene Fairfax– no simplemente 
como una pieza de museo de una época pasada, sino como una forma viva y 
cambiante de plantearse y practicar el cine». Aunque la renovación de la teoría 
de los Cahiers du cinéma constituiría sin duda un grato correctivo al paisaje 
despolitizado de los estudios cinematográficos contemporáneos, Fairfax no 
explica a qué se asemejaría esta. Nos dice simplemente, por el contrario, que 
«la supervivencia del cine depende de ello». Para Daney, sin embargo, el cine 
está ya muerto, no tanto porque a la gente haya dejado de interesarle los plan-
teamientos teóricos o políticos sobre este, sino porque todo ha sido devorado 
por lo visible. No se puede desear sencillamente que el cine se levante de la 
tumba y vuelva a triunfar. Cualquier forma de producción cultural está deli-
mitada por su situación histórica. Y en este sentido la conclusión de Fairfax 
parece cogida con alfileres, disociada de la historia que la precede.

Pero sería erróneo acabar con lo que el libro no hace y no con lo que 
hace. La característica más inesperada de The Red Years of Cahiers du cinéma 
(1968-1973) es el enorme placer que produce su lectura. Fairfax es un escri-
tor y traductor bueno y meticuloso, que convierte algo que de otro modo 
resultaría un recorrido agotador por un número desordenado de textos teó-
ricamente densos en algo inesperadamente relajado y fluido. Si no articula 
una reelaboración contemporánea de la teoría de los Cahiers du cinéma, 
quizá pueda proporcionar las herramientas para que otros lo hagan. Su libro 
es la investigación monumental de un estudioso que se ha impuesto la tarea 
formidable de preservar y difundir un corpus que corría el riesgo de ser olvi-
dado. En un momento del texto, Fairfax cita la autodefinición de Daney, que 
se calificó a sí mismo de passeur: alguien que forma «parte de un proceso de 
comunicación intergeneracional, animado por la esperanza de que cohortes 
futuras de cinéfilos reciban las lecciones aprendidas por su propio grupo de 
edad». Quizá este sea el mejor término para describir la propia función des-
empeñada aquí por Fairfax, pese al pesimismo –o al optimismo– que uno 
pudiera experimentar acerca del resultado de ese proceso.


