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En un famoso prefacio al clásico de Sérgio Buarque de 
Holanda, Raízes do Brasil (1936), Antonio Candido recordaba 
a los lectores en 1967 que el libro concluye con una nota de 
duda respecto a «las condiciones para una vida democrática en 

Brasil». Buarque reconocía que, en las ciudades, las viejas aristocracias 
estaban siendo reemplazadas por cuadros procedentes de estamentos 
inferiores, templados por las dificultades del trabajo y capaces de esta-
blecer un orden político igualitario. Al mismo tiempo, Buarque indicaba 
que persistían viejas formas personalistas y oligárquicas y que no estaba 
claro cuál de los dos impulsos iba a prevalecer1. Las elecciones brasileñas 
de octubre de 2022 fueron una dramática materialización de esta pre-
gunta. El país más grande de América Latina –alrededor de 215 millones 
de habitantes y la decimotercera economía mundial– conmemoraba el 
bicentenario de su independencia reavivando formas violentas de socia-
bilidad. Moviéndose en la dirección opuesta, una especie de concertación 
o coalición democrática –aunque mucho menos formalizada que su 
contrapartida chilena– llevó por tercera vez a la presidencia al antiguo 
obrero metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva. En la segunda vuelta, cele-
brada el 30 de octubre de 2022, Lula obtuvo el 51 por 100 de los votos 
válidos frente al 49 de su rival, con una participación del 79 por 100. Por 
todo el mundo se pudo oír un suspiro de alivio a ritmo de samba. 

Sin embargo, casi la mitad del electorado –dirigido por oficiales del ejer-
cito y acaudalados empresarios de los sectores agroindustrial, servicios y 

1 Antonio Candido, «O significado de Raízes do Brasil», en Sérgio Buarque de 
Holanda, Raízes do Brasil, Río de Janeiro, 1971.
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de la construcción, acompañados por una enfurecida clase media y por 
trabajadores con ingresos bajos influenciados por la teología de la pros-
peridad– optaron por la política autocrática de Jair Messias Bolsonaro, 
que obtuvo 58.206.354 votos frente a los 60.345.999 de Lula. El antiguo 
paracaidista de 67 años se convirtió en el primer presidente en funcio-
nes desde 1988 que no lograba la reelección. No obstante, el gigantesco 
conglomerado militar-religioso-agroindustrial consiguió hacerse con el 
bloque mayoritario en el Congreso, situando a la derecha en una posi-
ción sólida para obstruir cualquier intento de cambios estructurales. Los 
partidarios de Bolsonaro se hicieron con los estados de São Paulo, Río de 
Janeiro y Minas Gerais, los tres más ricos del país.

Después de su victoria, Lula ofreció un discurso cuidadosamente 
preparado en el que prometía que «las ruedas de nuestra economía 
empezarán a rodar de nuevo, propiciando la creación de empleo, subi-
das de los salarios y renegociación de la deuda de aquellas familias que 
han estado perdiendo capacidad adquisitiva». Sin embargo, los parti-
darios descontentos de Bolsonaro bloquearon autopistas y acamparon 
frente a los cuarteles para protestar contra los resultados, mientras que 
el derrotado presidente salía corriendo hacia Florida. A pesar de que su 
candidato a vicepresidente era Walter Braga Netto, un militar retirado, el 
ejército pareció aceptar los resultados electorales. En una entrevista en 
O Globo, otro general, Hamilton Mourão –vicepresidente con Bolsonaro 
entre 2019 y 2022 y recién elegido senador por Río Grande do Sul– daba 
el tema por cerrado2.

La política de lo que en otros lugares he llamado una «autocracia incli-
nada hacia el fascismo» se quedó a un paso de inaugurar un nuevo 
periodo de oscuridad en la América de habla portuguesa3. Este artículo, 
escrito mientras se desarrollaban estos acontecimientos, intenta dotar 
de algún sentido al enmarañado amasijo de intereses, ideas y tácticas 
subyacentes. Analizando exhaustivamente los datos, la primera parte 
del artículo se detiene en el papel central desempeñado por los sectores 
desfavorecidos en el seno de la coalición democrática; la segunda esboza 
la configuración del bloque bolsonarista; la tercera y última regresa a 
la alianza triunfadora, señala los imperativos de clase que la dominan 
y trata de anticipar los desafíos a los que tendrá que enfrentarse. Un 

2 Gabriel Mascarenhas y Natália Portinari, «Nós concordamos em participar do 
jogo, agora não adianta mais chorar», O Globo, 2 de noviembre de 2022.
3 André Singer, «Regime autocrático e viés fascista: um roteiro exploratório», Lua 
Nova, núm. 116, mayo-agosto de 2022.



singer: Brasil 9

análisis sobre la marcha de acontecimientos que todavía están desarro-
llándose puede, desde luego, resultar parcial o exagerado; lo que viene 
a continuación es un intento de contribuir al proceso de reflexión en 
medio de contradicciones, cuya resolución final se encuentra todavía 
muy lejos.

1. la centralidad del hambre

En octubre confluyeron dos alianzas rivales dispuestas a librar la batalla 
electoral. Según las encuestas de opinión, los pobres habían tomado su 
decisión de voto ya en abril de 2021, cuando Lula, una vez que el Tribunal 
Supremo anuló su condena por el caso «Lava Jato», prometió que si él 
ganaba habría «cerveza en el vaso y carne en la mesa»4. En un país que 
es el mayor productor de proteínas de origen animal del mundo, el con-
sumo doméstico de carne roja había caído a su nivel más bajo desde 1996. 
Sucesivas encuestas de opinión mostraban que alrededor del 50 por 100 
de los entrevistados confirmaban su intención de llevar de nuevo a Lula al 
palacio de Alvorada, la residencia oficial del presidente brasileño. Con una 
sustancial ventaja en las encuestas, Lula empezó a construir una coalición 
ad hoc, que paulatinamente fue creciendo con el paso del tiempo. Apoyó 
la candidatura a gobernador de Río de Janeiro de un combativo candidato 

4 La así llamada operación «Lava Jato» (Lavado de coches) fue una investigación 
sobre un caso de corrupción iniciada en 2013, cuando se produjo el arresto de un 
personaje implicado en una red de sobornos centrada en Petrobras, la compañía 
petrolera estatal, a partir de las escuchas telefónicas realizadas en una estación 
de servicio en Brasilia donde había un local de cambio de moneda. El detenido 
llegó a un acuerdo negociado a cambio de implicar a numerosos altos ejecutivos 
y miembros del Congreso pertenecientes a todos los partidos. Las investigaciones 
estuvieron dirigidas por un joven juez, Sergio Moro, y un fiscal, Delton Dallagnol, 
que empezaron a filtrar detalles, sobre todo de escándalos relacionados con el 
Partido de los Trabajadores, a Veja, un tabloide marcadamente reaccionario, mien-
tras las manifestaciones de la derecha pidiendo la destitución de Dilma crecían en 
2015-2016. En abril de 2018 Lula fue llevado a juicio por el intento de recibir de 
manos de un constructor un apartamento frente al mar, que nunca llegó a poseer, 
y sentenciado por el tribunal de Moro en Curitiba a nueve años de prisión. Tras 
una apelación de la fiscalía, en enero de 2018 la sentencia se aumentó hasta los 
doce años. A pesar de todo, incluso mientras estaba en prisión, Lula era el can-
didato más popular para las elecciones presidenciales de 2018. Su apelación ante 
el Tribunal Supremo en abril de 2018 en petición del habeas corpus para poder 
presentarse a las elecciones fue rechazada, lo que permitió que Bolsonaro fuera 
nombrado presidente. Sin embargo, en abril de 2021, después de que la marea 
se volviera en contra de Bolsonaro tanto en Washington como en otros lugares, el 
mismo Tribunal Supremo anuló la condena de Lula basándose en que el tribunal 
de Curitiba «no tenía jurisdicción» [nlr].
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de izquierda, aunque auspiciado por el tibio Partido Socialista Brasileño 
(psb). Al mismo tiempo, respaldó a un peso pesado del centroderecha, 
un populista vinculado al principal equipo de fútbol local, como gober-
nador de Minas Gerais. A finales de 2021, tras elegir a Geraldo Alckmin 
para el puesto de vicepresidente –un antiguo gobernador de São Paulo, 
miembro actualmente del psb y viejo pilar del centrista Partido de la Social 
Democracia Brasileña (psdb)– Lula fue tejiendo a su alrededor un vasto 
entramado de grupos de naturaleza diversa.

Sin embargo, el estrato de la clase dominante que actúa como el sistema 
nervioso central de la burguesía brasileña y cuyos intereses en la banca, 
en el sector manufacturero, la industria pesada y la cultura están más 
directamente relacionados con el núcleo del capitalismo global, espe-
cialmente a través de la intermediación financiera5, se mostró hasta el 
último momento reacio a unirse a la diversificada alianza de los parti-
darios de Lula. Hubo unas cuantas excepciones, como Gustavo Ioschpe, 
heredero de un fabricante de componentes automovilísticos, que ya en 
julio manifestó que votaría por Lula. Pero la mayoría organizada de esta 
fracción de clase permaneció distante a pesar de los grandes esfuerzos 
de Alckmin. Presionó a Lula pidiendo explícitas, detalladas y concretas 
concesiones en su política económica que no llegaron a materializarse. 
Esta puede ser la razón final que hizo que la contienda electoral llegara a 
una segunda vuelta. El 2 de octubre Lula obtuvo el 48,43 por 100 de los 
votos, quedándose a las puertas del 50 por 100 necesario para obtener la 
victoria; un 1,6 por 100 adicional de votos hubiera asegurado el triunfo 
inmediato de la candidatura Lula-Alckmin. 

En la segunda vuelta, cuando las cosas se pusieron feas –y por razones 
que tenían que ver con la política y no con la economía– los banque-
ros se encontraron momentáneamente alineados con sindicalistas y 
movimientos de trabajadores sin tierra y sin techo; los sectores más 
avanzados de la industria se unieron brevemente con las mujeres, 
los negros, los pueblos indígenas y el movimiento lgbtqia+; por un 
momento, los conglomerados de los medios de comunicación hicieron 
causa común con los estudiantes universitarios. La unidad de esta con-
certación duró lo mismo que un cubito de hielo en un vaso (como en la 
canción de Joaquín Sabina): lo suficiente como para echar a Bolsonaro y 

5 En 2021, Itaú, Bradesco y Santander Brazil estaban entre los diez bancos más 
rentables del mundo, «Dos 10 bancos mais rentáveis do mundo, 4 são brasileiros», 
Valor, 18 de abril de 2022.
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salvaguardar las instituciones de la democracia representativa, razón por 
la cual la burguesía moderna estuvo dispuesta el 30 de octubre, por muy 
poco intuitiva que pueda haber sido esta decisión, a presionar la tecla 13 
en la cabina de votación, esto es, el número de la candidatura de Lula6. 
El periodo de luna de miel, si es que llegó a haberlo, no duró más de diez 
días al final de los cuales los socios reanudaron sus discusiones públicas 
sobre la dirección de la economía, como se analiza a continuación.

Entender este singular aspecto del concertacionismo en Brasil nos ayuda 
a desenmarañar los ritmos discontinuos y sorprendentes de la sinfo-
nía que estamos tratando de comprender. Después de que los votantes 
pobres se hubieran posicionado al principio de la campaña, mientras los 
más acomodados solamente lo hicieran al final, Lula pasó este periodo 
de tiempo semielegido –aunque mejor sería decir no-elegido– hasta que 
las secciones más avanzadas de las grandes empresas prestaron aten-
ción a las preocupaciones sobre la propia democracia representativa. En 
contraste con el apoyo a Lula, el bloque de Bolsonaro ascendía lenta y 
constantemente, sabiendo desde el principio la estrategia que debía des-
plegar. Desde el 22 por 100 registrado en diciembre de 2021, Bolsonaro 
avanzó lentamente hasta llegar al 45 por 100 en octubre de 20227. 
Respaldado por un Brasil paralelo y actuando desde las redes sociales, 
el presidente recompuso de nuevo una parte importante del apoyo elec-
toral que había amasado en 2018. Lo que no consiguió fue recuperar 
precisamente al sector que se unió a Lula en el momento final y que 
inclinó el equilibrio a su favor. 

Esta historia no lineal culminó en una confrontación entre dos coalicio-
nes, comparable a la que se produjo en Estados Unidos en 2020, con 
las secciones dominantes e intermedias de la sociedad divididas en dos 
campos8. Los pobres, que a diferencia de Estados Unidos, constituían 
cerca de la mitad del electorado brasileño (cuadro 1), mayoritariamente 
inclinados por un bando, mientras que los estratos con ingresos bajos 
y los acomodados lo hacían hacia al otro (cuadro 2). En vísperas de la 

6 Un joven Fernando Henrique Cardoso, marxista en aquel momento, analizaba 
una situación comparable y presentaba una interesante hipótesis en O modelo 
político brasileiro, São Paulo, 1973, capítulo 3. Véase André Singer, «Revolução bur-
guesa dependente e modelo político brasileiro, 1971-2021», disponible en SciELO 
preimpresiones.
7 A nos ser que se indique otra cosa, las cifras de las encuestas proceden del Instituto 
Datafolha.
8 Dylan Riley, «Líneas de fractura», nlr 126, enero-febrero de 2021.
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segunda vuelta, Lula tenía una ventaja del 21 por 100 sobre Bolsonaro 
entre votantes cuyos ingresos mensuales familiares eran menores que 
dos salarios mínimos, siendo este el más bajo de los cuatro rangos utili-
zados para estratificar a los encuestados9.

Cuadro 1: Porcentaje de la población brasileña por ingresos familiares 
mensuales.

Más de 10 veces el salario mínimo 4 %

5-10 veces el salario mínimo 11 %

2-5 veces el salario mínimo 37 %

2 veces el salario mínimo o menos 46 %

No saben / no contestan 4 %

Fuente: Datafolha, 28-29 de octubre de 2022

Cuadro 2: Intención de voto por ingresos en la segunda vuelta electoral

2 veces 
el salario 
mínimo o 

menos

2-5 veces 
el salario 
mínimo 

5-10 veces 
el salario 
mínimo

Más de 
10 veces 
el salario 
mínimo Total

Lula 57 % 43 % 40 % 34 % 49 %

Bolsonaro 36 % 52 % 55 % 59 % 45 %

Fuente: Datafolha, Datos de 8308 encuestados en 253 localidades, 28-29 de 

octubre de 2022.

La empresa de encuestas Datafolha categorizaba a casi dos tercios de los 
votantes pobres como «vulnerables», es decir, con unos ingresos bajos e 
inestables10. Aquí entraba probablemente el subproletariado brasileño –

9 De acuerdo con Tendências, una consultora empresarial, los hogares con un 
ingreso mensual de 2900 reales o menos en 2021 deberían considerarse «pobres» 
o «muy pobres». Esto incluiría a aquellos que aparecen en el último rango de ingre-
sos en los datos de Datafolha (dos salarios mínimos = 2424 reales mensuales).
10 Júlia Barbon, «Datafolha: Lula mantém apoio de “vulneráveis”, e Bolsonaro retoma 
eleitor “seguro” de renda», Folha de S. Paulo, núm. 10, 23 de agosto de 2022.
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trabajadores agrícolas de temporada, vendedores callejeros, guardias de 
seguridad en empleos informales, empleados de pequeñas manufacturas 
sin contratos laborales, trabajadoras del hogar sin documentación, etcé-
tera,– que se encuentra «privado de los mínimos requisitos para participar 
en la lucha de clases», ya que no puede sindicarse o ir a la huelga11. El 
lulismo había surgido como fenómeno político con el realineamiento elec-
toral de 2006, cuando los pobres y los ancianos acudieron por millones 
en apoyo del antiguo metalúrgico12. En 2022 el lulismo afirmó su aspecto 
subproletario, resultando vencedor sobre todo entre las mujeres y la pobla-
ción de los estados nororientales. Lula obtuvo la victoria en el 97 por 100 de 
las mil ciudades más pobres de Brasil, de las cuales el 80 por 100 está en 
esos estados. Esta vez, también obtuvo la victoria en la ciudad de São Paulo, 
posiblemente con la ayuda del tercio restante de votantes pobres, designa-
dos por Datafolha como «resilientes» y caracterizados por unos ingresos 
bajos pero estables vinculados al sector formal del mercado de trabajo.

Para comprender por qué los pobres decidieron votar a Lula desde un 
momento tan temprano necesitamos retrotraer nuestro análisis. En 
general, los brasileños perceptores de los ingresos más bajos rechazaban 
sistemáticamente al gobierno de Bolsonaro. Pero con el establecimiento 
del programa de Ayuda de Emergencia (ae) –aprobado por el Congreso 
a iniciativa del Partido de los Trabajadores (pt) de Lula en abril de 
2020 en respuesta a la pandemia– los índices de aceptación del presi-
dente, sorprendentemente, empezaron a subir. La población atribuía a 
Bolsonaro el amplio alcance del programa, que llegaba a 67 millones de 
beneficiarios, así como la generosidad de sus pagos: alrededor de 600 
reales mensuales (115 dólares), el triple de lo establecido en el programa 
Bolsa Família creado por Lula en 200413. Como resultado, los ingresos 
del 10 por 100 más pobre de la población aumentaron un 15 por 100 por 
encima de la inflación. En regiones donde el coste de la vida era bajo, 
los beneficios de la Ayuda de Emergencia podían alcanzar para com-
prar una vivienda de baja calidad14. Más de siete millones de personas 

11 Paul Singer, Dominação e desigualdade: estrutura de classes e repartição da renda no 
Brasil, Río de Janeiro, 1981, p. 22.
12 Sobre el realineamiento electoral de 2006, que supuso un significativo cambio 
de los sectores desfavorecidos a favor de Lula después del gasto social de su primer 
gobierno, véase André Singer, Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conser-
vador, São Paulo, 2012, especialmente la introducción.
13 Los equivalentes en dólares, a un tipo de cambio de 1 real = 0,19 dólares, redon-
deados al 5 más cercano [nlr].
14 Vinicius Torres Freire, «Pobres ganharam em 2020, perderam tudo em 2021 e 
largaram Bolsonaro», Folha de S. Paulo, 11 de junio de 2022.
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salieron de la pobreza y, según el Banco Mundial, la pobreza extrema en 
Brasil cayó hasta el 1,95 por 100, el nivel más bajo de la historia.

Aunque durante la pandemia Bolsonaro perdió cierto respaldo entre la 
clase media por sus ataques al distanciamiento social, su oposición a las 
mascarillas, su defensa de la cloroquina, sus burlas sobre la tasa de mor-
talidad y su cuestionamiento de las vacunas, recogió en cambio cierto 
apoyo entre los estratos más pobres. Si hubiera proseguido con la lucha 
contra la pobreza podría haber amenazado el realineamiento electoral 
de 2006 representado por el lulismo, que combinaba la reforma gradual 
con el conservadurismo institucional. Pero no fue así. A principios de 
2021, con una media de mil personas muriendo diariamente, el ministro 
de Economía de Bolsonaro, Paulo Guedes, recortó los pagos mensuales 
de la Ayuda de Emergencia desde 600 reales a 170-370 (30-70 dólares), 
al mismo tiempo que limitaba el acceso a la ayuda. Para los excluidos 
esto significó el desastre. En marzo de 2021 la tasa de desempleo entre 
los pobres había subido al 36 por 100; a finales de ese mismo año, los 
ingresos del 5 por 100 más pobre eran apenas la mitad de lo que habían 
sido en 2020. Con las tasas de contagio disparándose, Bolsonaro dio la 
espalda a los que estaban más necesitados, quienes no le perdonarían su 
negativa a ayudarles.

Naturalmente, a medida que se acercaban las elecciones de 2022, la 
cuestión social regresó al primer plano de la agenda presidencial. Según 
una encuesta del Ipec, el apoyo a Bolsonaro entre los más pobres –aque-
llos cuyos ingresos familiares mensuales equivalían a un único salario 
mínimo– había caído hasta el 14 por 100 en diciembre de 2021, después 
de haber alcanzado el 35 por 100 en septiembre de 2020. Cuando en 
abril de 2022 las cifras de las personas que pasaban hambre se dispara-
ron hasta los 33 millones15, el presidente decidió finalmente abrir el grifo 
bombeando alrededor de 200 millardos de reales en la economía. Por 
supuesto, esto se hizo con la mirada firmemente puesta en las eleccio-
nes que se avecinaban y harían falta varias páginas para enumerar todas 
las medidas que se desplegaron con el objetivo de atraer a los votantes 
de menos recursos. Unos cuantos ejemplos serán suficientes. En enero 
de 2022 el gobierno de Bolsonaro puso en marcha el programa Ayuda 
para Brasil, que abonaba 400 reales mensuales, el doble de lo abonado 

15 Las cifras estimadas sobre las personas que pasan hambre proceden de la Brazilian 
Research Network on Food and Nutrition Sovereignty and Security; el ministro de 
economía de Bolsonaro cuestionaba las cifras.
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por el programa Bolsa Familia al que reemplazaba, y llegaba aproxima-
damente a 21 millones de familias, comparadas con los 14,5 millones 
que recibían esta última. En agosto de 2022, el valor de los pagos de la 
Auxilio Brasil se aumentó de nuevo, alcanzando la cifra mágica de los 
600 reales, que habían sido abonados durante la pandemia. Al mismo 
tiempo, las subvenciones al fuel, instituidas para ayudar a las familias 
pobres que habían sido empujadas a cocinar con leña, se duplicaron 
llegando hasta los 112 reales mensuales. Dado que estos pagos se reali-
zaban cada dos meses, los receptores de las subvenciones recibieron en 
septiembre más de 800 reales (150 dólares). A primeros de octubre, otro 
medio millón de familias pudieron acceder a estas ayudas, mientras el 
gobierno anunciaba otro programa de alivio de la deuda, permitiendo 
que los beneficiarios de la Auxilio Brasil tomaran nuevos préstamos y el 
valor se descontara de sus subsidios mensuales, lo cual distribuyó otros 
1,8 millardos de reales (340 millones de dólares) a 700.000 personas. 
Finalmente, el paracaidista reconvertido en Robin Hood prometió un 
pago extra anual durante trece meses para las mujeres apuntadas al pro-
grama Ayuda para Brasil.

Estas subvenciones permitieron que Bolsonaro ganara unos cuantos 
puntos en municipios con elevadas tasas de dependencia del programa 
Ayuda para Brasil, mejorando su imagen en el norte de Minas Gerais, 
en el sertão nororiental, en el estado de Pará y en las ciudades pequeñas 
del borde occidental de la región central. El programa Auxilio Brasil le 
ayudó a reducir la brecha con Lula de 5 puntos en la primera ronda hasta 
2 puntos en la segunda. Aún así, solamente el 34 por 100 de aquellos 
que recibieron estos pagos, o que cohabitaban con alguien que los reci-
bía, declararon su intención de votar por Bolsonaro, mientras que el 61 
por 100 apoyaba a Lula. A efectos comparativos, conviene recordar que 
en 2006 las intenciones de votar por Lula saltaron desde el 39 al 62 por 
100, cuando el entrevistado recibía la ayuda de un programa federal16. ¿A 
qué se debe esta diferencia?

El politólogo Felipe Nunes ha sugerido que los votantes percibieron el 
carácter descaradamente electoral de las medidas de Bolsonaro; reinaba 
un claro escepticismo sobre la continuidad de los 600 reales17. También 

16 Yan de Souza Carreirão, «A eleição presidencial brasileira de 2006: uma análise 
preliminar», Política & Sociedade, núm. 10, abril de 2007.
17 Getulio Xavier, «Por que o aumento do Auxílio Brasil não fez Bolsonaro decolar 
nas pesquisas», CartaCapital, 31 de agosto de 2022.
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es posible que los pagos del programa Auxilio Brasil fueran utilizados para 
saldar deudas de los hogares –en septiembre de 2022 el 79 por 100 de 
los perceptores tenía deudas– mientras que una inflación de dos dígitos 
se comía lo que sobraba. La revelación de que el Ministerio de Economía 
estaba buscando maneras de desvincular el salario mínimo y los benefi-
cios sociales de la tasa de inflación puede haber sido la gota definitiva.

De cualquier forma, el bolsonarismo no solo utilizó la zanahoria de las 
concesiones. También sacó el palo de la intimidación política generali-
zada, la agresión física y la coacción económica por parte de patrones, 
hechos que se multiplicaron a medida que se acercaba la fecha de las 
elecciones. Ilza Ramos Rodrigues, una jornalera de mediana edad de la 
mircrorregión de Itapeva, en el estado de São Paulo, manifestaba a un 
periodista que la donación de productos básicos, que normalmente recibía 
de un empresario partidario de Bolsonaro, había sido suspendida debido 
a sus simpatías por Lula, y que a menudo se encontraba con la «despensa 
vacía». A pesar de ello se mantenía firme en su intención de voto: Lula 
«siempre ha estado de nuestro lado», «con los pobres», manifestaba a 
mediados de septiembre al diario Folha de S. Paulo. Estos estratos sociales 
pasaron a llamar a Lula, con sus 77 años de edad, painho, «padrecito», al 
estilo de Bahía. Recordando a Getúlio Vargas, al que se llamaba pai dos 
pobres, «padre de los pobres» cuando fue reelegido en 1950 a la edad de 68 
años, el painho reunió una concertación mixta, pero por encima de todo su 
regreso a la presidencia se ha debido a los más débiles.

2. el bloque de bolsonaro

A pesar del crecimiento del lulismo entre los votantes con menores 
ingresos, Bolsonaro tenía una ventaja del 9 por 100 entre aquellos cuyos 
ingresos familiares se situaban entre 2 y 5 veces el salario mínimo y 
que constituían alrededor del 40 por 100 del electorado (cuadros 1 y 2 
anteriores). Fue este estrato, que incluye a la mayoría de los trabajado-
res «formales», el que hizo que la extrema derecha fuera competitiva 
en 2022. La cuestión clave es por qué. En primer lugar, Bolsonaro fue 
capaz de crear un sentimiento de bienestar por medio de una plétora de 
medidas fiscales que afectaban directamente a este estrato: reducciones 
de los impuestos a los combustibles, cheques para gasolina para taxistas 
y camioneros, pagos acelerados de primas de fin de año para pensionis-
tas o liberalización de los fondos nacionales de seguros para permitir 
anticipos de hipotecas. El pib brasileño creció el 2,5 por 100 en el primer 
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cuatrimestre de 2022 y el valor del real creció el 1,3 por 100 en el tercero. 
El desempleo pasó del 11 al 8,7 por 100 entre finales de 2021 y septiem-
bre de 2022 en un momento en el que el 53 por 100 de los brasileños 
pensaban que era probable que la situación económica mejorara en los 
siguientes meses, la percepción más optimista desde el comienzo del 
mandato de Bolsonaro.

Estas medidas contribuyeron a reactivar las viejas inclinaciones derechis-
tas de algunos sectores de la sociedad brasileña; pero hubo otros factores 
materiales e ideológicos que sin duda fueron decisivos para que Bolsonaro 
estuviera a punto de igualar el apoyo que obtuvo en 2018 entre los votantes 
incluidos en el rango salarial de los ingresos familiares comprendido entre 
2 y 5 veces el salario mínimo18. En el contexto brasileño, muchos de estos 
trabajadores pueden ser considerados parte de la clase media-baja y estos 
parece que se vieron atraídos por una novedosa conjunción entre formas 
de producción y sus correspondientes visiones del mundo. El superciclo 
de las materias primas, repuntando a principios de 2021 y todavía con 
fuerza en vísperas de las elecciones, ofreció buenas oportunidades para 
ello. En 2020 la demanda exterior de materias primas y la devaluación del 
real impulsó una expansión de la producción agrícola del 24 por 100, a 
pesar de la pandemia. La agricultura en su conjunto contribuyó con el 27 
por 100 al pib brasileño, mientras que el otrora pujante sector industrial 
redujo su peso económico disminuyendo su participación hasta el 11 por 
100. La producción agropecuaria creció otro 8 por 100 en 2021; la pro-
ducción de cereales batió todos los records. En julio de 2021, el Financial 
Times informaba de que «prácticamente todo el zumo de naranja que se 
consume en el mundo procede de árboles ubicados del estado de São 
Paulo»; según el presidente de Embrapa, un instituto gubernamental de 
investigación agrícola, en algunos lugares «la agricultura tropical sosteni-
ble» hacía posible tener tres cosechas anuales19.

Una novedosa «confederación»

Como ha señalado el economista Bráulio Borges, los bastiones del 
bolsonarismo se corresponden estrechamente con las grandes plan-
taciones, cuyos beneficios crecieron en términos reales el 30 por 100 

18 A. Singer, «A reativação da direita no Brasil», Opinião pública, vol. 27, núm. 3, 
septiembre-diciembre de 2021.
19 Michael Pooler y Bryan Harris, «Can a New Commodities Boom Revive Brazil?», 
Financial Times, 26 de julio de 2021.



18 nlr 139

con Bolsonaro20. Estas plantaciones son un inmenso enclave al estilo 
tejano que se extiende desde el norte de Río Grande do Sul por Santa 
Catarina –donde manifestantes partidarios de Bolsonaro fueron filma-
dos haciendo saludos nazis después del resultado de las elecciones– y 
el Centro, llegando hasta los límites del Nordeste (véase el mapa). Estas 
regiones disfrutan de empleos, dólares y ciudades habitables donde 
se puede disfrutar de la sertaneja (música rural brasileña), del tiro 
deportivo y recreativo y del fervor derechista. Esto ayuda a explicar 
por qué la fracción agraria de la clase dominante, por muy «moderna» 
que sea, se diferencia del tronco principal proponiendo un programa 
que el economista José Luis Oreiro ha llamado fazendão, o «planta-
cionismo»21. Como uno puede imaginarse, esto significa más armas, 
menores impuestos sobre la agroindustria y un sostenido retroceso de 
los derechos de los trabajadores, de la protección medioambiental y de 
la demarcación de territorios indígenas.

Aquí está en juego un novedoso alineamiento político que podríamos 
llamar una Confederación bolsonarista. La alusión a la Guerra Civil 
americana (1861-1865) debe tomarse cum grano salis: en el Brasil del 
siglo xxi no hay un sistema esclavista, ni cualquier amenaza en cier-
nes de una guerra civil en busca de la secesión. Pero el término habla 
de la consolidación de una coalición con una base territorial, econó-
mica y social, cuya indignación toma la forma de un cierto sentimiento 
secesionista político-ideológico: no queremos formar parte del Brasil 
lulista, con su típica base social (pobres, negros) y territorial (nororien-
tal). Este modelo confederado-exportador, que legitima una xenofobia 
antinororiental y un cierto grado de separatismo, consiguió atraer a 
algunos sectores de la clase trabajadora. Se vio reflejado a sí mismo 
en el bolsonarismo, cuyo lema podría ser: la sociedad no debería ser 
integrada sino jerarquizada.

Cuando Bolsonaro relajó los controles sobre la destrucción de la selva 
amazónica –bajo su administración la deforestación aumentó el 60 por 
100– y permitió la invasión de las reservas indígenas, los madereros y 
los mineros del norte, muchos de ellos operando ilegalmente, dieron 
un apoyo entusiasta a los confederados. La extrema derecha obtuvo el 

20 Marsílea Gombata, «Agro cresce, ignora crises e vive “realidade paralela” à do 
Brasil», Valor, 14 de octubre de 2022.
21 Véase la entrevista con Patricia Fachin, «Projeto Fazendão versus Plano de Metas 
à la jk», Instituto Humanitas Unisinos, 5 de octubre de 2022.
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triunfo en doscientos sesenta y cinco municipios de los nueve estados 
amazónicos. En la ciudad de Novo Progresso, en el estado de Pará, 
donde en 2019 los latifundistas promovieron un «Día del fuego», una 
iniciativa para coordinar incendios que llegó a los titulares de todo el 
mundo, Bolsonaro podía contar con el 80 por 100 de los votos. En la 
segunda vuelta obtuvo la mayoría en los estados de Acre, Rondônia y 
Roraima, estando prácticamente a la par en general en la región norteña.
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En las grandes ciudades, la Confederación obtuvo el apoyo de los prin-
cipales empresarios de los sectores de la construcción y los servicios, 
simbolizado por Luciano Hang, el dueño de una cadena de grandes 
almacenes. Nouveau-riches dueños de escuelas de idiomas, restaurantes, 
concesionarios de coches, gimnasios, tiendas de deportes y empresas 
de construcción estaban activamente comprometidos con el modelo 
agroindustrial de exportaciones al que podían adherirse como elementos 
subsidiarios. Detrás de ellos venía una ruidosa parte de los 20 millones 
de brasileños propietarios de pequeños negocios, algunos de los cuales 
podrían considerarse miembros de la clase media baja. Hasta el 77 por 
100 de estos «propietarios de negocios» planeaban votar por Bolsonaro 
en la vuelta final. Una de ellas, Thaís do Carmo de 31 años y oriunda de 
Betim (Minas Gerais), explicaba en Le Monde que «como mujer empre-
saria» ella lógicamente «detestaba a la izquierda»22. 

En agosto de 2022, Hang, el dueño de los grandes almacenes, que normal-
mente aparece con la cabeza afeitada y un traje verde lima acompañado 
de una estridente corbata amarilla, respondía a la «carta abierta» de diri-
gentes empresariales en apoyo de la democracia (analizada más adelante), 
diciendo que «millones de personas propietarias de empresas» firmarían 
el «manifiesto contrario»23. Puede ser que tuviera razón. El único muni-
cipio en el estado de Pernambuco que dio a Bolsonaro más votos que a 
Lula fue Santa Cruz do Capibaribe, un centro de empresas textiles con 
muchos pequeños negocios donde el ingreso medio familiar era de 2,5 
a 4 veces el salario mínimo. De acuerdo con el antropólogo Maurício de 
Almeida Prado, el discurso del Estado-pequeño tenía muchos partidarios 
entre estos «luchadores». El politólogo Antonio Lavareda sostenía que este 
sector establecía un vínculo causal entre «la corrupción subrayada por el 
asunto Lava Jato y el empobrecimiento de la sociedad»24.

El partido militar

Los profesionales de «la bala y la Biblia» tuvieron un papel significativo 
en el bricolaje bolsonarista. Generales y empresarios religiosos aportaron 

22 Nelson de Sá, «Bolsonaro perde “momento” e Lula se aproxima da volta por cima 
total», Folha de S. Paulo, 25 de octubre de 2022; Jennifer Goularte et al., «Lula 
e Bolsonaro travam disputa por voto dos pequenos empresários», O Globo, 6 de 
octubre de 2022.
23 Joana Cunha, «Manifesto pela democracia é “muita fumaça e fogo nenhum”, diz 
dono da Havan», Folha de S. Paulo, 29 de julio de 2022.
24 Recogico en Fernando Canzian, «Encolhendo e em crise, classe C vira motor do 
bolsonarismo», Folha de S. Paulo, 12 de noviembre de 2022.
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una dimensión constitucional y moral a la plataforma económica de la 
Confederación, contribuyendo a su relevancia en los medios de comu-
nicación. Conectando la perspectiva del mundo del interior del país con 
los problemas de la vida en las ciudades, pedían menos liberalismo en 
la política, menos Estado en la economía, más familia –en respuesta a 
la precariedad atomizada del capitalismo tardío– y, para hacer frente al 
grave desafío de la seguridad pública, más represión.

El tema de la seguridad pública tiene una enorme importancia en una 
nación donde hubo más de 200.000 homicidios entre 2008 y 2011, 
cerca del triple (76.000) de los muertos durante los tres primeros años 
de la ocupación estadounidense de Iraq. Con más de 700.000 personas 
en prisión, Brasil tiene la tercera mayor población reclusa del mundo, 
después de Estados Unidos y Rusia; sus masificadas celdas fueron 
descritas como «mazmorras medievales» por uno de los ministros del 
Dilma Rousseff. Una gran cantidad de personas están empleadas en la 
industria de la seguridad: 380.000 en el ejército, la marina y la fuerza 
aérea; alrededor de 400.000 en la policía militar, otras 130.000 son fun-
cionarios de la policía civil y federal, además de un millón más o menos 
empleados como guardias de seguridad privados. Esta es la razón por 
la que el papel de las Fuerzas Armadas y de la Policía Militar, que tiene 
competencia estatal, es tan relevante: fortalece la asociación entre el 
mensaje de «Orden y Progreso», presente en la verde-amarilla bandera 
nacional, y el papel capilar de los escalones inferiores de los empleados 
en servicios armados.

Partidarios de las armas, de las prisiones y hostiles al universalismo de 
los derechos humanos, la ola bolsonarista se demostró «poderosamente 
seductora», no solo para las Fuerzas Armadas y la Policía Militar sino 
también para las fuerzas de la policía civil y federal, como recoge el perio-
dista Fabio Victor en su importante libro Poder camuflado. Otro estudio 
muestra que en 2021 aproximadamente un tercio de la Policía Militar 
había interactuado online con bolsonaristas radicales. Marcelo Pimentel, 
un coronel de la reserva que ha hecho un estudio sobre lo que se llama 
el «partido militar» señala que catorce de los diecisiete generales que for-
maban el Alto Mando de las Fuerzas Armadas en 2016 tuvieron puestos 
dirigentes en el gobierno de Bolsonaro de 202125.

25 Véase respectivamente, Fabio Victor, Poder camuflado: os militares e a política, do 
fim da ditadura à aliança com Bolsonaro, São Paulo, 2022, p. 97. Véase también, 
«Pesquisa: 27 per cent dos pms apoiam “bolsonarismo radical” nas redes sociais», 
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El regreso de los generales al escenario político, del que habían sido 
expulsados después del desmantelamiento de la dictadura militar 
de 1964-1985, pertenece a una historia que se remonta a la procla-
mación de la republica en 1889. Durante el último periodo de esa 
historia puede ser útil distinguir cuatro etapas clave. En la primera, 
bajo las presidencias de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) 
y Lula (2003-2010), el régimen militar todavía era objeto de culto 
para un indeterminado pero significativo número de oficiales en los 
cuarteles. Sin embargo, estas perspectivas solamente las expresaban 
públicamente unas cuantas figuras en la reserva y eludían el radar 
de la mayoría de los estudiosos y políticos, lo que producía la falsa 
impresión de que los oficiales más jóvenes eran inmunes al encanto 
del autoritarismo. La segunda fase empezó en 2011 cuando Dilma 
Rousseff, sucesora de Lula, estableció la Comisión Nacional de la 
Verdad (cnv), cuya tarea era investigar las muertes y desapariciones 
de opositores bajo la dictadura. El informe de la cnv, publicado en 
diciembre de 2014, mostraba que alrededor de un centenar de mili-
tares, todavía vivos, habían violado los derechos humanos, lo cual 
provocó, como señala Victor, la indignación de los cuerpos de oficia-
les y las «intervenciones políticas de generales en activo». La tercera 
fase asistió al enjuiciamiento político de Dilma en 2016, mientras 
su vicepresidente, Michel Temer, daba a los militares «un grado de 
poder desconocido en veintiún años»26.

Finalmente, este retorno gradual dio lugar a la aparición de un candidato 
presidencial con una base en las Fuerzas Armadas: Bolsonaro, graduado 
en 1977 en la Academia Militar de Agulhas Negras, equivalente a West 
Point, lanzaba su carrera hacia la presidencia en una ceremonia de gra-
duación de cadetes celebrada en la misma escuela. A pesar de haberse 
visto en 1988 al borde de la expulsión del ejército por indisciplina, 
fue «amnistiado» por sus antiguos colegas. Después de la debacle del 
gobierno de Temer en 2016-2018, que rápidamente cayó en un cenagal 
de corrupción, miembros de las Fuerza Armadas se lanzaron en tro-
pel para apoyar la candidatura del que hasta entonces era un anodino 
congresista y a quien sus admiradores calificaban de «leyenda»27. En 

Poder360, 2 de septiembre de 2021; Marcelo Pimentel Jorge de Souza, «Generais 
arrastam Forças Armadas para a política e governam o país com “partido militar”», 
Folha de S. Paulo, 17 de julio de 2021.
26 F. Victor, Poder camuflado: os militares e a política, do fim da ditadura à aliança com 
Bolsonaro, cit., pp. 97, 136.
27 Ibid., p. 111.
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un momento clave de la precampaña de 2018, el máximo responsable 
de las Fuerzas Armadas hizo público un mensaje dirigido al Tribunal 
Supremo Federal, que al día siguiente debía emitir su dictamen sobre el 
escrito de habeas corpus que podría haber abierto la vía para que Lula –
entonces en prisión en Curitiba por el asunto de Lava Jato– se presentara 
a la contienda electoral. El mensaje advertía que el ejército no toleraría la 
«impunidad». La solicitud fue rechazada y Bolsonaro se convirtió en el 
trigésimo octavo presidente de la república.

De acuerdo con el vicepresidente Mourão, el gobierno de Bolsonaro no 
era un régimen militar, sino un régimen formado por antiguos mili-
tares. Sin embargo, y según cálculos de Fabio Victor, de los cinco mil 
puestos ejecutivos ocupados por oficiales uniformados –incluyendo, 
como hemos visto, posiciones de alto nivel– el 60 por 100 estaba en 
activo. Además de multiplicar por dos el número de militares incorpora-
dos al aparato de gobierno, los cuerpos del ejército y la policía recibieron 
numerosos beneficios materiales. El «partido militar» correspondió 
demostrando su apoyo a los autocráticos proyectos del líder, a pesar de 
las continuas renuncias. Por poner un ejemplo, el general Paulo Sérgio 
Nogueira de Oliveira, un antiguo comandante de las Fuerzas Armadas, 
dejó de lado su imagen «moderada» en cuanto fue nombrado minis-
tro de Defensa en marzo de 2022 y rápidamente se reveló como un 
«ardiente militante»28. Nogueira de Oliveira acompañó a Bolsonaro en 
julio de 2022, cuando el presidente profirió sus amenazas más claras 
de golpe de Estado, mientras atacaba la integridad del voto electrónico y 
dejaba claro, frente a una audiencia de cuarenta embajadores extranje-
ros, que en caso de derrota apoyarían rupturas institucionales como la 
intentada por Trump en el Capitolio de Estados Unidos. En respuesta 
a estas declaraciones, un portavoz del Departamento de Estado del 
gobierno de Biden señaló que el sistema electoral brasileño no solo era 
«sólido y había demostrado su eficacia», sino que era un modelo para 
otras naciones.

Apoyo con condiciones 

Tres semanas después, el 11 de agosto de 2022, fue el turno de la burgue-
sía financiero-industrial, que desplegó el estandarte de la legalidad en la 
carta abierta mencionada anteriormente, que provocó el desprecio de 
Hang. «El intento de desestabilizar la democracia y la confianza pública 

28 Ibid., pp. 224-225, 343.
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en la imparcialidad del sistema electoral» no tuvo éxito en Estados 
Unidos «y tampoco lo tendrá aquí», declaraban los firmantes29. La fecha 
marcó una división dentro de la clase dominante brasileña. Aquellos 
que pertenecían al mundo de las finanzas y de las grandes empresas 
profesaban su fidelidad a la «democracia», aunque no a Lula. Los que 
no firmaron la carta, encabezados por las modernas empresas agroin-
dustriales, se pusieron del lado de los confederados. Desde luego, hubo 
quienes en el sector agrícola y en el sector servicios apoyaron al sistema 
democrático, y otros adscritos a los sectores financiero e industrial, que 
respaldaron a Bolsonaro. Pero la línea general de división entre las dos 
facciones ya había quedado establecida. Lo mismo sucedía con la clase 
media tradicional, que se dividió en dos: el sector mayoritario –el 55 por 
100, véase el cuadro 2– no siguió el camino de las grandes empresas y 
del sector financiero, con quienes había coincidido desde el regreso de la 
democracia electoral en 1985. 

El apoyo de la burguesía financiero-industrial llegó con condiciones. 
Sabiendo perfectamente bien que no había ningún candidato que tuviera 
posibilidades de batir a Bolsonaro a no ser que tuviera una base en la 
amplia masa de la población, el bloque empresarial que se había movido 
el 11 de agosto para evitar un coup d’état, decidió dar aire a las velas de 
Simone Tebet, una senadora centrista del Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB) de Mato Grosso do Sul, esperando ganar fuerza en su 
negociación con Lula. Tebet se presentaba como una alternativa mode-
rada a las dos coaliciones principales, recibiendo finalmente el 4 por 100 
de los votos en la primera vuelta, en la que recordemos, a Lula le faltó 
el 1,8 por 100 de los votos para alzarse con la victoria. Ciro Gomes, un 
candidato de centroizquierda, obtuvo otro 3 por 100, presentándose con 
el Partido Democrático Laborista (pdt). Una vez que la primera vuelta 
había dejado claro que cada voto era importante, Gomes dio un superfi-
cial apoyo a la coalición democrática y se retiró del escenario. Tebet, por 
el contrario, pidió una mayor ampliación de la concertación y asumió una 
actitud combativa en la nueva alianza. Entre bastidores estaba en mar-
cha otro forcejeo. Los capitalistas avanzados querían un «gesto radical» 
de Lula con el que se comprometiese con la responsabilidad fiscal, aun-
que el manifiesto presentado al Tribunal Superior Electoral prometía 
«revocar el techo al gasto público».

29 «Carta aos Brasileiros em Defesa da Democracia», publicada en la página web de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de São Paulo.
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El 6 de octubre, con todo esto todavía sin resolver, cuatro destacados eco-
nomistas del psdb –Pedro Malan, Edmar Bacha, Armínio Fraga y Persio 
Arida– hablaron, por así decirlo, en nombre del moderno capital finan-
ciero-industrial, declarando que votarían por Lula con las «expectativas» 
de que se produciría una «gestión responsable de la economía». The 
Economist, que puede considerarse el termómetro del capital extranjero, 
había hecho lo mismo 48 horas antes. La prensa «seria» de gran tirada, 
abiertamente opuesta a Bolsonaro, dio amplia cobertura a estos hechos y, 
durante tres semanas, situaron a la democracia por encima de la falta de 
confianza en el lulismo30. Quince días después de la declaración del cuar-
teto del psdb, Lula observaba brevemente en un discurso pronunciado en 
el auditorio de la Universidad Católica de São Paulo, que «este no será un 
gobierno del Partido de los Trabajadores». Al hacerlo, de acuerdo con el 
periodista Cristiano Romero, enviaba un mensaje tanto a «las corrientes 
más a la izquierda de su partido como, por supuesto, a los mercados». 
En el tercer mandato de Lula no habría espacio en el gobierno para los 
miembros del Partido de los Trabajadores «que suscitaran la más mínima 
duda sobre el curso de la política económica»31. La presencia en el acto de 
Henrique Meirelles, arquitecto del techo al gasto público, anterior presi-
dente global del BankBoston y presidente del Banco Central con Lula, así 
como de Persio Arida, otro expresidente del Banco Central en los años de 
Cardoso y cerebro de la reforma monetaria antiinflacionista de la década 
de 1990, el Plano Real, que permitió la sustitución de la antigua moneda, 
el cruceiro, por el real, subrayaba el mensaje.

Conservadores y cristianos

Mientras tanto, el «partido militar» parecía haber entendido que tratar 
de dar la vuelta a los procedimientos electorales establecidos sin el apoyo 
del capital financiero-industrial o de Estados Unidos, acabaría deján-
dolo aislado e incapaz de gobernar. El programa autocrático tendría 
que ser propuesto dentro del marco de las instituciones democráticas, 
por lo menos por el momento. Como manifestó Mourão al reconocer la 
derrota, «aceptamos tomar parte en una partida en la que el otro jugador 
[Lula] no debería haber estado presente. Pero lo aceptamos y no hay nada 
de lo que quejarse». Preguntado sobre las protestas a favor de Bolsonaro, 

30 Los conglomerados de comunicaciones más poderosos de Brasil están centra-
dos alrededor de un triángulo formado por el Grupo Globo, el Grupo Folha y O 
Estado de S. Paulo. Los medios asociados con el viejo Grupo Abril, que ahora se ha 
disuelto, han perdido terreno.
31 Cristiano Romero, «A última chance de Lula», Valor, 27 de octubre de 2022.
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replicó: «Se deberían de haber producido cuando el jugador que no debe-
ría haber estado en la partida fue autorizado a jugar. Este jaleo en la calle 
debería haber empezado entonces, pero no fue así»32.

Como compensación, las elecciones de 2022 registraron un signifi-
cativo aumento de los representantes elegidos ligados a los servicios 
de seguridad: 48 diputados federales y 39 en el ámbito estatal, lo cual 
supone un aumento del 27 por 10033. La maquinaria política confede-
rada, con sus componentes presentes en los servicios de seguridad y su 
liderazgo económico, tiene las condiciones necesarias para mantenerse 
en funcionamiento, incluso si el «legendario» Bolsonaro se desvanece 
después de 2023. Realmente, hay quien piensa que el carisma de la 
«leyenda» tiene raíces meramente provincianas. En opinión del perio-
dista Bruno Paes Manso, Bolsonaro y sus hijos son los representantes 
ideológicos de la cultura de las milicias surgida en Río de Janeiro, que 
«ha recorrido todo el camino hasta la presidencia del país»34. Las mili-
cias en cuestión fueron unidades creadas en Río durante la década de 
1990 por funcionarios de policía en activo y retirados, que asumieron 
el papel de proporcionar «seguridad» a zonas supuestamente invadi-
das por traficantes de drogas depredadores. Las milicias recolectaban 
dinero por la protección y obligaban a los residentes a pagarles por 
determinados servicios: conexiones ilegales de televisión por cable, 
tasas impuestas a cooperativas de transporte e imposición de un ele-
vado porcentaje sobre las compras y alquileres de automóviles. Un 
estudio calcula que en los últimos treinta años, las milicias de Río se 
han apoderado de más de la mitad del territorio que estaba controlado 
por el crimen organizado, que cuenta con una población de más de 
cuatro millones de personas. Un análisis del voto de la primera vuelta 
electoral muestra que Bolsonaro arrasó en los distritos en los que había 
una elevada presencia de las milicias35.

32 G. Mascarenhas y N. Portinari, «Nós concordamos em participar do jogo, agora 
não adianta mais chorar», cit.
33 Marina Basso Lacerda, «“Bancada da bala”: foram eleitos 48 deputados militares 
e policiais», Le Monde diplomatique–Brasil, 21 de octubre de 2022.
34 Bruno Paes Manso, A república das milícias: dos esquadrões da morte à era Bolsonaro, 
São Paulo, 2020, p. 246.
35 Véase respectivamente: Alba Zaluar e Isabel Siqueira Conceição, «Favelas sob o 
controle das milícias no Río de Janeiro: que paz?», São Paulo em Perspectiva, vol. 21, 
núm. 2, julio-diciembre de 2007, p. 90; Igor Mello, «Milícia cresce 387 por cento e 
ocupa metade do território do crime», uol, 13 de septiembre de 2022; Lucas Neiva, 
«Bolsonaro teve maior apoio em bairros tomados por milícias no Rio», uol, 12 de 
octubre de 2022.
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Río es también el estado donde mayor influencia tienen los grupos pen-
tecostales. Los predicadores evangélicos declararon huelgas de hambre 
en protesta por la perspectiva de que Lula ganara en la primera vuelta 
y la presión religiosa puede haber tenido allí una gran influencia. En 
Minas Gerais, donde no se conoce que operen las milicias, el avance del 
bolsonarismo en la segunda vuelta se atribuyó a los evangélicos. Con el 
respaldo del 30 por 100 de la población y una lista recientemente ele-
gida de 92 representantes, destacadas iglesias evangélicas lanzaron una 
movilización nacional sin precedentes a favor de Bolsonaro. Los votos 
que obtuvo en 2018 ya habían estado vinculados con el evangelismo, 
pero el ciclo electoral de 2022 asistió a un auge bíblico-conservador que 
no se había visto nunca. Bolsonaro, católico declarado, invirtió sistemáti-
camente en construir relaciones con los dirigentes evangélicos. A partir 
de 2011 empezó a incorporar a su actividad legislativa «temas relacio-
nados con la moral sexual» y se bautizó públicamente en el río Jordán. 
Una vez en el poder colocó en todas partes su eslogan «Dios por encima 
de todo», aplicó conceptos religiosos a las decisiones del Estado, nombró 
a personalidades evangélicas para que ocupasen puestos ministeriales, 
permitió su entrada en el Tribunal Supremo, se opuso a las restricciones 
impuestas a los grupos religiosos durante la pandemia y perdonó los 
1400 millones de reales que debían las iglesias al Estado36.

A cambio de ello, los líderes religiosos –incluyendo al multimillonario 
Edir Macedo, fundador de la megaiglesia Igreja Universal do Reino de 
Deus– dieron al proyecto bolsonarista un entusiasta respaldo. El canal 
de televisión Rede Record, propiedad de Macedo y el segundo mayor 
canal de Brasil, se unió a otros medios de comunicación, incluyendo 
a Jovem Pan, un equipo creado a imagen de Fox News, para contra-
rrestar la cobertura crítica sobre Bolsonaro que hacía Globo, el mayor y 
más influyente canal de televisión de Brasil. Un comunicado de la Igreja 
Universal do Reino de Deus emitido en septiembre de 2022 reiteraba el 
apoyo de Macedo al presidente, ya que «el pensamiento evangélico» no 
podía aceptar «el constante ataque sobre la estructura familiar tradicio-
nal compuesta de padre, madre e hijos»37.

36 M. B. Lacerda, «Paleoconservadorismo de Bolsonaro: o pesadelo brasileiro», en 
André Singer, Cicero Araujo y Fernando Rugitsky (eds.), O Brasil no inferno global: 
capitalismo e democracia fora dos trilhos, São Paulo, 2022, p. 324; M. B. Lacerda, 
«Análise do voto evangélico ou a fortaleza bolsonarista», Le Monde diplomatique–
Brasil, 23 de agosto de 2022.
37 Jeff Benício, «Dono da Record tv, bispo Macedo reafirma apoio a Bolsonaro e 
critica Lula», Terra, 17 de septiembre de 2022.
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Al comienzo de la campaña electoral, empresarios religiosos inundaron 
el país con un ejército de fervientes propagandistas que dieron voz a 
lo que la politóloga Marina Basso Lacerda ha llamado el «peleoconser-
vadurismo brasileño»38. Importado de Estados Unidos, sus sermones 
explican que una sociedad sana no se consigue por medio de la política 
pública o de medidas redistributivas, sino a través del «fortalecimiento 
de la familia como fuente de provisión para sus miembros». Como 
Bolsonaro manifestó en Naciones Unidas, la familia era la célula madre 
de la que surgiría una sociedad más saludable. Un Brasil «conservador y 
cristiano» tendría que defender su orden moral interno contra todos los 
que intentaran socavarlo. Aunque Bolsonaro evitaba una explícita oposi-
ción al Estado secular, esa cuestión estaba efectivamente sobre el tapete, 
habida cuenta de que un país cristiano deja a los que no son cristianos 
en una posición de inferioridad. Se produce una inversión de la realidad 
que transforma al agresor en la víctima39. El mensaje es que los enemi-
gos de la familia pretenden destruir este pilar de una sociedad sana y por 
ello deben ser suprimidos, cuando en realidad los que quieren suprimir 
al otro y se niegan a permitir la diversidad son los paleoconservadores.

Un estudio realizado en una zona periférica del sur de São Paulo en la 
década de 2010 recogía la lenta difusión de charlas contra el Partido de 
los Trabajadores entre evangélicos de la clase trabajadora, generalmente 
pertenecientes al estrato que gana entre 2 y 5 veces el salario mínimo 
–empleados de salones de belleza, dependientes de tiendas, guardas de 
seguridad, funcionarios de la policía– que acompañaban al agravamiento 
de los problemas económicos y las acusaciones de corrupción dirigidas 
contra el pt40. Puede que sea este cóctel de sentimiento molecular con-
trario al pt y paleoconservadurismo lo que explica el carácter fanático 
de la polarización política de 2022. En un lenguaje que recordaba al de 
los agitadores de extrema derecha presentes en Estados Unidos durante 
la década de 1930, estudiado por Löwenthal y Guterman, los oponentes 
políticos ya no se concebían como obstáculos humanos para el logro 
de objetivos particulares, sino como un cuerpo externo a la sociedad, la 
encarnación del propio mal41.

38 M. B. Lacerda, «Paleoconservadorismo de Bolsonaro: o pesadelo brasileiro», cit.
39 Véase Jason Stanley, How Fascism Works: The Politics of Us and Them, Nueva York, 
2018, p. 111.
40 Véase Vinicius do Valle, Entre a religião e o lulismo: um estudo com pentecostais em 
São Paulo, São Paulo, 2019, pp. 190, 201, 206, 208.
41 Leo Löwenthal y Norbert Guterman, Prophets of Deceit: A Study of the Techniques of 
the American Agitator, Nueva York, 1948.
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Dirigiéndose a una congregación de la Iglesia Baptista de Filadelfia en 
Salvador, Bahía, poco antes de la segunda vuelta, un pastor elegido al 
Congreso habló de «una guerra civil contra el inminente mal de una 
posible victoria de la izquierda». Un miembro de otra iglesia informó 
que el pastor había dicho que, si Lula resultaba elegido y empezaban a 
quemar iglesias, «se aseguraría de que cualquiera que hubiera votado a 
Lula fuera el primero en arder». En Belo Horizonte, un pastor con una 
congregación semanal de cinco mil personas utilizó el púlpito para acu-
sar a Lula de apoyar el aborto y la legalización de las drogas, así como de 
querer restringir los medios de comunicación y liberar a los pequeños 
delincuentes42. Las presiones fueron tales que, dos semanas antes de 
la segunda vuelta, Lula se sintió obligado a publicar una «Carta a los 
evangélicos» asegurando a sus lectores que él no iba a obstruir el funcio-
namiento de lugares de culto, que personalmente se oponía al aborto y 
que estaba comprometido con «fortalecer a las familias de manera que 
los jóvenes se mantuvieran alejados de las drogas». Sin embargo, par-
tiendo de un empate técnico con Lula entre los evangélicos en diciembre 
de 2021, la agitación de los pastores dio a Bolsonaro veinte puntos de 
ventaja entre ellos en la carrera hacia la segunda vuelta.

3. la gran coalición

En la política brasileña, que se caracteriza por un hipertransformismo 
que desconcertaría incluso a Gramsci, la más fanática de las posicio-
nes puede alterarse simplemente con un cambio del viento que sopla. 
El 3 de noviembre de 2022, Edir Macedo predicaba el «perdón» de 
Lula. La realpolitik fue incluso más rápida y las negociaciones con el 
Congreso empezaron inmediatamente. El presidente de la Cámara de 
Representantes, Arthur Lira (Partido Progresista-Alagoas), un aliado de 
Bolsonaro que habla por el Centrão –el mayor grupo del Congreso con 
alrededor de 300 miembros principalmente conservadores– ni siquiera 
esperó al anuncio formal de los resultados del 30 de octubre para pre-
sentarse ante las cámaras de los noticiarios y decir que la voluntad del 
pueblo expresada en las urnas «nunca debe ser impugnada». En ese 
mismo momento, el presiente del Senado, Rodrigo Pacheco (Partido 
Social Democrático-Minas Gerais), también en buenos términos 

42 Ricardo Senra, «Eleições 2022: “Perseguição contra cristãos já começou no Brasil. 
Só que dentro da Igreja”», bbc News-Brasil, 18 de octubre de 2022; «Quem é André 
Valadão, pastor envolvido com tse, Bolsonaro e Lula», Valor, 20 de octubre de 2022.
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con Bolsonaro, se unía a su colega de la Cámara de Representantes: 
«Podemos ofrecer al pueblo una gran coalición en la que converjan las 
instituciones en el futuro gobierno».

Lo que Lira y Pacheco querían a cambio de este conspicuo giro de 180 
grados –que también servía para desalentar posibles movimientos hacia 
un golpe de Estado por parte de los extremistas bolsonaristas– era el 
apoyo de Lula para su reelección a sus respectivas Cámaras en febrero 
de 2023. Además, querían el mantenimiento de lo que se ha llamado el 
«presupuesto secreto», un mecanismo en funcionamiento desde 2019 
y oficializado por Bolsonaro en 2021, en virtud del cual el líder de la 
Cámara de Representantes recibe una enorme suma de dinero –alrede-
dor de 20 millardos de reales (3,8 millardos de dólares)– para repartirlo 
a fin de efectuar enmiendas legislativas. Parte de estos fondos pueden 
ser utilizados por los legisladores dentro de sus propias circunscripcio-
nes, sin tener que detallar los trabajos realizados o rendir cuenta alguna. 
Se trataba de un recurso (escandaloso) para comprar el control de los 
miembros del Congreso, ya que los receptores de estas sumas tienden 
a ser reelegidos; las elecciones de 2022 asistieron a la tasa más baja de 
rotación en la Cámara desde 1998. El presupuesto secreto fortalecía la 
posición del presidente de la Cámara, ya empoderado por la cláusula 
constitucional que estipula que él, y solamente él, puede decidir si lle-
var ante el plenario de la Cámara las propuestas de impeachment que le 
son presentadas. Bolsonaro aceptó el presupuesto secreto como el precio 
para evitar su propio impeachment y así se convirtió en el «tchutchuca do 
Centrão», como decía uno de sus propios seguidores, término traducido 
enternecedoramente por Associated Press como «la “querida” de una 
fracción clientelista del Congreso»43.

Habida cuenta de que Lula también necesitaba el apoyo del Congreso para 
escapar del impeachment, así como para aprobar los programas sociales 
que había prometido, también él ha utilizado el hipertransformismo apo-
yando la reelección de Lira y Pacheco. Pero en el proceso de negociación 
pudo obtener algunas concesiones. La historia está llena giros a derecha 
e izquierda. Después de las elecciones, Lula –como cualquier presiente 
brasileño– tuvo que negociar con numerosos partidos del Congreso, e 
incluso con miembros independientes, hasta que, siguiendo las nor-
mas de la «gran coalición», consiguió el suficiente apoyo parlamentario 

43 Citado, por ejemplo, por Jack Nicas, «Bolsonaro Grabs for Man’s Phone and Gets 
a New (Insulting) Nickname», The New York Times, 20 de agosto de 2022.
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para gobernar44. Los diputados son elegidos por representación propor-
cional en el ámbito estatal, de manera que el apoyo absoluto a escala 
nacional que recogió el presidente no se refleja en el Congreso. Por otra 
parte, gracias a la flexibilidad de las reglas sobre la formación de par-
tidos, Brasil tiene desde hace mucho tiempo el panorama de partidos 
más fragmentado del mundo. En 2022, había veintitrés organizaciones 
representadas por los 513 miembros de la Cámara de Representantes, 
lo cual significa que cada una de ellas solo tenía un pequeño bloque 
de representantes45. Dado que los partidos de la coalición del pt sola-
mente tenían 154 escaños en la Cámara, el psd y el mdb –el partido 
que había encabezado el golpe parlamentario contra Rousseff en 2016– 
fueron rápidamente invitados a entrar en el tercer gobierno de Lula. En 
teoría, porque las lealtades individuales a los partidos son también bas-
tante relativas, aportaban 83 escaños más. El partido conservador Unión 
Brasil, con un valioso bloque de 59 escaños, también ha obtenido posi-
ciones en el gobierno, pero incluso así está dividido en cuanto al apoyo a 
Lula. De este modo, el gobierno de Lula ha reunido una exigua mayoría 
en la Cámara a costa de englobar a todo el espectro político, desde la 
derecha a la izquierda, excluyendo solamente a los partidos que apoyan 
a Bolsonaro. En el Senado, el candidato bolsonarista al cargo de presi-
dente del mismo fue derrotado por 49 votos contra 32 el 1 de febrero. 

Si estos ambiguos grupos pueden mantenerse unidos –una alternativa 
siempre costosa– podría evitarse un nuevo impeachment. Pero incluso 
ellos no tienen mayoría suficiente como para aprobar enmiendas a la 
Constitución, que requieren 308 diputados y es esencial para cualquier 
mínimo programa legislativo, ya que la Constitución brasileña es extre-
madamente detallada dejando poco al azar. Ya a principios de octubre, 
los analistas sugerían que Lula también intentaría cooptar a miembros 
de los partidos bolsonaristas dentro del Centrão atrayendo a diputados 
individuales46. Después del rápido y radical cambio de Macedo, los 
Republicanos, un partido vinculado a la Igreja Universal do Reino de 

44 Sobre las grandes coaliciones véase Sérgio Henrique Hudson de Abranches, 
«Presidencialismo de Coalizão: O Dilema Institucional Brasileiro», Dados, vol. 31, 
núm. 1, 1988.
45 La reciente adopción de nuevas disposiciones que impiden la formación de 
coaliciones multipartidistas permanentes y la elevación del umbral mínimo para 
obtener representación en el Congreso tenderán a reducir el número de partidos a 
partir de ahora, pero resulta difícil decir hasta qué punto.
46 Rafael Neves, «Oposição real a Lula e bolsonaristas “light”: o que esperar da nova 
Câmara», uol, 3 de octubre de 2022.
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Deus, declararon «no ser fervientes partidarios» de estar en la oposición. 
Algunos miembros del Partido Progresista, el principal heredero de la 
dictadura, también se inclinaron por unirse a Lula. Incluso en el Partido 
Liberal (pl), una organización creada en 1985 y colonizada por Bolsonaro 
en 2021, alrededor de 40 de los 99 miembros de la Cámara eran par-
tidarios de entrar en un gobierno encabezado por Lula. Pero el jefe del 
partido, Valdemar Costa Neto, actuando bajo las presiones de Bolsonaro, 
adoptó una posición intransigente. El manto de la oposición ha recaído 
en el pl como plataforma desde la que desestabilizar al gobierno de Lula. 
Por otro lado, el psdb, anteriormente hegemónico entre la clase media 
y actualmente con solo 13 representantes, se ha declarado independiente 
tanto de Lula como de Bolsonaro; y con él quizá las fracciones modernas 
del capital financiero-industrial sigan su camino. 

La situación económica de Brasil, combinada con las presiones recesio-
nistas e inflacionistas globales, hacía que para Lula fuera imprescindible 
alcanzar alguna clase de acuerdo presupuestario a comienzos de 2023. 
Un factor de «malestar» era precisamente lo que estaban esperando 
las fuerzas de la Confederación para prender la hoguera que quema-
ría el capital político acumulado por Lula. Dado que un respiro fiscal 
estaba descartado por una enmienda constitucional de 2016 que impo-
nía un techo muy estricto al gasto público, la cuestión era tirar de las 
costuras del mosaico interclasista que apoyan al gobierno. Además, el 
discurso de Lula del 21 de octubre, en presencia de Meirelles y Arida, 
parecía haber descartado cualquier movimiento redistributivo. ¿Había 
capitulado Lula ante las presiones que Rui Falcão, anterior presidente 
del Partido de los Trabajadores, tenía en mente cuando advertía contra 
la posibilidad de verse empujados a «adoptar un programa que no es 
nuestro programa»?47. La verdad es que Lula estaba buscando una fór-
mula de conciliación, algo que intentó con su «Carta para el Brasil de 
mañana» publicada cuarenta y ocho horas antes de las votaciones: «Es 
posible combinar la responsabilidad fiscal, la responsabilidad social y 
el desarrollo sostenible». El sector financiero previsiblemente consideró 
que el documento era demasiado genérico y que carecía de respuestas en 
cuanto al origen del dinero para cumplir tantas exigencias.

Sin embargo, la necesidad de cumplir las promesas hechas a los pobres y 
proporcionar alivio a la deuda de las familias, de elevar el salario mínimo 

47 Sérgio Roxo, «Interview: “O que se cobra do Lula e assumire um programa que 
não e o nosso” diz Rui Falco», O Globo, 19 de octubre de 2022.
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y de financiar medidas de seguridad pública, el sistema sanitario y la 
educación –en resumen, la reconstrucción nacional que tantos estaban 
esperando– empujó a Lula, en un paso inteligente, a negociar con Lira 
incluso antes de tomar posesión. Simplificando la historia, intercambió 
su implícito apoyo para la reelección de Lira y Pacheco a cambio de una 
exención de los límites al gasto durante el primer año. Formalmente, 
Lula dio el control de su equipo de transición a Alckmin y nombró a 
Arida uno de sus coordinadores de política económica junto a otros tres 
economistas, dos de ellos miembros del Partido de los Trabajadores48. 
Arida defendió un plan para superar los límites del gasto por un importe 
de 100 millardos de reales (19 millardos de dólares), lejos de lo que 
la gente situada a la izquierda juzgaba necesario para un proyecto de 
reconstrucción, que tenía su modelo en la comparecencia de Biden 
ante el Congreso estadounidense el 28 de abril de 2021. Ni siquiera era 
suficiente para garantizar el «mínimo social»: la promesa de Lula de 
mantener en 600 reales la ayuda de la Bolsa Familia, con un plus de 150 
reales por cada hijo menor de seis años. 

En esa situación, Lula dio un audaz paso recurriendo directamente a las 
negociaciones con el Congreso, es decir, con Lira y Pacheco, sin con-
sultar al equipo de economistas que él mismo había nombrado bajo la 
autoridad de Alckmin. Al mismo tiempo, el Tribunal Supremo decla-
raba ilegal el «presupuesto secreto» sometido a su consideración, lo que 
significaba que Lira tenía que aceptar la solución intermedia que ofre-
cía Lula, la cual supondrá nuevas negociaciones entre el portavoz de la 
Cámara (Lira) y del Ejecutivo (Lula) sobre la asignación de parte de lo 
que era el «presupuesto secreto». Sin duda, Lira hará todo lo que esté 
en su mano para mantener el control del dinero. Al mismo tiempo, Lula 
intentará arrancarle concesiones legislativas a cambio de las enmiendas 
que quiere. En cuanto al resultado de esta fiera batalla solo el tiempo nos 
lo dirá, pero Lula, con la decisiva ayuda del Tribunal Supremo, ha sido 
capaz de recuperar cierto poder para la presidencia. 

La denominada «Enmienda Constitucional para la Transición», que Lula 
obtuvo del Congreso, dejaba sin efecto el límite al gasto anual, aumen-
tando la propuesta de Arida el 50 por 100 y llegando a los 150 millardos 
de reales, cifra que debería garantizar el «mínimo social» hasta finales de 
2023. Después de duras negociaciones la enmienda constitucional fue 

48 Rafael Vazquez, «Economistas elaboram propostas a candidatos “democráticos” 
e excluem Bolsonaro», Valor, 5 de agosto de 2022.
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aprobada el 21 de diciembre de 2022. La pregunta es saber si será sufi-
ciente. Los cálculos dicen que cubrirá el «mínimo social», manteniendo 
los 600 reales de la nueva Bolsa Familia, además de otros 150 por cada 
hijo menor de seis años. En otras palabras, Lula obtuvo del Congreso lo 
suficiente como para beneficiar a su electorado: los pobres. Una familia 
con dos hijos menores de seis años recibirá 900 reales mensuales, no 
tan lejos del salario mínimo establecido en 1300 reales. Pero solamente 
quedarán 23 millardos de reales para el resto.

«Un comienzo realmente malo» para el nuevo gobierno, comentó un 
asesor empresarial al Financial Times49. Aunque la fracción principal de 
la burguesía se vio empujada a ponerse del lado de los pobres por el bien 
de la democracia, puede encontrarse pronto molesta por los gastos que 
ello supone. Hay razones para pensar que le pueda entrar nostalgia por 
el programa de Paulo Guedes, el ministro de Economía de Bolsonaro, 
que insistía –incluso hasta el punto de arriesgarse a la derrota de su jefe– 
en la necesidad de despojar al presupuesto de sus «índices, ataduras 
y obligaciones», abriendo el camino para que las pensiones y el sala-
rio mínimo fueran por detrás de la inflación. Dicho esto, la verdadera 
oposición es probable que venga del Senado. Con los exministros claves 
elegidos como senadores, una brigada de bolsonaristas está tratando de 
crear un bunker contrario a Lula en la Cámara Alta. Cuando vengan los 
tiempos difíciles ¿podrá Lula contar con Lira, el hombre que le guardó 
las espaldas a Bolsonaro en la Cámara? Y con una coalición tan amplia, 
¿habrá suficiente consenso para aprobar programas que puedan conven-
cer a la población de que la democracia merece la pena?

Unos disturbios y su significado

Cuando gran parte de este ensayo ya estaba escrito, la revuelta bolsona-
rista del 8 de enero de 2023 descargó toda su furia sobre los preciosos 
edificios diseñados por Oscar Niemeyer en Brasilia. Más allá del daño 
sustancial y quizá irreparable causado a las instituciones democráticas 
fundamentales de la nación, ¿qué puede decirse sobre sus consecuen-
cias políticas? De acuerdo con Ross Douthat, escribiendo en The New 
York Times, la tormenta que se desencadenó en Brasilia solamente era 
performativa, ya que Lula había sido investido la semana anterior, el 1 de 
enero, y ninguno de los órganos de los aparatos ejecutivo, legislativo o 

49 Michael Pooler, «Brazil Lawmakers Approve $28bn Increase in Spending Cap for 
Lula Plans», Financial Times, 22 de diciembre de 2022.
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judicial estaba trabajando porque era domingo. Douthat sostenía que la 
enloquecida multitud extremista, venida de muchos lugares del interior, 
no estaba tratando seriamente de alterar la democracia electoral. Estaban 
ofreciendo un espectáculo para evocar las imágenes de la invasión del 
Capitolio el 6 de enero, acaecidas dos años antes50.

En cuanto a la sincronización de los actos vandálicos, Douthat tiene razón. 
Explotaron cuando, gracias al hábil manejo del Congreso por parte de 
Lula, las expectativas populares sobre el nuevo gobierno estaban en alza. 
Gracias a la pragmática sabiduría de Lula, los cien días de benevolencia 
que se concedían tras su conmovedora investidura estaban en marcha. 
Por eso, la asombrosa violencia contra las instituciones democráticas en 
la Praça dos Três Poderes cayó en el vacío y el aislamiento, al margen 
de verse enérgicamente repudiada por la abrumadora mayoría de los bra-
sileños. Quizá puede haber contribuido a infligir una herida mortal al 
bolsonarismo, aunque eso dependerá de que la alianza entre el gobierno 
y el Tribunal Supremo se demuestre capaz de aprovechar la oportunidad.

Pero hay tres aspectos en los que el análisis de Douthat falla. El pri-
mero, curiosamente, tiene que ver con su éxito. El increíble deseo de 
ser como los trumpistas que mostró la multitud reunida en Brasilia el 
pasado 8 de enero resulta peculiar, algo que es necesario estudiar en sus 
propios términos. Aunque la invención estadounidense de 2016 dejó 
sentir su impacto a escala mundial, el panorama social brasileño fue 
probablemente el más afectado por la experiencia de Trump. El impulso 
por imitar a Estados Unidos es parte constitutiva de la historia republi-
cana de Brasil. Cuando se abolió la monarquía en 1889, dando lugar 
a la república, la primera bandera que se propuso para el nuevo régi-
men brasileño tenía barras y estrellas en amarillo y verde; después de un 
periodo de conciliación, acabó con estrellas en un globo, sin franjas, un 
diseño bastante parecido al de la vieja enseña imperial. Es posible que el 
bolsonarismo haya dado un nuevo paso en esa trayectoria, aproximando 
la política brasileña a la estadounidense más que nunca.

El segundo aspecto se refiere a las consecuencias simbólicas del episodio. 
Resulta peligroso hipertrofiar el peso del simbolismo en la política; des-
pués de todo, y como enseñaba Marx, lo que se hace es más importante 
que lo que se dice. Pero las representaciones, las palabras y los símbolos 

50 Ross Douthat, «Brazil’s Homage to Jan. 6 Was an Act of Pure Performance», The 
New York Times, 11 de enero de 2023.
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tienen un lugar especial en la política. Aquel día de enero fue lo suficien-
temente impresionante como para no olvidarlo, incluso en una cultura 
que tiene tendencia a olvidarlo todo. Siempre será un recordatorio de que, 
finalmente, el bolsonarismo no puede ser absorbido por la democracia, 
incluso aunque pretenda actuar de una manera criptoautoritaria.

El tercer punto se refiere a la responsabilidad política de militares, poli-
cías, funcionarios, pastores evangélicos y empresarios en los hechos de 
enero de 2023. Su implicación muestra que la imitación brasileña de 
los acontecimientos del Capitolio, señalada por Douthat, también era 
un aviso a la concertación por parte de un sector del bloque confederado. 
Desde el gobernador de Brasilia, cuya policía dio la bienvenida a los 
«manifestantes», a los militares que evitaron detener a algunos de los 
que buscaron refugio en el «campamento» cerca del Cuartel General del 
Ejército, por no hablar de los empresarios que financiaron la destrucción, 
el mensaje era claro: no aceptamos la conciliación y no hemos depuesto 
las armas. Las investigaciones en marcha del Tribunal Supremo y de la 
Policía Federal tienen los medios para presentar cargos contra mucha 
gente, incluyendo al anterior presidente51. El que esto suceda dependerá 
de la convicción, grado de unidad y, por último pero no menos impor-
tante, del apoyo popular a la gran coalición en los meses venideros. 

El dilema nos devuelve a las predicciones de Buarque y Candido. Para 
ambos, la democracia solo podía prevalecer en Brasil si servía para apre-
surar «la emergencia de los estratos oprimidos de la población, que son 
los únicos con capacidad para revitalizar la sociedad y dar un nuevo sen-
tido a la vida política»52. Al ponerse la banda presidencial el primer día de 
enero de este año, Lula también ha asumido la responsabilidad de abrir 
nuevas perspectivas para los más desfavorecidos, bajo la amenaza de un 
resurgimiento autocrático que borraría la resplandeciente Cruz del Sur 
del mapa de las estrellas y de la bandera tropical. 

51 Como señalaba un atento observador de la escena brasileña, el miedo demostrado 
por Bolsonaro cuando decidió quedarse en Florida hasta mediados de 2023 fue un 
signo de debilidad, que podría marcar el final de su carrera; como mínimo, seña-
laba una neta diferencia con el coraje de Lula en prisión.
52 A. Candido, «O significado de Raízes do Brasil», cit.




