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Desde las escaleras que descendían a la penumbrosa sala 
de exposiciones de la Haus der Kulturen der Welt de Berlín 
se oía en el verano de 2022 la voz de una mujer1. «So much 
I want to say, so much I want to say, so much I want to say» 

[quiero decir tantas cosas], murmuraba una y otra vez, y sus palabras 
resonaban en el espacio silencioso. Justamente delante se hallaba la 
fuente de la repetición mántrica: un monitor de rayos catódicos mon-
tado sobre un pedestal que exhibe el vídeo realizado en 1983 por la 
artista palestina Mona Hatoum y titulado, como era previsible, So Much 
I Want to Say. Derivado de la retransmisión de una performance en 
directo desde Vancouver a Viena por el método de transmisión satelital 
de barrido lento, la obra de cinco minutos muestra fotografías en blanco 
y negro que cambian cada ocho segundos. El rostro de la artista aparece 
enmarcado en primer plano, con la boca tapada por manos masculinas. 
En cada nuevo fotograma, las manos se mueven a una nueva posición, 
oprimiéndole la cara e impidiéndole hablar. Aunque su imagen telegra-
fía un silencio forzoso, la voz de Hatoum inunda , sin embargo, la banda 
sonora, articulando el deseo de expresarse de manera expansiva.

So Much I Want to Say está situado en la entrada de «No Master 
Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image» [Ningún 
territorio dominante: la creación del mundo feminista y la imagen en 
movimiento], una exposición que comisarié en colaboración con Hila 

1 Estoy profundamente en deuda con todo el equipo que trabajó en «No Master 
Territories», en especial con Martin Hager, Syelle Hase y Clemens Ottenhausen. 
Este texto está dedicado a Hila.

erika balsom

REFLEXIONES SOBRE UNA EXPOSICIÓN

Los mundos múltiples de «No Master Territories»
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Peleg. El video de Hatoum se exhibe en un espacio de 800 metros 
cuadrados lleno de documentos, obras de arte y otras 43 pantallas de 
diversos tamaños, cada una de las cuales muestra una obra en bucle digi-
tal continuo. No hay cajas negras en las que entrar, solo una coreografía 
continua de cuerpos, objetos y luz, que se despliegan sobre un suelo de 
color púrpura. Del 19 de junio al 28 de agosto de 2022, la sala de exposi-
ciones está menos iluminada de lo habitual, transformada en un espacio 
intermedio entre una galería y una mediathèque, poblado de estaciones 
de visualización y equipado con un sistema de sonido rfid que permite 
a los visitantes acceder a la banda sonora de cualquier pantalla mediante 
unos sencillos auriculares (So Much I Want to Say es la única pantalla 
con sonido abierto). Del techo pende, en color azul y anaranjado, un 
gran cartel de tela realizado por la artista afroestadounidense Cauleen 
Smith, estampado con un quiasmático llamamiento al antagonismo y el 
cuidado: «Aflige a los acomodados, reconforta a los afligidos».

A la derecha, un pequeño balcón da a la planta baja que alberga una 
selección de libros y una presentación de materiales dedicados a los 
contextos de recepción de cines feministas. Aquí y allá, los elementos 
arquitectónicos delimitan el espacio de la gran sala, pero la impresión 
general es de apertura. A la derecha del monitor en el que se muestra So 
Much I Want to Say se encuentra Sisterhoodtm: Hyping the Female Market 
[Sororidadtm: publicitando el mercado femenino] un video realizado en 
1993 por el colectivo de medios estadounidense Paper Tiger Television. 
Esta obra de 25 minutos se burla de la mercantilización de la mujer 
fuerte y triunfadora, apropiándose con humor de los géneros televisi-
vos y analizando anuncios publicitarios de Nike y Reebok para montar 
un ataque a lo que más tarde se conocería como feminismo «lean in». 
Los anuncios venden «individualismo y autonomía», sugiere el video, 
ofreciendo «un modelo de feminismo perfumado, bonito, pulcro, feme-
nino»; «un feminismo que no ofende», que aparta la atención de las 
desigualdades estructurales para centrarla en el yo. Sisterhoodtm: Hyping 
the Female Market muestra que las promesas de empoderamiento para 
las privilegiadas se producen a expensas de las muchas: las zapatillas 
deportivas de 80 dólares están fabricadas en Indonesia por una mano de 
obra mayoritariamente femenina, con un coste laboral de 12 centavos el 
par. La noción de «sororidad», infundada desde el comienzo pero central 
para el feminismo de segunda ola, se ha quedado hueca, convertida en 
una marca.
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A la izquierda, una pantalla grande muestra la versión digitalizada de 
una obra originalmente filmada en 16 mm, que la cineasta experimental 
canadiense Joyce Wieland rodó en abril de 1973, en una concentración 
de 5000 personas para apoyar una huelga de trabajadores de Dare 
Foods Limited, una fábrica de galletas situada en Kitchener, Ontario. 
Los empleados –365, de los cuales 275 eran mujeres– se quejaban de 
las malas condiciones laborales y de la brecha salarial. En la representa-
ción de Wieland no aparece por ningún lado la individualidad del rostro. 
Busca, por el contrario, el anonimato del suelo, filmando los pies de 
las huelguistas y sus acompañantes mientras deambulan por la hierba 
y el pavimento, con cochecitos de bebé y perros. En la banda sonora 
predomina el murmullo impersonal de la multitud. Entonan proclamas 
como «¡No compréis Dare!» y cantan «Gonna Roll the Union On». En 
la segunda parte, la voz de una sindicalista explica el propósito de la 
huelga –«¡luchar contra la explotación inhumana de las mujeres, que ha 
sido una especialidad de Dare!»– y detalla el plan de organizar un boi-
cot en todo Canadá contra las galletas producidas con esquiroles. Habla 
con pasión, pero no la vemos en ningún momento; la cámara Bolex de 
Wieland sigue apuntando hacia abajo. En los once minutos que dura 
la película, solo una palabra, el título de la obra, aparece estampada en 
blanco en el centro de la imagen: Solidarity.

Al lado, dos obras tematizan el uso de la tecnología de 16 mm. Realizada 
en Seúl en el momento culminante de la dictadura de Park, Untitled 77A 
(1977), de Han Ok-hee, comienza con la toma de una mujer sentada 
junto a un proyector, cortando franjas de película de celuloide con unas 
tijeras. En esta descripción experimental de los actos de filmar, editar 
y proyectar, la ira y el disfrute feministas se mezclan; como un Dziga 
Vertov moderno, una mujer sugiere aquí con una cámara que la crea-
ción cinematográfica es un medio para desmantelar el mundo con el 
objetivo de volver a montarlo de manera creativa y distinta. Proyectada 
cerca, Women’s Camera (1971) ofrece un contraste tonal: esta película de 
instrucciones, fríamente humorística, para el uso de una cámara Arriflex 
16bl fue realizada en Alemania Occidental por Gardi Deppè, Barbara 
Kasper, Brigitte Krause, Ingrid Oppermann y Tamara Wyss, cuando 
eran estudiantes de pregrado en una clase de la Deutsche Film und 
Fernsehakademie (dffb) de Berlín en la que predominaban los estu-
diantes varones. Con sarcasmo, acuden a acciones estereotipadamente 
femeninas para demostrar la técnica fílmica: escenas de muestra con 
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mujeres tejiendo o pelando patatas, que ensartan suposiciones sexistas 
de que el lugar de la mujer está en casa, lejos del plató de cine.

Un poco más lejos destacan cuestiones relacionadas con el colonia-
lismo de asentamiento y el activismo ecológico en obras estilísticamente 
diversas realizadas por la artista ojibwe Rebecca Belmore, las cineas-
tas indígenas australianas Essie Coffey y Tracey Moffatt, o las artistas 
británicas Tina Keane y Sandra Lahire; podemos movernos entre la 
deforestación y la contaminación de territorios indígenas en Canadá, 
las luchas de los aborígenes y el campamento pacifista de Greenham 
Common. Pasando a otra área, podríamos sumergirnos en los terre-
nos de la sexualidad y la fantasía en We Aim to Please (1976) [Nuestro 
objetivo es agradar], de las anarcofeministas australianas Robin Laurie y 
Margot Nash, o en Between (1989), una reapropiación del lenguaje visual 
de la pornografía por parte de la cineasta experimental alemana Claudia 
Schillinger. Desde allí podría hacer su entrada la amenaza de la violen-
cia, ya sea en el claustrofóbico videoarte de Letícia Parente –realizado 
como respuesta indirecta a la dictadura militar de Brasil, durante la cual 
se filmó, y a sus torturadores–; o en Processo per stupro [Proceso por viola-
ción] (1989), un documental observacional sobre un juicio por violación 
en grupo en los suburbios romanos, realizado por un grupo de mujeres 
que trabajaban para la cadena de radiodifusión nacional rai. Junto a esta 
última obra se encuentran los retratos íntimos en Super 8 que una de 
las realizadoras, Annabella Miscuglio, filmó de dos de sus compañeras 
y amigas cercanas, Rony Daopulo y Paola de Martiis, entre 1973 y 1976; 
demostrando una confianza palpable entre cineasta y sujetos, estas 
obras líricas se oponen a la formalidad beligerante de la sala judicial que 
se muestra en Processo y hablan de los vínculos que se establecen entre 
las mujeres y que influyen en el activismo feminista.

«No Master Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image» 
está dedicada al cine y al vídeo de no ficción realizados por mujeres. Las 
obras más antiguas datan de 1928, incluidas las imágenes de campo 
etnográficas tomadas por Zora Neale Hurston –rodadas entre las comu-
nidades negras de Florida y Alabama con una cámara manual de 16 
mm– y, del mismo año, Grozny Vavila i tetka Arina [Vavila el terrible y la 
tiita Arina], un encantador corto de animación soviético en el que Nikolai 
Khodataev y Olga Khodatayeva muestran a las mujeres de la aldea esca-
pándose de sus tareas diarias para hablar en un mitin del 8 de marzo, día 
internacional de la mujer, mientras espantan a sus maridos borrachos 
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blandiendo utensilios y aperos de labranza. La más reciente es de 2022: 
What About China? [¿Y China qué?], una película de 135 minutos reali-
zada por la cineasta teórica y práctica Trinh Minh-ha, nacida en Hanoi y 
residente en Berkeley. Pero la mayor parte de las obras expuestas en «No 
Master Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image» se 
produjeron en las décadas de 1970 y 1980, una época en la que la libera-
ción de las mujeres brotó por todo el mundo. Muchas de estas piezas se 
concibieron en relación íntima con el activismo feminista, que reconocía 
la importancia de los medios visuales como mecanismo de resistencia 
y no solo como maquinaria de dominación. Otras obras no presentan 
afiliación a ningún movimiento social organizado. Algunas fueron rea-
lizadas por mujeres que no se sienten feministas, pero cuyas películas 
recuerdan aun así las preocupaciones feministas. Abarcando una vasta 
geografía, estas obras no se ajustan a un único estilo estético. Hay piezas 
de videoarte performativo, como la de Hatoum, pero también documen-
tales de observación, retratos, noticiarios cinematográficos, etnografías, 
películas de ensayo, docuficciones, experimentos vanguardistas, etcé-
tera. Lo que no había eran ejemplos del formato intensivo en capital que 
ha dominado las pantallas cinematográficas de todo el mundo desde la 
década de 1910: el largometraje de ficción.

Y tampoco se encuentra esa forma entre las treinta y siete películas pro-
yectadas en la sala de conferencias adjunta, transformada en cine. En ella 
se organizó un programa de proyección con horario establecido, durante 
ocho horas al día, seis días por semana. A las 14:30 horas del domingo, 
podía verse un programa de dos obras realizadas por novelistas célebres 
que han hecho incursiones ocasionales en el cine: la taiwanesa Chiu 
Miao-chin, con Gui de kuanghuan [Carnaval de fantasmas] (1994) –la 
primera proyección internacional de este corto conmovedor– y la docu-
ficción La nouba des femmes du Mont-Chenoua [La nuba de las mujeres 
del monte Chenoua] (1977), de la argelina Assia Djebar, antigua cola-
boradora de Fanon en El-Moudjahid. La nuba es una forma musical 
andalusí en cinco partes, que llama la atención sobre la estructura de 
la película y su rica banda sonora multicapa, basada en las conversa-
ciones de las campesinas. El sábado a las 12:05 horas había una sesión 
triple de películas realizadas por las refugiadas chilenas Marilú Mallet 
(exiliada en Montreal), Valeria Sarmiento (en París) y Angelina Vásquez 
(en Helsinki), que colaboraron con Patricio Guzmán en La batalla de 
Chile (1975-1979). Los viernes a las 18:00 horas se proyectaba Najeun 
moksori [La murmuración] (1995) de Byun Young-joo, primera parte de 
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la innovadora trilogía realizada con un grupo de ancianas sometidas a 
esclavitud sexual durante la Segunda Guerra Mundial, que viven jun-
tas en una casa comunitaria de Seúl y se trasladan todas las semanas 
a la embajada japonesa para exigir una disculpa formal y una compen-
sación. Podían verse también las reflexiones tranquilas sobre el Japón 
rural efectuadas por Haneda Sumiko en Mura no fujingakkyu [Escuela 
para aldeanas] (1955) o, de Senegal, Une fenêtre ouverte [Una ventana 
abierta] (2005), de Khady Sylla, que explora con una amiga experiencias 
de enfermedad mental compartidas.

Al comienzo de todo esto, So Much I Want to Say saluda a las visitan-
tes con una declaración de lo que les espera: un encuentro extenso con 
películas y videos que examinan las realidades diversas de la experien-
cia de género e imaginan posibilidades de emancipación, utilizando la 
imagen en movimiento no solo para relacionarse con el mundo, sino 
también para rehacerlo. Hay mucho que decir, y muchas mujeres dis-
tintas diciéndolo, a pesar de los obstáculos a los que se enfrentan. En 
una época en la que el feminismo disfruta de un resurgimiento general 
pero figura tal vez como un significante más contradictorio y resbaladizo 
que nunca, Hila Peleg y yo decidimos efectuar un retorno estratégico 
al pasado. Buceando en los archivos, pretendíamos escuchar las voces 
de épocas pasadas, tanto para honrar historias infrarreconocidas como 
para dilucidar de qué modo podrían iluminar dichas voces la coyuntura 
actual. En lo que resta de artículo analizo algunas de las ideas de las 
que parte la exposición: cuestiones de práctica comisarial, conceptos de 
teoría cinematográfica, cuestiones relacionadas con la política feminista.

Posibilidades comisariales

Comenzamos a planear «No Master Territories: Feminist Worldmaking 
and the Moving Image» en el otoño de 2019, cuando Peleg me pro-
puso colaborar con ella en una exposición organizada para la Haus der 
Kulturen der Welt (hkw), «Casa de las culturas del mundo», con la que 
ella llevaba aproximadamente una década trabajando de manera intermi-
tente. Yo no me formé como comisaria pero, dado que había estudiado 
la exhibición de imágenes en movimiento en espacios museísticos, me 
atraía la oportunidad de pasar de la recepción a la producción; en espe-
cial en el contexto de la hkw, una institución artística multidisciplinar 
situada en el corazón del Tiergarten berlinés. El monumental edificio 
modernista que acoge la hkw –inicialmente denominado Kongresshalle 
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y ahora conocido coloquialmente como die schwanger Auster, la «ostra 
preñada»– fue la aportación estadounidense a la exposición arquitectó-
nica internacional de Berlín, Interbau, de 1957. La hkw propiamente 
dicha se fundó en 1989 con el propósito de centrarse en producción 
cultural «no europea». La llegada del filósofo Bernd Scherer como direc-
tor en 2006 anunció un giro significativo en su programación. Scherer 
concebía la hkw como «un laboratorio de ideas en proceso de desarrollo 
para un mundo que está cambiando no solo globalmente, sino también 
planetariamente», dotado de la misión de «entretejer el arte con la cien-
cia, la política y la tecnología»2.

Desde 2013, con el comisario Anselm Franke como director de artes 
visuales y cine, la hkw ha albergado una serie de muestras innovadoras 
sobre temas tan variados como el Antropoceno, la estética forense y los 
legados del colonialismo en el proceso de reimaginar las posibilidades 
de la creación de exposiciones propiamente dicha. Por dar una idea del 
tipo de práctica comisarial asociada con la institución en este periodo 
indiquemos que sus exposiciones tienden a guiarse por consideraciones 
temáticas o conceptuales, no monográficas; son esfuerzos densamente 
discursivos y basados en la investigación, que plantean significativas 
exigencias temporales e intelectuales a quienes las visitan; retiran del 
centro o eliminan por completo el objeto artístico tradicional, basándose 
en una oferta extensa de materiales de archivo; y a menudo abordan 
cuestiones contemporáneas dando rodeos históricos. El propio Franke 
ha usado el término «exposición de ensayo» para hacer referencia a 
esta movilización especulativa y poco convencional de la forma como 
medio para fomentar la reflexión. Más que una esfera de contemplación 
estética, la exposición se convierte en un espacio público para la presen-
tación y el cuestionamiento de ideas, un lugar que permite romper de 
maneras autorreflexivas los límites que demasiado a menudo separan 
los diferentes modos de investigación cultural3.

Conocí a Peleg en 2014, cuando me invitó a trabajar en la publicación 
de la tercera y última edición del Berlin Documentary Forum, un evento 
interdisciplinario bianual que ella había fundado en la hkw en 2010. 
Esto nos llevó a coeditar Documentary across Disciplines, una antología 

2 Véase la página digital de la Haus der Kulturen der Welt.
3 Anselm Franke, «On Fichte’s Unlimiting and the Limits of Self-Reflexive 
Institutions», en Diedrich Diederichsen y Anselm Franke (eds.), Love and Ethnology: 
The Colonial Dialectic of Sensitivity (after Hubert Fichte), Berlín, 2019.
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publicada en 2016, que aborda lo que algunos han denominado el «giro 
documental» del arte contemporáneo, observado aproximadamente 
desde comienzos del milenio. En efecto, como afirma la experta en 
cinematografía Evgenia Giannouri, «en el transcurso de las dos últi-
mas décadas, las prácticas documentales han invadido el ámbito de la 
creatividad artística»4. Si bien el giro documental se produjo en parte 
como respuesta al hartazgo creciente que producía el textualismo pos-
moderno, estuvo influido también por la crítica a la transparencia del 
medio. Proponía una expansión radical del término «documental», hasta 
el punto de que pasó a ser entendido no como un tipo de formato sino 
como un método o una actitud críticos que podrían encontrar expresión 
a través de una pluralidad de medios.

El surgimiento de la «exposición de ensayo», que hace un uso amplio 
de los documentos –y a menudo reflexiona sobre la inestabilidad del 
documento como categoría, en relación, por ejemplo, con la obra de 
arte– puede entenderse en sí como una manifestación de este fenómeno. 
Pero como subraya Giannouri, quizá su dimensión más destacada haya 
sido la vital fertilización recíproca del lenguaje documental y del experi-
mental en la práctica de la imagen en movimiento, lo cual ha establecido 
un puente entre dos campos que han evolucionado históricamente de 
manera relativamente distanciada. En ocasiones han sido presa de un 
antagonismo mutuo, que descansaba sobre una caracterización errónea 
por ambas partes: desde el punto de vista del documental, el cine expe-
rimental puede considerarse elitista y formalista; desde la perspectiva 
del cine experimental, el documental se considera como una inversión 
excesiva en el contenido realizada a expensas de la investigación formal. 
La perspectiva de que se produzca una nueva colaboración entre ambos 
ha suscitado a su vez un interés por revisar narrativas ya establecidas 
sobre la historia cinematográfica, para excavar posibles genealogías de 
las prácticas híbridas actuales.

Desde que empezamos a planearla en 2019, tuvimos claro que la expo-
sición se situaría de algún modo en este ámbito, ampliando nuestra 
colaboración anterior. Al mismo tiempo, animadas por el renovado inte-
rés que suscita el feminismo y conscientes de que, durante el tiempo 
en el que la había dirigido Scherer, la hkw no había dedicado ninguna 
exposición a este tema, estábamos ansiosas por centrar nuestra atención 

4 Evgenia Giannouri, «No Man’s Land, Every Man’s Home», en Erika Balsom y Hila 
Peleg (eds.). Documentary across Disciplines, Cambridge (ma), 2016, p. 218.
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específicamente en prácticas cinematográficas creadas por mujeres. Las 
grandes retrospectivas recientes sobre el arte feminista internacional –
como «Global Feminisms», comisariada conjuntamente por Maura Reilly 
y Linda Nochlin en el Brooklyn Museum en 2007, o «wack!: Art and 
the Feminist Revolution», comisariada por Connie Butler en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Los Ángeles ese mismo año– no habían adop-
tado la imagen en movimiento como su objeto principal. Asimismo, la 
historia nos daba buenas razones para intervenir en el punto de encuentro 
entre el feminismo y el giro documental. Las áreas recogidas bajo el para-
guas de «no ficción» –un término amplio que adoptamos para abarcar las 
tradiciones parcialmente superpuestas y divergentes del cine y el video 
experimentales y los documentales– han estado mucho más densamente 
pobladas por mujeres que el ámbito de la creación cinematográfica de fic-
ción y, sin embargo, con frecuencia estas creadoras se ven expulsadas a los 
márgenes de los estudios sobre historia del cine, incluidos los feministas. 
Nosotras decidimos tomar esos márgenes como nuestro centro, entrela-
zando múltiples hilos de práctica.

Cine y vídeo de no ficción realizados por mujeres, entonces. ¿Pero quién, 
o qué, es una mujer? Aplicamos el término en un sentido inclusivo 
máximo para abarcar a todas las que se identifican como tales, con inde-
pendencia del sexo que se les asignara al nacer. El término «mujer», como 
explica la escritora feminista Lola Olufemi, es «una coalición estratégica, 
un paraguas bajo el cual nos reunimos para plantear exigencias políticas»; 
«en un futuro liberado, podría no existir en absoluto»5. Nos dispusimos a 
organizar una exposición que rechazase el falso universalismo que acecha 
en la idea de «mujer», subrayando por el contrario la contingencia del 
género, la simultaneidad de las opresiones y las múltiples diferencias que 
existen entre las mujeres, incluidas las perspectivas de las mujeres trans. 
También rechazamos las alianzas del feminismo, viejas y nuevas, con el 
neoliberalismo, el racismo y el imperialismo. Como observa la teórica cul-
tural Françoise Vergès, «Nombrarse “feminista” no siempre es fácil. Las 
traiciones del feminismo occidental generan tanto rechazo como su ávido 
deseo de integrarse en el mundo capitalista»6.

No hace mucho, parecía necesario defender que el feminismo con-
servaba su importancia como respuesta a la lógica defectuosa de una 

5 Lola Olufemi, Feminism, Interrupted, Londres, 2020, p. 65.
6 Françoise Vergès, A Decolonial Feminism, Londres, 2021, p. 5; ed. cast.: Un femi-
nismo descolonial, Madrid, 2022, p. 18.
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era «posfeminista». Ahora, cuando el feminismo vuelve a ser inne-
gablemente actual, el problema radica en la heterogénea variedad de 
posiciones abarcadas bajo su signo. Vergès pone de manifiesto que el 
feminismo no fue inocente en el pasado, como tampoco lo es en el pre-
sente: sus complicidades con el racismo; su continua participación en una 
espuria «misión civilizadora», que perpetúa la dominación en nombre de 
la «modernización» y los derechos de las mujeres; sus afinidades con la 
islamofobia; su estrecha relación con el Estado carcelario y su uso de la 
opresión de género como coartada para negar que existan otras formas de 
privilegio. Nancy Fraser y Catherine Rottenberg han demostrado la com-
plicidad de algunas ramas del feminismo con el neoliberalismo, poniendo 
de manifiesto que un movimiento en otro tiempo comprometido con la 
liberación colectiva ha asumido nociones de empoderamiento individual7.

«¿Por qué considerarte “feminista”, por qué defender el feminismo –pre-
gunta Vergès– cuando estos términos están siendo devaluados hasta tal 
punto que la extrema derecha puede reapropiarse de ellos?»8. Es una pre-
gunta importante, en especial para una mujer blanca que trabaja en una 
exposición que lleva por subtítulo «La creación del mundo feminista y la 
imagen en movimiento». Pero como Vergès, Fraser y Rottenberg, noso-
tras considerábamos que había buenas razones para articular una crítica al 
feminismo desde el interior del feminismo y, al mismo tiempo, creer pro-
fundamente en las historias importantes y en las posibilidades constantes 
de solidaridad y emancipación que responden a ese nombre9. Nos enfren-
tábamos a la tarea de organizar una exposición que adoptase posiciones 
claras respecto a estos temas, que asumiese las iteraciones del feminismo 
seleccionadas y subrayase sus vínculos con otras luchas en pro de la justi-
cia, y que en el mismo gesto mostrase las tradiciones ricas, aunque poco 
reconocidas, del cine y el vídeo de no ficción realizados por mujeres.

7 Nancy Fraser, «El feminismo, el capitalismo y la astucia de la historia», nlr 
56, mayo-junio de 2009; Catherine Rottenberg, The Rise of Neoliberal Feminism, 
Oxford, 2018; ed. cast.: El auge del feminismo liberal, Castellón, 2020.
8 F. Vergès, A Decolonial Feminism, cit., pp. 5-6; ed. cast.: p. 8 .
9 Como observaba bell hooks ya en 1981, «es evidente que muchas mujeres se han 
apropiado del feminismo para sus propios fines, sobre todo las mujeres blancas, 
que se han situado a la vanguardia del movimiento; pero en lugar de resignarme 
a aceptar tal apropiación, yo opto por reapropiarme del término “feminismo” para 
subrayar que ser “feminista”, en la verdadera acepción de la palabra, es desear la 
liberación de los roles de género sexistas, la dominación y la opresión para todas 
las personas», bell hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Londres, 
1982, p. 195; ed. cast.: Acaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y feminismo, Bilbao, 
2020, p. 268.
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Lanzando la red

En cuanto se aprobó nuestro concepto de exposición, en enero de 2020, 
empezamos a investigar en serio. Además del formidable equipo de 
investigadores y administradores internos de la hkw, fuimos reuniendo 
un grupo de colaboradores de todo el mundo: artistas, comisarios, 
programadores y expertos con los que dialogábamos, que tenían más 
experiencia o mejor acceso a archivos que nosotras, en especial durante 
la pandemia, o que podían hacer aportaciones a la exposición o al libro 
adjunto10. En nuestra selección de obras, queríamos trascender los 
grandes nombres que con más frecuencia se asocian con la práctica 
cinematográfica feminista. El hecho de apartarnos del largometraje de 
ficción era ya un paso en esta dirección, pero decidimos utilizar este 
planteamiento también en el ámbito de la no ficción, profundizando en 
las colecciones de archivo. No buscábamos el mérito de «descubrir» figu-
ras olvidadas o desconocidas; esperábamos, por el contrario, constatar la 
amplitud del campo, rebasar la obra de mujeres blancas de Norteamérica 
y Europa occidental que tiende a predominar en los debates sobre el 
tema. Con ello no pretendíamos negar la importancia de tales prácticas: 
figuras destacadas como Maya Deren, Ulrike Ottinger y Agnès Varda 
estaban presentes en la exposición, aunque con obras menos conocidas 
y a menudo no cinematográficas, tales como fotografías y álbumes de 
recortes. Pero queríamos explorar una geografía más policéntrica, trazar 
las redes de afinidad internacionales y también las divergencias y las 
temporalidades no sincrónicas de los múltiples feminismos mundiales.

Un aspecto crucial fue que no restringimos nuestra búsqueda a obras que 
pudieran denominarse «documentales experimentales»11. Lanzamos nues-
tra red muy lejos, con el objetivo de capturar la heterogeneidad estética del 
campo, por dos razones. En primer lugar, rechazábamos la proposición de 
que existe una «mirada femenina» o una «estética femenina» de acuerdo 
con las cuales la creación cinematográfica feminista manifiesta ciertas 
características formales compartidas que podrían considerarse especí-
ficamente femeninas. Queríamos establecer, por el contrario, lo que la 
teórica cultural Ella Shohat ha denominado un «plurílogo» entre diversas 

10 Entre nuestros colaboradores se incluían Elena Baumeister, Johanne Hoppe, Inga 
Selck, Madeleine Bernstorff, Shai Heredia, Nina Hoechtl, Sarah Keller, Ricardo 
Matos Cabo, Sahar Salahshoor, Rasha Salti, Isabel Seguí, Marc Siegel y Xiaoyu Weng.
11 La circulación del término «documental experimental» ha aumentado notable-
mente en los últimos veinte años. Véase Genevieve Yue, «The Accidental Outside», 
World Records, vol. 6, núm. 3, 2022.
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prácticas de resistencia, que «no solo resalte la variedad de los sujetos cul-
turalmente distintos que están sexualizados y generizados, sino también 
las contradicciones que se verifican dentro de este rango, siempre con la 
esperanza de forjar epistemologías alternativas y alianzas imaginativas»12.

La segunda razón para abarcar más fue que queríamos superar la división 
existente entre la defensa de las prácticas realistas, por una parte, y el res-
paldo a las técnicas de vanguardia antirrealistas, por otra. Es un debate 
que se retrotrae a la década de 1970, cuando los primeros documentales 
feministas de tipo realista, basados en la lógica del grupo creador de con-
ciencia –ilustrado por películas como Three Lives (1971) de Kate Millett, 
incluida por nosotras en el programa–, se toparon con la oposición de 
teóricas cinematográficas feministas que criticaban el realismo por con-
siderarlo una mistificación ideológica influida por Brecht y Althusser13. 
Pero como observa la historiadora Shilyh Warren en Subject to Reality, el 
legado de esta actitud «antirrealista» es que los estudiosos y estudiosas del 
cine feminista han descuidado décadas anteriores de práctica documental 
realista efectuada por mujeres. Asombrosamente, algunas teorizaciones 
del giro documental actual también contemplan el realismo como un pro-
blema, enmarcándolo en un intento directo de imitación, influido por una 
creencia ingenua en la transparencia de la representación14.

Siguiendo la propuesta que hace Subject to Reality de recuperar este 
corpus descuidado y deseosas de complicar la crítica al «realismo», nos 
interesamos por películas como Selbé et tant d’autres (Selbé y tantas 
otras, 1982), el retrato de 30 minutos realizado por Safi Faye sobre una 
aldeana del sur de Senegal, y como Something Like a War (Una especie 
de guerra, 1991), el documental de Deepa Dhanraj sobre la esteriliza-
ción forzosa y los derechos reproductivos en India –obras que pretenden 

12 Véase la introducción a Ella Shohat (ed.), Talking Visions: Multicultural Feminism 
in a Transnational Age, Nueva York y Cambridge (ma), 1998, p. 2.
13 El texto clásico de esta crítica es Claire Johnston, «Women’s Cinema as Counter-
Cinema», en Claire Johnston (ed.), Notes on Women’s Cinema, Londres, 1973, pp. 
24-31. E. Ann Kaplan, Women and Film: Both Sides of the Camera, Londres, 1983, pp. 
125-141, ofrece una visión general del debate; una defensa convincente del realismo 
es la de Alexandra Juhasz, «“They Said We Were Trying to Show Reality–All I Want 
to Show Is My Video”: The Politics of the Feminist Realist Documentary», Screen, 
vol. 35, núm. 2, verano de 1994, pp. 171-190.
14 Shilyh Warren, Subjet to Reality: Women and Documentary Film, Bloomington (in), 
2019, pp. 14-15. Respecto a las teorizaciones antirrealistas del giro documental con-
temporáneo, véase Erika Balsom, «To Narrate or Describe: The Documentary Turn 
Beyond Docufiction», en Karen Redrobe y Jeff Scheible (eds.), Deep Mediations: 
Thinking Space in Cinema and Digital Cultures, Minneapolis (mn), 2021, pp. 180-182.
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describir directamente la experiencia de las mujeres desde perspecti-
vas decoloniales–, así como por formas experimentales como Onanism 
(1969), realizada por Nalini Malani, de Bombai, o Lie Back and Enjoy It 
(Échate y disfruta, 1982), realizada por JoAnn Elam, de Chicago. No solo 
queríamos rehabilitar las estrategias realistas, sino sobre todo subrayar 
que el realismo y el movimiento moderno operan más como extremos 
de un espectro de posibilidades que como campos distintos. El objetivo 
era romper con una narrativa concebida por etapas de acuerdo con la 
cual el documental realista es superado por estrategias vanguardistas 
influidas por una escuela específica de investigación teórica. Aunque el 
debate realista-experimentalista ha ocupado un lugar central en los estu-
dios sobre cine feminista angloestadounidense, es incapaz de explicar 
la diversidad de prácticas que florecieron en las décadas de 1970 y 1980 
incluso dentro de Estados Unidos y del Reino Unido, y no digamos fuera 
de estos dos países. Nuestro objetivo era ofrecer una imagen más amplia 
y matizada, que contribuyera a replantear las coordenadas geográficas 
que han dado forma a buena parte de los estudios y de la programación.

Inicialmente, pretendíamos establecer un diálogo entre obras contempo-
ráneas e históricas. Pero tras nuestra primera inmersión en los archivos 
–dos semanas explorando la vital colección del Arsenal–Institut für Film 
und Videokunst de Berlín– cambiamos de idea. La abrumadora ampli-
tud de obras interesantes procedentes del pasado nos convenció de que 
la exposición debía ser completamente histórica, aunque respondiendo a 
intereses actuales. Hubo, sin embargo, una importante excepción a esta 
norma: What About China? de Trinh Minh-ha. En ella, Trinh recupera 
metraje en Super-8 que rodó en una antigua aldea hakka a comienzos 
de la década de 1990, tomándolo como base para un ensayo amplio que 
aborda las formas de vida rural en proceso de desaparición, el desarro-
llo de tecnologías de la imagen, el género y la noción ambigua de la 
«armonía» en la cultura china. Pese a que nuestro proyecto se había 
reorientado hacia el rico paisaje de las décadas de 1970 y 1980, What 
About China? seguía siendo crucial. Como la exposición en su conjunto, 
la película de Trinh pregunta qué puede surgir de una vuelta a los archi-
vos, mientras adopta la polivocalidad como principio rector. Al incluir 
una obra realizada en 2022, resaltamos que la no ficción feminista es 
un campo de actividad vivo, no una entidad sepultada y sujeta a conme-
moración museológica formal15. Pero quizá lo más importante sea que 

15 La hkw colaboró de hecho en la financiación de What About China?, que en esa 
fase se estaba realizando todavía.
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la proyección de What About China? en la sala de cine cinco días a la 
semana –una frecuencia que no se programó para ninguna otra obra– 
daba a entender la centralidad de Trinh en la concepción de «No Master 
Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image».

Trinh fue para nosotras una figura inspiradora por varias razones: su 
práctica interdisciplinaria, que abarca el cine y la literatura; su fusión de 
la forma documental y la experimental; y su duradera preocupación por 
el feminismo interseccional, la representación de la diferencia, el pensa-
miento decolonial y la problematización de los binarios: yo/otro, interior/
ajeno. Trinh es una voz incisiva en la crítica al realismo –que declaró, 
como es sabido, en 1990 que «el documental no existe»– pero también 
ha dedicado películas y textos a la ética de la representación de no ficción, 
explorando lo que significa «hablar de cerca» frente a «hablar sobre»16. 
En 1986, Trinh dirigió un número especial de la revista Discourse titulado 
«She, the Inappropriate/d Other» [Ella, la otra inapropiada], con artícu-
los escritos por o sobre varias figuras –Mira Nair, Assia Djebar, Leslie 
Thornton– que nosotras incluimos en la exposición. Trinh explica la figura 
conceptual de la «otra inapropiada» como aquella «que se mueve siempre 
con al menos dos de cuatro gestos: el de afirmar “soy como tú” mientras 
apunta insistentemente a la diferencia; y el de recordar «soy diferente» 
mientras desestabiliza cualquier definición de otredad a la que se haya 
llegado»17. Este movimiento de afinidad y diferencia nos pareció de una 
importancia acuciante para el campo de la no ficción feminista.

También tomamos el título de nuestra exposición, «No Master Territories» 
de la primera parte de When the Moon Waxes Red: Representation, Gender 
and Cultural Politics escrito por Trinh, en el que el título «No Master 
Territories» agrupa cuatro ensayos importantes, incluida una revisión 
de parte del material publicado por primera vez en el número especial 
de Discourse18. Trinh no elabora directamente lo que significa la expre-
sión en su pensamiento. Pero como nosotras explicábamos en nuestra 
declaración comisarial:

16 Trinh Minh-ha, «Documentary Is/Not a Name», October, vol. 52, primavera de 
1990, p. 76. La noción de «hablar de cerca» procede de la primera película de 
Trinh, Reassemblage (1982).
17 Trinh Minh-ha, «Introduction», Discourse, vol. 8, otoño/invierno de 1986-1987, p. 
9. Este número de Discourse incluía también una traducción del ensayo de Roland 
Barthes titulado «Alors, la Chine?», que comparte título en inglés con la película 
realizada por Trinh en 2022. 
18 Trinh Minh-ha, When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural 
Politics, Londres, 1991, pp. 11-80.
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Esta declaración abolicionista es profundamente utópica y habla de la nece-
sidad de reimaginar el mundo con audacia para poner fin a la dominación 
en todas sus formas, no solo las relacionadas con el género. Haciendo un 
gesto a una agenda feminista irreducible a la política de un solo tema, la 
expresión despliega una imagen geográfica, cargada con los legados de la 
esclavitud y el colonialismo, para imaginar una condición material y epis-
temológica libre de la tiranía del control y la posesión totalizadores […]. 
Resolviendo la partición imperial entre centro y periferia, entre dominador 
y dominado, abre un espacio fluido en el que pueden producirse conexio-
nes no jerárquicas, transversales y tal vez inesperadas19.

En este breve título encontramos un medio para condensar muchas de las 
ideas que nos rondaban por la cabeza cuando empezamos a articular las 
propuestas que efectuaría nuestra exposición. Éramos muy conscientes de 
que un mundo sin territorios dominantes no se parecería en nada al que 
habitamos; quizá sea una imposibilidad. Pero nos fascinaba la exigencia 
propulsora albergada en la frase, el llamamiento a que nos disociemos de 
las normas punitivas y de los marcos de inteligibilidad heredados.

Galerías y cine

La idea de que no haya «territorios dominantes» insinuaba también 
una forma posible de abordar nuestra forma de tratar el espacio de la 
exposición. En este aspecto trabajamos en colaboración con Kooperative 
für Darstellungspolitik, un estudio arquitectónico independiente con 
amplia experiencia en el diseño de exposiciones en la hkw. Una cosa 
es concebir una exposición y seleccionar las obras que se desea mos-
trar; y otra muy distinta montarla de manera atractiva, en especial si está 
dedicada principalmente a la imagen en movimiento, un medio noto-
riamente difícil de exhibir bien. «Solo una sala de cine puede exhibir 
películas adecuadamente», insiste Alexander Horwath, exdirector del 
Österreichisches Filmmuseumde Viena20. Esta podría ser una afirma-
ción atrevida en una época en la que las salas prácticamente han dejado 
de ser el principal espacio de exhibición cinematográfica; pero debería 
entenderse como una respuesta a esa evolución y a las malas prácticas de 
exhibición que, en consecuencia, se han vuelto habituales. Las películas 
encuentran destinos tristes en las diminutas pantallas de los teléfonos 
móviles, sí, pero también en las pantallas gigantescas ahora ubicuas en 
el arte contemporáneo.

19 Erika Balsom y Hila Peleg (eds.), Feminist Worldmaking and the Moving Image, 
Cambridge, ma, y Londres, 2022, p. 23.
20 Alexander Horwath, «Statt eines Nachrufs: Jean-Marie Straub», Cargo, 22 de 
noviembre de 2022.
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Desde la década de 1990, con la creciente disponibilidad de tecno-
logía de proyección de vídeo, la imagen en movimiento se asentó en 
los museos de maneras insólitas. A medida que artistas importantes 
asumían el vídeo como medio principal, los comisarios empezaron a 
prestar atención a la historia cinematográfica, organizando exposiciones 
que tematizaban la relación existente entre arte y cine. «Hall of Mirrors: 
Art and Film since 1945», comisariada por Kerry Brougher en 1995 en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles; y «Spellbound: Art 
and Film», comisariada por Ian Christie y Philip Dodd en la Hayward 
Gallery de Londres al año siguiente, fueron dos exposiciones que mar-
caron un hito. Mientras terminaba un siglo y comenzaba otro, se hizo 
cada vez más común ver cómo obras realizadas inicialmente para la 
exhibición en salas de cine eran importadas a los museos y expuestas en 
bucle, habitualmente en formato digital. Emergió así un nuevo modelo 
de exhibición de la historia del cine, un modelo que dejó atrás la expo-
sición de utilería, trajes, carteles y clips –práctica familiar, entre otras 
instituciones, en el Museum für Film und Fernsehen, perteneciente a la 
Deutsche Kinemathek de Berlín– para reivindicar los espacios del arte 
como ámbitos para exhibir las películas históricas en sí mismas.

«No Master Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image» 
es heredera de este linaje, perteneciente a la que podríamos denominar 
la segunda ola de interés por la historia del cine, que en el arte con-
temporáneo alcanza su cénit a partir del ascenso de la proyección a 
comienzos de la década de 1990. Tras una preocupación inicial por el 
Hollywood clásico y las investigaciones específicas del medio efectuadas 
en el cine experimental de las décadas de 1960 y 1970, el interés del arte 
por la historia cinematográfica se trasladó al cine político y de no ficción, 
en especial en sus formas más artísticas. En lugar de Hitchcock, por una 
parte, o Paul Sharits, por otra, los nuevos polos de atracción eran Chris 
Marker y Harum Farocki. Aunque las figuras y los géneros artísticos en 
discusión evolucionaron, una cuestión se mantuvo, sin embargo: el pro-
blema de la presentación adecuada. Cuando las obras realizadas para el 
cine se importan al museo, tienden a ser exhibidas para un visitante en 
movimiento y deben competir por la atención con otras pantallas y obras 
de arte. La linealidad de comienzo, nudo y desenlace da paso a la circula-
ridad del bucle. Para algunos, como Horwath, esta migración constituye 
un problema. Diagnosticando incisivamente «los diversos intentos, 
principalmente por parte de los comisarios pero a menudo también de 
los propios artistas, de convertir las obras cinematográficas existentes en 
pseudoinstalaciones o en pálidas imágenes de plasma colgadas de las 
paredes», observa que «la elevada popularidad del cine en exposiciones 
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de arte hoy en día (y de exposiciones sobre el “cine en el arte”) guarda 
una relación inversa al número de modelos de presentación adecuados 
que vemos en circulación»21.

Yo había trabajado extensamente sobre este tema, en ocasiones publi-
cando evaluaciones críticas sobre exposiciones que no lograban crear las 
condiciones de presentación que las obras exhibidas necesitaban para 
ser plenamente apreciadas. Ahora me encontraba al otro lado de la valla. 
¿Cómo podíamos idear un diseño espacial para «No Master Territories: 
Feminist Worldmaking and the Moving Image» que evitase, o al menos 
mitigase, los problemas que otros y yo habíamos identificado en tantos 
intentos anteriores? Como primer paso, decidimos bifurcar la presen-
tación entre la sala de exhibición y el salón de conferencias, usando el 
segundo como sala de cine. Para esto nos inspiramos en «Passages de 
l’image», la exposición comisariada por Raymond Bellour, Catherine 
David y Christine van Assche para el Centre Pompidou en 1990. 
Organizando tanto una presentación museística como un programa de 
cine, «Passages» fue una exposición clave que inauguró la fascinación 
por la imagen en movimiento en el arte en la década de 1990. Pero 
notablemente no lo hizo abandonando la sala de cine, sino reafirmando 
la historia y la particularidad de ese tipo de exhibición; estableciendo un 
vínculo con el museo y al mismo tiempo insistiendo en establecer una 
distinción entre ambos espacios.

En la hkw procedimos de manera similar: una exposición museística 
extensiva y un programa de cine completo, con proyección de películas 
a horas programadas desde las 12:05 horas del mediodía, ocho horas 
al día, seis días a la semana. El cine proporcionaba un hogar a obras 
que, en nuestra opinión, exigían las especificidades de duración y per-
cepción propias de ese entorno, ya fuera porque tenían un tiempo de 
proyección mayor o por algún otro aspecto de su estructura o de su 
temática. «Solo una sala de cine puede exhibir las películas adecuada-
mente», comienza Horwath. Sin embargo, acerca de «Sagen Sie’s den 
Steinen: Zur Gegenwart des Werks von Danièle Huillet und Jean-Marie 
Straub» (Cuénteselo a las piedras: en presencia de las obras de Danièle 
Huillet y Jean-Marie Straub), organizada por la Akademie der Künste de 
Berlín en 2017, comenta lo siguiente: «Pero lo que sí se puede mostrar 

21 Alexander Horwath, citado en Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander 
Horwath y Michael Loebenstein, Film Curatorship. Archives, Museums and the 
Digital Marketplace, 2ª edición, Viena, 2020, p. 135.
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[herausstellen] es el trabajo que se les dedica; y eso es lo que hace esta 
exposición [Austellung]»22. Tuvimos cuidado de exhibir las películas en 
la galería lo mejor posible, lo que significaba proporcionar un espa-
cio amplio y asientos cómodos, prestar atención a las líneas de visión 
y a la interacción entre pantallas, y evitar el problema del sangrado de 
sonido mediante el uso del sistema rfid, ya mencionado; casi todas 
las selecciones exhibidas duraban menos de veinte minutos. También 
aprovechamos la oportunidad, sin embargo, para presentar la documen-
tación y los materiales gráficos de los que habla Horwath, algo que no 
podría hacerse en una sala de cine, pero que proporciona una contextua-
lización indispensable.

En la galería, la mayoría de las pantallas se sostenían en general en un 
tablero mdf curvo, que creaba una superficie de exposición para una serie 
de carteles realizados por la diseñadora gráfica Linda van Deursen, imi-
tando el formato usado en la publicidad cinematográfica. El fondo de cada 
uno lo formaba una copia rasterizada de una foto obtenida a partir de la 
película exhibida en ese dispositivo; encima de esa copia, van Deursen 
organizaba los documentos, normalmente en reproducción, debido a la 
disponibilidad y a factores presupuestarios, pero ocasionalmente en ori-
ginal. Detrás de Prowling by Night (1990) de Gwendolyn, por ejemplo, 
una animación en stop-motion realizada en colaboración con trabajado-
ras sexuales de Toronto, mostramos extractos de Stiletto, el boletín de la 
Organización Canadiense por los Derechos de las Prostitutas, en el que se 
publica un artículo sobre la película y un anuncio de su proyección en un 
centro de reunión de trabajadoras del sexo. Tremblement de chair (2001), de 
Mirha-Soleil Ross y Mark Karbusicky, estaba acompañada por páginas de 
la trans zine Gendertrash from Hell, de la que Ross era editora. Una nueva 
restauración de Mi aporte (1972), de Sara Gómez, estaba complementada 
con fotos de la cineasta afrocubana tomadas por Agnès Varda durante una 
visita al icaic de La Habana en 1962; por toda la sala se exponían fotogra-
fías del viaje efectuado por Varda a China en 1957. Entre los documentos 
expuestos había presupuestos de producción, libros, discos lp, fotografías, 
dibujos, artículos de revista, entrevistas, cuestionarios de valoración para 
los espectadores, obituarios y hasta una camiseta.

A través de estos materiales, resaltábamos los vínculos profesionales y 
personales entre las mujeres y hacíamos un gesto a los contextos de pro-
ducción y circulación, complementando lo que aparece en la pantalla 

22 A. Horwath, «Statt eines Nachrufs: Jean-Marie Straub», cit.
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con indicios de lo que ocurre detrás de ella. Nos parecía importante aten-
der a las vidas que hay detrás de estas obras, a las vidas de estas obras, y 
a las infraestructuras alternativas –a menudo frágiles, infrafinanciadas, 
no comerciales– que sostienen la práctica feminista en los medios y ayu-
dan a reformular los parámetros de la institución cinematográfica de 
maneras contestatarias. El formato de exposición nos permitía hacerlo 
de maneras imposibles en la sala de cine. Dado el título de nuestra expo-
sición, parecía apropiado evitar la división del espacio en capítulos, o 
«territorios» diferenciados, por los que moverse de manera indepen-
diente. A diferencia de la sala de cine, el espacio museístico puede crear 
conexiones entre pantallas a través de lo que Farocki ha denominado 
«montaje blando», esto es, la relación existente entre las imágenes 
cuando están presentes conjuntamente en un campo visual, cuando «lo 
que está en juego es una relación general, no una oposición o una ecua-
ción estrictas»23. Aunque esto podría considerarse una contaminación 
indeseada de la integridad que proporciona la muestra de canal único, 
también puede evaluarse más positivamente, considerando que permite 
que entre las pantallas emerjan constelaciones de significado. Algo que 
fomentamos mediante una organización intuitiva y abierta del espacio.

No había parcours específicos que el visitante debiera seguir; se invitaba 
a vagar de acuerdo con la propia inclinación, no guiándose por un mapa 
sino por un folleto que enumeraba todas las aportaciones por orden alfa-
bético de apellido, con cada entrada acompañada de un texto breve. (El 
folleto incluía las películas proyectadas en la sala de cine: las obras de 
la exposición se indicaban en tipografía negra sobre fondo blanco, y las 
exhibidas en el cine, en letra blanca sobre fondo negro, aunque aparecían 
juntas en una sola lista para indicar que tenían la misma importancia). 
En lugar de articular una sola narrativa maestra con un origen y un telos, 
queríamos entrelazar muchas historias, de maneras que rompieran con 
la clasificación nacional y cronológica. Esto suponía también abandonar 
la idea de se han producido «olas» de actividad feminista sucesivas y rela-
tivamente homogéneas, lo cual tiende a subordinar las temporalidades 
y las especificidades locales a la periodización basada en una perspec-
tiva euro-estadounidense. «Escribir la historia del feminismo en forma 
de olas y generaciones –ha observado la historiadora del arte Griselda 
Pollock– transmite una falsa secuencialidad», que impone una consis-
tencia engañosa y «rupturas obligatorias a lo largo de una línea temporal 
en lugar de aferrarnos a momentos, destellos, constelaciones de futura 

23 Harun Farocki y Kaja Silverman, Speaking About Godard, Nueva York, 1998, p. 142.
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potencialidad no agotada e impredecible»24. En el diseño espacial de la 
exposición, queríamos atenernos a todo esto: cortejar la contradicción, 
permitir que las películas respirasen y que aflorase la diferencia.

Cortar la línea

Un faro guía a este respecto fue «Whose History?», de la artista británica 
Lis Rhodes, una polémica poética con una génesis ligada a propuestas 
historiográficas y de organización de exposiciones que siguen siendo 
perdurablemente pertinentes hoy en día. En este artículo, Rhodes ataca 
la narrativa lineal presentada en la exposición organizada en 1979 en la 
Hayward Gallery, «Film as Film: Formal Experiment in Film, 1910-1975» 
[Cine en cuanto cine: el experimento formal en el cine, 1910-1975], que 
trazaba una trayectoria continua y predominantemente masculina desde 
las vanguardias históricas hasta las obras estructurales de la década de 
1970. Como miembro del comité comisarial de «Film as Film», Rhodes 
había investigado a figuras tales como Maya Deren, Germaine Dulac y 
Alice Guy, pero en último término había dimitido del comité y retirado 
su película, Dresden Dynamo (1971)25. Junto con otras siete mujeres, hizo 
una aportación al catálogo titulada «Woman and the Formal Film» [La 
mujer y el cine formal], que comprendía diversos textos históricos escri-
tos por, o sobre, Deren, Dulac y Guy, precedidos, a modo de prólogo, por 
«Whose History?». Rhodes subrayaba la importancia de la investigación 
histórica para la defensa del feminismo e insistía en que no bastaba con 
repoblar las viejas estructuras con nuevas protagonistas: la historia del 
cine feminista debería contarse de manera feminista. En referencia a 
«Film as Film», escribía lo siguiente:

La historia representada aquí es la ilustración de un ideal filosófico, la mez-
cla de momentos para demostrar que existe una conexión teórica. Es como 
si pudiera trazarse una línea entre pasado y presente y se sujetasen a ella 
trozos de la vida y la obra de una persona; no hay excepciones, ni cambio–la 
teoría parece hermosa–la similitud entre artículo y artículo es tranquiliza-

24 Griselda Pollock, «Is Feminism a Trauma, a Bad Memory, or a Virtual Future?», 
differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 27, núm. 2, 2016, p. 30.
25 Annabel Nicolson y Peter Gidal también dimitieron del comité por razones 
detalladas en Jane Clarke, Jeanette Iljon, Mary Pat Leece, Pat Murphy, Annabel 
Nicolson, Lis Rhodes, Felicity Sparrow y Susan Stein, «Woman and the Formal 
Film», en Film as Film: Formal Experiment in Film, 1910-1975, Londres, 1979, p. 118. 
Para un análisis retrospectivo que contextualiza este episodio, véase Lucy Reynolds, 
«“Whose History?” Feminist Advocacy and Experimental Film and Video», en Sue 
Clayton y Laura Mulvey (eds.), Other Cinemas: Politics, Culture and Experimental 
Film in the 1970s, Londres, 2017, pp. 138-149. 
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dora–camisa con camisa–hombro con hombro–una cadena inflexible, cada 
parte en su lugar. El patrón está definido. Si se corta la línea, la cronología 
cae en un cúmulo arrugado. Prefiero un cúmulo arrugado, con la historia a 
mis pies, no estirada por encima de mi cabeza26.

También nosotras queríamos la historia a nuestros pies, a los pies de 
quienes nos visitasen. Esto suponía no establecer líneas, ni límites, 
ni enfiladas. Una obra remite –o responde– a otra, de maneras más o 
menos directas; y lo mismo sucede con la siguiente, y la otra. Entre todas 
ellas, no puede hallarse una senda única, sino una disposición radial 
de distintas posicionalidades a través de la cual, por invocar de nuevo a 
Rhodes, la historia podría «redescribirse, reconsiderarse, reevaluarse»27.

Dentro y a través de este cúmulo arrugado, los motivos se repiten y los 
contrastes sobresalen. Por ejemplo, aunque tienen un estilo resuelta-
mente disímil y saludan desde contextos nacionales diferentes, tanto 
Untitled 77A como Women’s Camera hablan de la importancia de la crea-
ción cinematográfica en formato pequeño para la práctica feminista. 
Llamativamente pocas películas de «No Master Territories» se realiza-
ron originalmente en el formato profesional habitual de 35 mm; de las 
pocas que lo adoptaron, la mayoría se produjo en países socialistas, que 
ofrecían apoyo estatal, como Cuba, Polonia y la Unión Soviética. La abru-
madora mayoría se hizo usando los formatos más baratos y accesibles 
del Super 8, los 16 mm y el vídeo, formatos que también tenían más 
probabilidades que el de 35 mm de circular fuera de los cines, llegando 
a las aulas, a los espacios comunitarios, a los hogares y a las galerías 
de arte. Juntas, Untitled 77A y Women’s Camera señalan esta dimensión 
crucial del campo. Después de encontrar estas obras cerca una de otra, 
el o la visitante podría trasladar las ideas de profesionalismo y accesi-
bilidad a su experiencia con otras obras. Quizá observaría las texturas 
granulosas del Super 8 de Sex Party (1987), realizada por Angelika Levi, 
situada no demasiado lejos, y establecería una conexión entre la escena 
lesbiana alternativa que capta la película y el formato íntimo usado para 
realizarla, antes de descubrir en el folleto que inicialmente se proyectaba 
en fiestas sobre una sábana colgada.

Los vínculos existentes entre las obras pueden constituir también una 
forma de poner de relieve la diferencia. En el montaje dinámico y a 

26 Lis Rhodes, «Whose History?», en Film as Film. Formal Experiment in Film, 1910-
1975, Londres, 1979, p. 120.
27 Ibid.
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saltos de Schmeerguntz (1965), una película de 15 minutos realizada 
por Gunvor Nelson y Dorothy Willey, se usa el desorden corpóreo de 
lo cotidiano para desmenuzar la perfección ficticia y lustrosa de los 
medios de comunicación de masas: destellos de pañales sucios, vientres 
embarazados, tampones o restos de vómito aparecen junto a imágenes 
tomadas de la televisión y de revistas, incluidas algunas del concurso de 
Miss America. En agosto de 1968 la película se proyectó en un mitin de 
Mujeres Radicales de Nueva York; no en una sala de cine sino, gracias 
a un proyector portátil de 16 mm, en la oficina de derechos civiles en la 
que el grupo se reunía después del trabajo28. El mitin suscitó la idea de 
organizar una protesta en el concurso de Miss America, que se celebra-
ría al mes siguiente en Atlantic City. Esa acción fue captada en película 
de 16 mm por Bev Grant y Karen Mitnick Liptak, del colectivo Newsreel, 
y estrenada con el título de Up Against the Wall, Miss America [Al pare-
dón, Miss América] (1968), que nosotras exhibimos en una tableta en el 
reverso de la proyección de Schmeerguntz, junto con otros documentos.

Schmeerguntz y Up Against the Wall, Miss America aprovechan el gélido 
glamur del concurso como condensación espectacular de las expectati-
vas sociales que pesan sobre las mujeres. Al otro lado de la sala, en Miss 
Universo en el Perú (1982), realizada por el Grupo Chaski, el concurso de 
belleza adquiere una resonancia adicional. Esta película realizada colecti-
vamente yuxtapone dos acontecimientos simultáneos que tuvieron lugar 
en Lima en julio de 1982: el concurso de Miss Universo y el sexto con-
greso nacional de una organización campesina radical, la Confederación 
Campesina del Perú (ccp). Criticando sin duda el concurso de Miss 
Universo por su mercantilización de la feminidad idealizada, los cineas-
tas lo sitúan también en relación con los problemas sociales de Perú 
más en general: una grave crisis de deuda, desigualdad desbocada, con-
trainsurgencia violenta contra el grupo guerrillero comunista Sendero 
Luminoso. Junto a la crítica a la representación patriarcal, sitúan en pri-
mer plano las formas en las que el género se entrecruza con la raza, la 
clase y las formas actuales de colonialismo.

28 La proyección tuvo lugar en las oficinas del Southern Conference Educational 
Fund (scef) donde trabajaba Carol Hanisch y que ella ofreció como centro para las 
reuniones de las New York Radical Women: véase Ariel Dougherty, «Feminist Film, 
A “Firt Foray” as Change Agent», en Bryan Konefsky (ed), Experiments in She-ness: 
Women and Undependent Cinema, Albuquerque (nm), 2016, pp. 5-8. Véase también 
Brenda Richardson, «Women, Wives, Film-Makers: An Interview with Gunvor 
Nelson and Dorothy Wiley», Film Quarterly, vol. 25, núm. 1, otoño de 1971, p. 35.
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Miss Universo en el Perú incluye extenso metraje documental del con-
curso, que los cineastas obtuvieron de manera ilícita, haciéndose pasar 
por corresponsales de televisión extranjeros29. Estas imágenes se entrela-
zan con giros frecuentes a emisiones de televisión refilmadas, incluidos 
anuncios publicitarios y noticias sobre atentados terroristas, huelgas y la 
emergencia económica. Distintas mujeres aparecen como contraplanos a 
este flujo de (des)información, con el rostro enmarcado en primer plano 
mientras miran desafiantes a cámara. La película plantea su comentario 
en gran medida mediante operaciones de montaje ironizantes y distan-
ciadoras. Por ejemplo, entre el testimonio de mujeres pertenecientes 
al grupo feminista Flora Tristán, que declaran haber sido detenidas y 
golpeadas por la policía por haber entregado folletos en el evento, y las 
declaraciones de un sacerdote y un periodista detallando cómo pretende 
Miss Universo generar beneficios para inversores extranjeros y naciona-
les, se encaja la imagen de un promotor de Miss Universo hablando de 
la unión entre países. En el congreso campesino, por su parte, el Grupo 
Chaski rueda los testimonios de mujeres cuya lucha se desarrolla en dos 
frentes –contra el sexismo en sus propias comunidades y contra el poder 
colonialista-capitalista de la clase dominante– acompañados por imá-
genes de cuidado infantil y producción de alimentos comunitaria, con 
escenas del concurso de belleza intercaladas. La movilización colectiva 
y la camaradería observadas en el congreso ofrecen una contraimagen 
vital de la vida indígena, opuesta al kitsch turístico escenificado en la 
emisión de Miss Universo.

Márgenes superpoblados

Para ver todas las obras proyectadas en «No Master Territories: Feminist 
Worldmaking and the Moving Image» harían falta aproximadamente siete 
días; o más, en el caso de que alguien quisiera ver las películas exhibidas en 
actos especiales a lo largo del verano, con mesas redondas en las que par-
ticipaban cineastas y otros invitados. En total, proyectamos más de cien 
obras, realizadas por ochenta y nueve individuos y colectivos. Aunque 
las entradas eran válidas para dos pases, para animar a los visitantes a 

29 Como observaba la colaboradora de nuestra exposición Isabel Seguí, «Between 
Nearness and Incommensurability: Andean Women’s Documentaries in the 
1980s», en E. Balsom y H. Peleg, Feminist Worldmaking and the Moving Image, cit., 
p. 104. En los créditos finales, el Grupo Chaski da primero las gracias al pueblo 
peruano y después a Miss Universe, Inc. y a Panamericana tv por «no participar y 
de ese modo estimular nuestro trabajo mientras filmábamos».
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regresar, el objetivo no era que se viese todo; de hecho, la escala de la 
exposición estaba calibrada para dejar claro lo siguiente: impedir cual-
quier sensación de que el trabajo podría consumirse y dominarse sin 
pasar nada por alto. Pero había otra razón, más importante, para presen-
tar una cantidad de obras tan amplia y estaba relacionada con nuestra 
orientación historiográfica.

A menudo se considera el cine de mujeres como una historia de ausencia 
y fracaso, poblada solo por un puñado de afortunadas excepciones que 
han logrado hacer películas contra todo pronóstico. Hay cierta verdad en 
ello, por supuesto. Las mujeres han estado y siguen estando infrarrepre-
sentadas en la producción cinematográfica; sus películas se han perdido, 
olvidado, han quedado inconclusas o no han llegado a realizarse. Todo 
esto nosotras lo hemos reconocido a base de pequeños detalles: mos-
trando las cartas de rechazo que la cineasta franco-guadalupense Sarah 
Maldoror recibió de distintas fuentes de financiación cuando intentaba 
hacer una película sobre la política franco-guyanesa Christiane Taubira; 
la proyección de un proyecto haitiano inconcluso sobre Maya Deren; 
fotografías tomadas por la periodista canadiense Sophie Keir sobre el 
viaje que realizó a Irán en 1979 para el Día Internacional de la Mujer, 
donde ella y su compañera Kate Millett rodaron en 16 mm y grabaron 
sonido en inmensas manifestaciones contra el recorte de las libertades 
al que fueron sometidas las mujeres después de la revolución, metraje 
para una película que no se materializó. Reconociendo que pocas muje-
res lograban vivir de su creación cinematográfica, usamos documentos de 
apoyo para mostrar algunas de las otras funciones que desempeñaban, 
además de la de artistas o cineastas: profesora, editora, trabajadora sexual, 
novelista, programadora de cine, antropóloga, activista, editora, etcétera.

¿Por qué exhibir entonces más de cien películas? Porque basar demasiado 
firmemente una aproximación al pasado en la carencia y en la limitación 
comporta peligros. Obcecarse con la tragedia del potencial desperdiciado 
ejerce una poderosa atracción melancólica; el apego a la ausencia y a 
la incompletitud puede ser agridulce. Dicha posición corre el riesgo de 
reinscribir la perspectiva dominante de que las mujeres están ausentes 
de la historia del cine porque han estado ausentes de la creación cinema-
tográfica, cuando clarísimamente, si abrimos el foco, vemos que no es 
este el caso. Miremos solo a Hollywood y la falta de mujeres será cierta; 
miremos al cine artístico internacional –o a la producción en 35 mm 
más en general– y seguirá siendo una afirmación bastante acertada. Pero 
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si observamos el ámbito de la no ficción –que necesariamente implica 
revisar los criterios de qué se considera de «calidad», qué hace que una 
película sea importante– la abundancia de prácticas interesantes sale a la 
luz. Como explica la experta en cinematografía Teresa Castro en su apor-
tación al catálogo de la exposición, «no reconocidas, no documentadas 
y enfrentadas tan a menudo a los “fracasos” que las enviaron al montón 
de cenizas de la historia, las mujeres –y, como sería de esperar, mujeres 
muy diferentes entre sí– estuvieron presentes en todo momento»30.

Las mujeres estaban, su trabajo estaba, en formatos no profesionales, 
apoyadas por infraestructuras alternativas, fuera de la corriente princi-
pal. Quizá no hayan sido tan vistas o no se haya escrito tanto sobre ellas 
como debería, quizá estaban infrafinanciadas e infravaloradas; pero estu-
vieron ahí todo el tiempo. ¿Cómo influiría tomar esto –y no la suposición 
de carencia y excepción– como el punto de partida para emprender una 
investigación sobre la historia del cine feminista? La amplitud y la canti-
dad de películas y videos incluidos en «No Master Territories: Feminist 
Worldmaking and the Moving Image» es una respuesta a esta pregunta. 
Podríamos haber decidido exponer menos obras o centrarnos con mayor pro-
fundidad en un número reducido de figuras. Sin embargo, optamos por 
la extensión como forma de subrayar la inmensidad de la participación 
de las mujeres en las múltiples historias del cine y el video de no ficción.

Los criterios de inclusión y exclusión que han regido históricamente 
los cánones del cine siguen sustancialmente vigentes hoy en día, pese 
a que hay esfuerzos de revisión en marcha. Unas cuantas mujeres, en 
su mayoría euro-estadounidenses blancas, han sido elevadas a la cate-
goría de autoras, con obras incluidas en listas de las supuestas mejores 
películas de todos los tiempos. Ser autora no solo implica ser cineasta 
profesional con una firma personal; depende también de poder disfrutar 
de grandes presupuestos y acumular una obra de tamaño sustancial, 
cosas accesibles para muy pocas mujeres. Los sellos distintivos del femi-
nismo neoliberal incluyen su preocupación por el avance individualista 
a costa de la liberación colectiva y de disipar cualquier actitud de opo-
sición al statu quo. La cultura del cine feminista encuentra su propia 
manifestación de este paradigma en el apego persistente a la figura de 
la gran directora, que subsume el trabajo de muchos bajo la autoría de 

30 Teresa Castro, «The Many Feminist Histories of Documentary», en E. Balsom y 
H. Peleg, Feminist Worldmaking and the Moving Image, cit., p. 46.
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una, elevada a la posición de genio dentro de un modo capitalista de 
producción cinematográfica que tiene obstáculos muy altos para entrar.

Para evitar ambigüedades, mi objeción aquí no va dirigida contra la crea-
ción cinematográfica de las mujeres que han alcanzado esa posición; va, 
por el contrario, contra un sistema de gusto y valor que afirma guiarse 
por principios feministas y está dispuesto a reparar la marginación 
histórica, pero que se contenta, no obstante, con repoblar de mujeres 
protagonistas las estructuras existentes, dejando intactos los criterios 
críticos. La escala y el alcance de «No Master Territories: Feminist 
Worldmaking and the Moving Image» pretendía mostrar las limitaciones 
de dicha incorporación selectiva a través de una pequeña muestra del enorme 
coro de voces que resuenan desde los archivos, pidiendo que se apliquen 
otros criterios, con propuestas vitales sobre lo que la imagen en movi-
miento puede ser y hacer.


