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ERIKA BALSOM

REFLEXIONES SOBRE UNA EXPOSICION

Los mundos multiples de «No Master Territories»

ESDE LAS ESCALERAS que descendian a la penumbrosa sala
de exposiciones de la Haus der Kulturen der Welt de Berlin
se ofa en el verano de 2022 la voz de una mujer’. «So much
I want to say, so much I want to say, so much I want to say»
[quiero decir tantas cosas], murmuraba una y otra vez, y sus palabras
resonaban en el espacio silencioso. Justamente delante se hallaba la
fuente de la repeticién mantrica: un monitor de rayos catédicos mon-
tado sobre un pedestal que exhibe el video realizado en 1983 por la
artista palestina Mona Hatoum y titulado, como era previsible, So Much
I Want to Say. Derivado de la retransmisiéon de una performance en
directo desde Vancouver a Viena por el método de transmision satelital
de barrido lento, la obra de cinco minutos muestra fotografias en blanco
y negro que cambian cada ocho segundos. El rostro de la artista aparece
enmarcado en primer plano, con la boca tapada por manos masculinas.
En cada nuevo fotograma, las manos se mueven a una nueva posicion,
oprimiéndole la cara e impidiéndole hablar. Aunque su imagen telegra-
fia un silencio forzoso, la voz de Hatoum inunda , sin embargo, la banda
sonora, articulando el deseo de expresarse de manera expansiva.

So Much I Want to Say estd situado en la entrada de «No Master
Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image» [Ningin
territorio dominante: la creacién del mundo feminista y la imagen en
movimiento], una exposicién que comisarié en colaboracién con Hila

! Estoy profundamente en deuda con todo el equipo que trabajé en «No Master
Territories», en especial con Martin Hager, Syelle Hase y Clemens Ottenhausen.
Este texto estd dedicado a Hila.
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Peleg. El video de Hatoum se exhibe en un espacio de 8oo metros
cuadrados lleno de documentos, obras de arte y otras 43 pantallas de
diversos tamafos, cada una de las cuales muestra una obra en bucle digi-
tal continuo. No hay cajas negras en las que entrar, solo una coreografia
continua de cuerpos, objetos y luz, que se despliegan sobre un suelo de
color purpura. Del 19 de junio al 28 de agosto de 2022, la sala de exposi-
ciones estd menos iluminada de lo habitual, transformada en un espacio
intermedio entre una galeria y una mediathéque, poblado de estaciones
de visualizacién y equipado con un sistema de sonido RFID que permite
a los visitantes acceder a la banda sonora de cualquier pantalla mediante
unos sencillos auriculares (So Much I Want to Say es la Ginica pantalla
con sonido abierto). Del techo pende, en color azul y anaranjado, un
gran cartel de tela realizado por la artista afroestadounidense Cauleen
Smith, estampado con un quiasmatico llamamiento al antagonismo y el
cuidado: «Aflige a los acomodados, reconforta a los afligidos».

A la derecha, un pequeno balcéon da a la planta baja que alberga una
seleccién de libros y una presentacion de materiales dedicados a los
contextos de recepcién de cines feministas. Aqui y all, los elementos
arquitectonicos delimitan el espacio de la gran sala, pero la impresiéon
general es de apertura. A la derecha del monitor en el que se muestra So
Much I Want to Say se encuentra Sisterhood™: Hyping the Female Market
[Sororidad™: publicitando el mercado femenino] un video realizado en
1993 por el colectivo de medios estadounidense Paper Tiger Television.
Esta obra de 25 minutos se burla de la mercantilizacién de la mujer
fuerte y triunfadora, apropiandose con humor de los géneros televisi-
vos y analizando anuncios publicitarios de Nike y Reebok para montar
un ataque a lo que mas tarde se conoceria como feminismo «lean in».
Los anuncios venden «individualismo y autonomia», sugiere el video,
ofreciendo «un modelo de feminismo perfumado, bonito, pulcro, feme-
nino»; «un feminismo que no ofende», que aparta la atencién de las
desigualdades estructurales para centrarla en el yo. Sisterhood™: Hyping
the Female Market muestra que las promesas de empoderamiento para
las privilegiadas se producen a expensas de las muchas: las zapatillas
deportivas de 8o dblares estan fabricadas en Indonesia por una mano de
obra mayoritariamente femenina, con un coste laboral de 12 centavos el
par. La nocién de «sororidad», infundada desde el comienzo pero central
para el feminismo de segunda ola, se ha quedado hueca, convertida en
una marca.
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A la izquierda, una pantalla grande muestra la versién digitalizada de
una obra originalmente filmada en 16 mm, que la cineasta experimental
canadiense Joyce Wieland rodé en abril de 1973, en una concentraciéon
de 5000 personas para apoyar una huelga de trabajadores de Dare
Foods Limited, una fabrica de galletas situada en Kitchener, Ontario.
Los empleados —305, de los cuales 275 eran mujeres— se quejaban de
las malas condiciones laborales y de la brecha salarial. En la representa-
cién de Wieland no aparece por ningtin lado la individualidad del rostro.
Busca, por el contrario, el anonimato del suelo, filmando los pies de
las huelguistas y sus acompafiantes mientras deambulan por la hierba
y el pavimento, con cochecitos de bebé y perros. En la banda sonora
predomina el murmullo impersonal de la multitud. Entonan proclamas
como «jNo compréis Darel» y cantan «Gonna Roll the Union On». En
la segunda parte, la voz de una sindicalista explica el propésito de la
huelga —«jluchar contra la explotacién inhumana de las mujeres, que ha
sido una especialidad de Darel»— y detalla el plan de organizar un boi-
cot en todo Canada contra las galletas producidas con esquiroles. Habla
con pasién, pero no la vemos en ningiin momento; la cdmara Bolex de
Wieland sigue apuntando hacia abajo. En los once minutos que dura
la pelicula, solo una palabra, el titulo de la obra, aparece estampada en
blanco en el centro de la imagen: Solidarity.

Al lado, dos obras tematizan el uso de la tecnologia de 16 mm. Realizada
en Setl en el momento culminante de la dictadura de Park, Untitled 77A
(1977), de Han Ok-hee, comienza con la toma de una mujer sentada
junto a un proyector, cortando franjas de pelicula de celuloide con unas
tijeras. En esta descripcién experimental de los actos de filmar, editar
y proyectar, la ira y el disfrute feministas se mezclan; como un Dziga
Vertov moderno, una mujer sugiere aqui con una camara que la crea-
cién cinematografica es un medio para desmantelar el mundo con el
objetivo de volver a montarlo de manera creativa y distinta. Proyectada
cerca, Women’s Camera (1971) ofrece un contraste tonal: esta pelicula de
instrucciones, friamente humoristica, para el uso de una cdmara Arriflex
168L fue realizada en Alemania Occidental por Gardi Deppe, Barbara
Kasper, Brigitte Krause, Ingrid Oppermann y Tamara Wyss, cuando
eran estudiantes de pregrado en una clase de la Deutsche Film und
Fernsehakademie (DF¥B) de Berlin en la que predominaban los estu-
diantes varones. Con sarcasmo, acuden a acciones estereotipadamente
femeninas para demostrar la técnica filmica: escenas de muestra con
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mujeres tejiendo o pelando patatas, que ensartan suposiciones sexistas
de que el lugar de la mujer esta en casa, lejos del plat6 de cine.

Un poco mas lejos destacan cuestiones relacionadas con el colonia-
lismo de asentamiento y el activismo ecoldgico en obras estilisticamente
diversas realizadas por la artista ojibwe Rebecca Belmore, las cineas-
tas indigenas australianas Essie Coffey y Tracey Moffatt, o las artistas
britanicas Tina Keane y Sandra Lahire; podemos movernos entre la
deforestacion y la contaminacion de territorios indigenas en Canada,
las luchas de los aborigenes y el campamento pacifista de Greenham
Common. Pasando a otra area, podriamos sumergirnos en los terre-
nos de la sexualidad y la fantasia en We Aim to Please (1976) [Nuestro
objetivo es agradar], de las anarcofeministas australianas Robin Laurie y
Margot Nash, o en Between (1989), una reapropiacion del lenguaje visual
de la pornografia por parte de la cineasta experimental alemana Claudia
Schillinger. Desde alli podria hacer su entrada la amenaza de la violen-
cia, ya sea en el claustrofébico videoarte de Leticia Parente —realizado
como respuesta indirecta a la dictadura militar de Brasil, durante la cual
se filmé, y a sus torturadores—; o en Processo per stupro [Proceso por viola-
cién] (1989), un documental observacional sobre un juicio por violacién
en grupo en los suburbios romanos, realizado por un grupo de mujeres
que trabajaban para la cadena de radiodifusion nacional rar. Junto a esta
altima obra se encuentran los retratos intimos en Super 8 que una de
las realizadoras, Annabella Miscuglio, filmé de dos de sus compaferas
y amigas cercanas, Rony Daopulo y Paola de Martiis, entre 1973 y 1976;
demostrando una confianza palpable entre cineasta y sujetos, estas
obras liricas se oponen a la formalidad beligerante de la sala judicial que
se muestra en Processo y hablan de los vinculos que se establecen entre
las mujeres y que influyen en el activismo feminista.

«No Master Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image»
estd dedicada al cine y al video de no ficcién realizados por mujeres. Las
obras mas antiguas datan de 1928, incluidas las imagenes de campo
etnograficas tomadas por Zora Neale Hurston —rodadas entre las comu-
nidades negras de Florida y Alabama con una cimara manual de 16
mm-y, del mismo afio, Grozny Vavila i tetka Arina [Vavila el terrible y la
tiita Arina], un encantador corto de animacién soviético en el que Nikolai
Khodataev y Olga Khodatayeva muestran a las mujeres de la aldea esca-
pandose de sus tareas diarias para hablar en un mitin del 8 de marzo, dia
internacional de la mujer, mientras espantan a sus maridos borrachos
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blandiendo utensilios y aperos de labranza. La mas reciente es de 2022:
What About China? [(Y China qué?], una pelicula de 135 minutos reali-
zada por la cineasta tedrica y practica Trinh Minh-ha, nacida en Hanoi y
residente en Berkeley. Pero la mayor parte de las obras expuestas en «No
Master Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image» se
produjeron en las décadas de 1970 y 1980, una época en la que la libera-
cién de las mujeres broté por todo el mundo. Muchas de estas piezas se
concibieron en relacién intima con el activismo feminista, que reconocia
la importancia de los medios visuales como mecanismo de resistencia
y no solo como maquinaria de dominacién. Otras obras no presentan
afiliacién a ningin movimiento social organizado. Algunas fueron rea-
lizadas por mujeres que no se sienten feministas, pero cuyas peliculas
recuerdan aun asi las preocupaciones feministas. Abarcando una vasta
geografia, estas obras no se ajustan a un tnico estilo estético. Hay piezas
de videoarte performativo, como la de Hatoum, pero también documen-
tales de observacion, retratos, noticiarios cinematograficos, etnografias,
peliculas de ensayo, docuficciones, experimentos vanguardistas, etcé-
tera. Lo que no habia eran ejemplos del formato intensivo en capital que
ha dominado las pantallas cinematograficas de todo el mundo desde la
década de 1910: el largometraje de ficcién.

Y tampoco se encuentra esa forma entre las treinta y siete peliculas pro-
yectadas en la sala de conferencias adjunta, transformada en cine. En ella
se organizé un programa de proyeccién con horario establecido, durante
ocho horas al dia, seis dias por semana. A las 14:30 horas del domingo,
podia verse un programa de dos obras realizadas por novelistas célebres
que han hecho incursiones ocasionales en el cine: la taiwanesa Chiu
Miao-chin, con Gui de kuanghuan [Carnaval de fantasmas] (1994) —la
primera proyeccion internacional de este corto conmovedor—y la docu-
ficcién La nouba des femmes du Mont-Chenoua [La nuba de las mujeres
del monte Chenoua] (1977), de la argelina Assia Djebar, antigua cola-
boradora de Fanon en El-Moudjahid. La nuba es una forma musical
andalusi en cinco partes, que llama la atenciéon sobre la estructura de
la pelicula y su rica banda sonora multicapa, basada en las conversa-
ciones de las campesinas. El sdbado a las 12:05 horas habia una sesiéon
triple de peliculas realizadas por las refugiadas chilenas Marilt Mallet
(exiliada en Montreal), Valeria Sarmiento (en Paris) y Angelina Vasquez
(en Helsinki), que colaboraron con Patricio Guzman en La batalla de
Chile (1975-1979). Los viernes a las 18:00 horas se proyectaba Najeun
moksori [La murmuracién] (1995) de Byun Young-joo, primera parte de
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la innovadora trilogia realizada con un grupo de ancianas sometidas a
esclavitud sexual durante la Segunda Guerra Mundial, que viven jun-
tas en una casa comunitaria de Setl y se trasladan todas las semanas
a la embajada japonesa para exigir una disculpa formal y una compen-
sacién. Podian verse también las reflexiones tranquilas sobre el Japén
rural efectuadas por Haneda Sumiko en Mura no fujingakkyu [Escuela
para aldeanas] (1955) o, de Senegal, Une fenétre ouverte [Una ventana
abierta] (2005), de Khady Sylla, que explora con una amiga experiencias
de enfermedad mental compartidas.

Al comienzo de todo esto, So Much I Want to Say saluda a las visitan-
tes con una declaracion de lo que les espera: un encuentro extenso con
peliculas y videos que examinan las realidades diversas de la experien-
cia de género e imaginan posibilidades de emancipacion, utilizando la
imagen en movimiento no solo para relacionarse con el mundo, sino
también para rehacerlo. Hay mucho que decir, y muchas mujeres dis-
tintas diciéndolo, a pesar de los obsticulos a los que se enfrentan. En
una época en la que el feminismo disfruta de un resurgimiento general
pero figura tal vez como un significante mas contradictorio y resbaladizo
que nunca, Hila Peleg y yo decidimos efectuar un retorno estratégico
al pasado. Buceando en los archivos, pretendiamos escuchar las voces
de épocas pasadas, tanto para honrar historias infrarreconocidas como
para dilucidar de qué modo podrian iluminar dichas voces la coyuntura
actual. En lo que resta de articulo analizo algunas de las ideas de las
que parte la exposicion: cuestiones de practica comisarial, conceptos de
teoria cinematografica, cuestiones relacionadas con la politica feminista.

Posibilidades comisariales

Comenzamos a planear «No Master Territories: Feminist Worldmaking
and the Moving Image» en el otofio de 2019, cuando Peleg me pro-
puso colaborar con ella en una exposicién organizada para la Haus der
Kulturen der Welt (HKw), «Casa de las culturas del mundo», con la que
ellallevaba aproximadamente una década trabajando de manera intermi-
tente. Yo no me formé como comisaria pero, dado que habia estudiado
la exhibicién de imigenes en movimiento en espacios museisticos, me
atraia la oportunidad de pasar de la recepcién a la produccién; en espe-
cial en el contexto de la HKw, una institucion artistica multidisciplinar
situada en el corazén del Tiergarten berlinés. El monumental edificio
modernista que acoge la HKw —inicialmente denominado Kongresshalle
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y ahora conocido coloquialmente como die schwanger Auster, la «ostra
prehada»— fue la aportaciéon estadounidense a la exposicién arquitecto-
nica internacional de Berlin, Interbau, de 1957. La HKW propiamente
dicha se fundé en 1989 con el propésito de centrarse en producciéon
cultural «no europea». La llegada del fil6sofo Bernd Scherer como direc-
tor en 2006 anunci6 un giro significativo en su programacién. Scherer
concebia la HKW como «un laboratorio de ideas en proceso de desarrollo
para un mundo que estd cambiando no solo globalmente, sino también
planetariamente», dotado de la misiéon de «entretejer el arte con la cien-
cia, la politica y la tecnologia»2.

Desde 2013, con el comisario Anselm Franke como director de artes
visuales y cine, la HKw ha albergado una serie de muestras innovadoras
sobre temas tan variados como el Antropoceno, la estética forense y los
legados del colonialismo en el proceso de reimaginar las posibilidades
de la creacién de exposiciones propiamente dicha. Por dar una idea del
tipo de practica comisarial asociada con la institucién en este periodo
indiquemos que sus exposiciones tienden a guiarse por consideraciones
tematicas o conceptuales, no monograficas; son esfuerzos densamente
discursivos y basados en la investigacién, que plantean significativas
exigencias temporales e intelectuales a quienes las visitan; retiran del
centro o eliminan por completo el objeto artistico tradicional, basindose
en una oferta extensa de materiales de archivo; y a menudo abordan
cuestiones contemporaneas dando rodeos histéricos. El propio Franke
ha usado el término «exposicién de ensayo» para hacer referencia a
esta movilizacién especulativa y poco convencional de la forma como
medio para fomentar la reflexién. Mas que una esfera de contemplaciéon
estética, la exposicioén se convierte en un espacio pblico para la presen-
tacién y el cuestionamiento de ideas, un lugar que permite romper de
maneras autorreflexivas los limites que demasiado a menudo separan
los diferentes modos de investigacion cultural’.

Conoci a Peleg en 2014, cuando me invito a trabajar en la publicaciéon
de la tercera y Gltima edicién del Berlin Documentary Forum, un evento
interdisciplinario bianual que ella habia fundado en la HKW en 2010.
Esto nos llev6 a coeditar Documentary across Disciplines, una antologia

*Véase la pagina digital de la Haus der Kulturen der Welt.

5 Anselm Franke, «On Fichte’s Unlimiting and the Limits of Self-Reflexive
Institutions», en Diedrich Diederichsen y Anselm Franke (eds.), Love and Ethnology:
The Colonial Dialectic of Sensitivity (after Hubert Fichte), Berlin, 2019.
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publicada en 2016, que aborda lo que algunos han denominado el «giro
documental» del arte contemporineo, observado aproximadamente
desde comienzos del milenio. En efecto, como afirma la experta en
cinematografia Evgenia Giannouri, «en el transcurso de las dos dlti-
mas décadas, las practicas documentales han invadido el ambito de la
creatividad artistica»+. Si bien el giro documental se produjo en parte
como respuesta al hartazgo creciente que producia el textualismo pos-
moderno, estuvo influido también por la critica a la transparencia del
medio. Proponia una expansion radical del término «documental», hasta
el punto de que pasé a ser entendido no como un tipo de formato sino
como un método o una actitud criticos que podrian encontrar expresiéon
a través de una pluralidad de medios.

El surgimiento de la «exposicién de ensayo», que hace un uso amplio
de los documentos -y a menudo reflexiona sobre la inestabilidad del
documento como categoria, en relacién, por ejemplo, con la obra de
arte— puede entenderse en si como una manifestaciéon de este fenémeno.
Pero como subraya Giannouri, quiza su dimensién mas destacada haya
sido la vital fertilizacién reciproca del lenguaje documental y del experi-
mental en la practica de la imagen en movimiento, lo cual ha establecido
un puente entre dos campos que han evolucionado histéricamente de
manera relativamente distanciada. En ocasiones han sido presa de un
antagonismo mutuo, que descansaba sobre una caracterizacién errbnea
por ambas partes: desde el punto de vista del documental, el cine expe-
rimental puede considerarse elitista y formalista; desde la perspectiva
del cine experimental, el documental se considera como una inversiéon
excesiva en el contenido realizada a expensas de la investigacién formal.
La perspectiva de que se produzca una nueva colaboracién entre ambos
ha suscitado a su vez un interés por revisar narrativas ya establecidas
sobre la historia cinematografica, para excavar posibles genealogias de
las practicas hibridas actuales.

Desde que empezamos a planearla en 2019, tuvimos claro que la expo-
sicién se situaria de algin modo en este dmbito, ampliando nuestra
colaboracién anterior. Al mismo tiempo, animadas por el renovado inte-
rés que suscita el feminismo y conscientes de que, durante el tiempo
en el que la habia dirigido Scherer, la HKW no habia dedicado ninguna
exposicién a este tema, estibamos ansiosas por centrar nuestra atenciéon

4Evgenia Giannouri, «No Man’s Land, Every Man’s Home», en Erika Balsom y Hila
Peleg (eds.). Documentary across Disciplines, Cambridge (MA), 2016, p. 218.
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especificamente en practicas cinematograficas creadas por mujeres. Las
grandes retrospectivas recientes sobre el arte feminista internacional —
como «Global Feminisms», comisariada conjuntamente por Maura Reilly
y Linda Nochlin en el Brooklyn Museum en 2007, o «wACK!: Art and
the Feminist Revolution», comisariada por Connie Butler en el Museo de
Arte Contemporaneo de Los Angeles ese mismo afio— no habian adop-
tado la imagen en movimiento como su objeto principal. Asimismo, la
historia nos daba buenas razones para intervenir en el punto de encuentro
entre el feminismo y el giro documental. Las areas recogidas bajo el para-
guas de «no ficcién» —un término amplio que adoptamos para abarcar las
tradiciones parcialmente superpuestas y divergentes del cine y el video
experimentales y los documentales— han estado mucho més densamente
pobladas por mujeres que el ambito de la creaciéon cinematografica de fic-
cién y, sin embargo, con frecuencia estas creadoras se ven expulsadas a los
margenes de los estudios sobre historia del cine, incluidos los feministas.
Nosotras decidimos tomar esos margenes como nuestro centro, entrela-
zando multiples hilos de practica.

Cine y video de no ficcién realizados por mujeres, entonces. ¢Pero quién,
0 qué, es una mujer? Aplicamos el término en un sentido inclusivo
maximo para abarcar a todas las que se identifican como tales, con inde-
pendencia del sexo que se les asignara al nacer. El término «mujer», como
explica la escritora feminista Lola Olufemi, es «una coalicién estratégica,
un paraguas bajo el cual nos reunimos para plantear exigencias politicas»;
«en un futuro liberado, podria no existir en absoluto»s. Nos dispusimos a
organizar una exposicién que rechazase el falso universalismo que acecha
en la idea de «mujer», subrayando por el contrario la contingencia del
género, la simultaneidad de las opresiones y las multiples diferencias que
existen entre las mujeres, incluidas las perspectivas de las mujeres trans.
También rechazamos las alianzas del feminismo, viejas y nuevas, con el
neoliberalismo, el racismo y el imperialismo. Como observa la te6rica cul-
tural Frangoise Verges, «Nombrarse “feminista” no siempre es facil. Las
traiciones del feminismo occidental generan tanto rechazo como su avido
deseo de integrarse en el mundo capitalista»®.

No hace mucho, parecia necesario defender que el feminismo con-
servaba su importancia como respuesta a la logica defectuosa de una

5 Lola Olufemi, Feminism, Interrupted, Londres, 2020, p. 65.
¢ Francoise Verges, A Decolonial Feminism, Londres, 2021, p. 5; ed. cast.: Un femi-
nismo descolonial, Madrid, 2022, p. 18.
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era «posfeminista». Ahora, cuando el feminismo vuelve a ser inne-
gablemente actual, el problema radica en la heterogénea variedad de
posiciones abarcadas bajo su signo. Verges pone de manifiesto que el
feminismo no fue inocente en el pasado, como tampoco lo es en el pre-
sente: sus complicidades con el racismo; su continua participacién en una
espuria «misién civilizadora», que perpetiia la dominacién en nombre de
la «modernizacién» y los derechos de las mujeres; sus afinidades con la
islamofobia; su estrecha relacién con el Estado carcelario y su uso de la
opresion de género como coartada para negar que existan otras formas de
privilegio. Nancy Fraser y Catherine Rottenberg han demostrado la com-
plicidad de algunas ramas del feminismo con el neoliberalismo, poniendo
de manifiesto que un movimiento en otro tiempo comprometido con la
liberacién colectiva ha asumido nociones de empoderamiento individual’.

«¢Por qué considerarte “feminista”, por qué defender el feminismo —pre-
gunta Verges— cuando estos términos estin siendo devaluados hasta tal
punto que la extrema derecha puede reapropiarse de ellos?»%. Es una pre-
gunta importante, en especial para una mujer blanca que trabaja en una
exposicion que lleva por subtitulo «La creacién del mundo feminista y la
imagen en movimiento». Pero como Verges, Fraser y Rottenberg, noso-
tras considerabamos que habia buenas razones para articular una critica al
feminismo desde el interior del feminismo y, al mismo tiempo, creer pro-
fundamente en las historias importantes y en las posibilidades constantes
de solidaridad y emancipaciéon que responden a ese nombre?. Nos enfren-
tibamos a la tarea de organizar una exposicién que adoptase posiciones
claras respecto a estos temas, que asumiese las iteraciones del feminismo
seleccionadas y subrayase sus vinculos con otras luchas en pro de la justi-
cia, y que en el mismo gesto mostrase las tradiciones ricas, aunque poco
reconocidas, del cine y el video de no ficcion realizados por mujeres.

7 Nancy Fraser, «El feminismo, el capitalismo y la astucia de la historia», NIR
56, mayo-junio de 2009; Catherine Rottenberg, The Rise of Neoliberal Feminism,
Oxford, 2018; ed. cast.: El auge del feminismo liberal, Castellén, 2020.

8F. Verges, A Decolonial Feminism, cit., pp. 5-6; ed. cast.: p. 8 .

9 Como observaba bell hooks ya en 1981, «es evidente que muchas mujeres se han
apropiado del feminismo para sus propios fines, sobre todo las mujeres blancas,
que se han situado a la vanguardia del movimiento; pero en lugar de resignarme
a aceptar tal apropiacion, yo opto por reapropiarme del término “feminismo” para
subrayar que ser “feminista”, en la verdadera acepciéon de la palabra, es desear la
liberacién de los roles de género sexistas, la dominacién y la opresion para todas
las personas», bell hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Londres,
1982, p. 195; ed. cast.: Acaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y feminismo, Bilbao,
2020, p. 268.
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Lanzando la red

En cuanto se aprob6 nuestro concepto de exposicion, en enero de 2020,
empezamos a investigar en serio. Ademas del formidable equipo de
investigadores y administradores internos de la HKw, fuimos reuniendo
un grupo de colaboradores de todo el mundo: artistas, comisarios,
programadores y expertos con los que dialogibamos, que tenian mas
experiencia o mejor acceso a archivos que nosotras, en especial durante
la pandemia, o que podian hacer aportaciones a la exposicién o al libro
adjunto™. En nuestra seleccién de obras, queriamos trascender los
grandes nombres que con més frecuencia se asocian con la practica
cinematografica feminista. El hecho de apartarnos del largometraje de
ficcion era ya un paso en esta direccién, pero decidimos utilizar este
planteamiento también en el &mbito de la no ficcidén, profundizando en
las colecciones de archivo. No buscibamos el mérito de «descubrir» figu-
ras olvidadas o desconocidas; esperdbamos, por el contrario, constatar la
amplitud del campo, rebasar la obra de mujeres blancas de Norteamérica
y Europa occidental que tiende a predominar en los debates sobre el
tema. Con ello no pretendiamos negar la importancia de tales practicas:
figuras destacadas como Maya Deren, Ulrike Ottinger y Agnes Varda
estaban presentes en la exposicién, aunque con obras menos conocidas
y a menudo no cinematogréficas, tales como fotografias y dlbumes de
recortes. Pero queriamos explorar una geografia mas policéntrica, trazar
las redes de afinidad internacionales y también las divergencias y las
temporalidades no sincrénicas de los multiples feminismos mundiales.

Un aspecto crucial fue que no restringimos nuestra busqueda a obras que
pudieran denominarse «documentales experimentales»'. Lanzamos nues-
tra red muy lejos, con el objetivo de capturar la heterogeneidad estética del
campo, por dos razones. En primer lugar, rechazdbamos la proposicion de
que existe una «mirada femenina» o una «estética femenina» de acuerdo
con las cuales la creacién cinematografica feminista manifiesta ciertas
caracteristicas formales compartidas que podrian considerarse especi-
ficamente femeninas. Queriamos establecer, por el contrario, lo que la
tedrica cultural Ella Shohat ha denominado un «plurilogo» entre diversas

' Entre nuestros colaboradores se incluian Elena Baumeister, Johanne Hoppe, Inga
Selck, Madeleine Bernstorff, Shai Heredia, Nina Hoechtl, Sarah Keller, Ricardo
Matos Cabo, Sahar Salahshoor, Rasha Salti, Isabel Segui, Marc Siegel y Xiaoyu Weng.
" La circulacién del término «documental experimental» ha aumentado notable-
mente en los Gltimos veinte afios. Véase Genevieve Yue, «The Accidental Outside»,
World Records, vol. 6, nim. 3, 2022.
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practicas de resistencia, que «no solo resalte la variedad de los sujetos cul-
turalmente distintos que estan sexualizados y generizados, sino también
las contradicciones que se verifican dentro de este rango, siempre con la
esperanza de forjar epistemologias alternativas y alianzas imaginativas»'.

La segunda razén para abarcar mas fue que queriamos superar la divisién
existente entre la defensa de las practicas realistas, por una parte, y el res-
paldo a las técnicas de vanguardia antirrealistas, por otra. Es un debate
que se retrotrae a la década de 1970, cuando los primeros documentales
feministas de tipo realista, basados en la légica del grupo creador de con-
ciencia —ilustrado por peliculas como Three Lives (1971) de Kate Millett,
incluida por nosotras en el programa—, se toparon con la oposicién de
tedricas cinematograficas feministas que criticaban el realismo por con-
siderarlo una mistificacién ideolégica influida por Brecht y Althussers.
Pero como observa la historiadora Shilyh Warren en Subject to Reality, el
legado de esta actitud «antirrealista» es que los estudiosos y estudiosas del
cine feminista han descuidado décadas anteriores de practica documental
realista efectuada por mujeres. Asombrosamente, algunas teorizaciones
del giro documental actual también contemplan el realismo como un pro-
blema, enmarcindolo en un intento directo de imitacién, influido por una
creencia ingenua en la transparencia de la representacién'.

Siguiendo la propuesta que hace Subject to Reality de recuperar este
corpus descuidado y deseosas de complicar la critica al «realismo», nos
interesamos por peliculas como Selbé et tant d’autres (Selbé y tantas
otras, 1982), el retrato de 30 minutos realizado por Safi Faye sobre una
aldeana del sur de Senegal, y como Something Like a War (Una especie
de guerra, 1991), el documental de Deepa Dhanraj sobre la esteriliza-
ci6én forzosa y los derechos reproductivos en India —obras que pretenden

2 Véase la introduccién a Ella Shohat (ed.), Talking Visions: Multicultural Feminism
in a Transnational Age, Nueva York y Cambridge (MA), 1998, p. 2.

3 El texto clasico de esta critica es Claire Johnston, «Women’s Cinema as Counter-
Cinema», en Claire Johnston (ed.), Notes on Women’s Cinema, Londres, 1973, pp.
24-31. E. Ann Kaplan, Women and Film: Both Sides of the Camera, Londres, 1983, pp.
125-141, ofrece una visién general del debate; una defensa convincente del realismo
es la de Alexandra Juhasz, «“They Said We Were Trying to Show Reality—All I Want
to Show Is My Video”: The Politics of the Feminist Realist Documentary», Screen,
vol. 35, nim. 2, verano de 1994, pp. I71-190.

4 Shilyh Warren, Subjet to Reality: Women and Documentary Film, Bloomington (IN),
2019, pp. 14-15. Respecto a las teorizaciones antirrealistas del giro documental con-
temporaneo, véase Erika Balsom, «To Narrate or Describe: The Documentary Turn
Beyond Docufiction», en Karen Redrobe y Jeff Scheible (eds.), Deep Mediations:
Thinking Space in Cinema and Digital Cultures, Minneapolis (MN), 2021, pp. 180-182.
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describir directamente la experiencia de las mujeres desde perspecti-
vas decoloniales—, asi como por formas experimentales como Onanism
(1969), realizada por Nalini Malani, de Bombai, o Lie Back and Enjoy It
(Echate y disfruta, 1982), realizada por JoAnn Elam, de Chicago. No solo
queriamos rehabilitar las estrategias realistas, sino sobre todo subrayar
que el realismo y el movimiento moderno operan mas como extremos
de un espectro de posibilidades que como campos distintos. El objetivo
era romper con una narrativa concebida por etapas de acuerdo con la
cual el documental realista es superado por estrategias vanguardistas
influidas por una escuela especifica de investigacion tedrica. Aunque el
debate realista-experimentalista ha ocupado un lugar central en los estu-
dios sobre cine feminista angloestadounidense, es incapaz de explicar
la diversidad de practicas que florecieron en las décadas de 1970 y 1980
incluso dentro de Estados Unidos y del Reino Unido, y no digamos fuera
de estos dos paises. Nuestro objetivo era ofrecer una imagen mas amplia
y matizada, que contribuyera a replantear las coordenadas geograficas
que han dado forma a buena parte de los estudios y de la programacién.

Inicialmente, pretendiamos establecer un didlogo entre obras contempo-
raneas e historicas. Pero tras nuestra primera inmersion en los archivos
—dos semanas explorando la vital coleccion del Arsenal-Institut fiir Film
und Videokunst de Berlin— cambiamos de idea. La abrumadora ampli-
tud de obras interesantes procedentes del pasado nos convenci6 de que
la exposicién debia ser completamente histérica, aunque respondiendo a
intereses actuales. Hubo, sin embargo, una importante excepcion a esta
norma: What About China? de Trinh Minh-ha. En ella, Trinh recupera
metraje en Super-8 que rod6 en una antigua aldea hakka a comienzos
de la década de 1990, tomandolo como base para un ensayo amplio que
aborda las formas de vida rural en proceso de desaparicion, el desarro-
llo de tecnologias de la imagen, el género y la nocién ambigua de la
«armonia» en la cultura china. Pese a que nuestro proyecto se habia
reorientado hacia el rico paisaje de las décadas de 1970 y 1980, What
About China? seguia siendo crucial. Como la exposicién en su conjunto,
la pelicula de Trinh pregunta qué puede surgir de una vuelta a los archi-
vos, mientras adopta la polivocalidad como principio rector. Al incluir
una obra realizada en 2022, resaltamos que la no ficcién feminista es
un campo de actividad vivo, no una entidad sepultada y sujeta a conme-
moraciéon museoldgica formal. Pero quiza lo mas importante sea que

5 La HKW colabor6 de hecho en la financiacién de What About China?, que en esa
fase se estaba realizando todavia.
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la proyeccion de What About China? en la sala de cine cinco dias a la
semana —una frecuencia que no se programé para ninguna otra obra—
daba a entender la centralidad de Trinh en la concepciéon de «No Master
Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image».

Trinh fue para nosotras una figura inspiradora por varias razones: su
practica interdisciplinaria, que abarca el cine y la literatura; su fusién de
la forma documental y la experimental; y su duradera preocupacién por
el feminismo interseccional, la representacion de la diferencia, el pensa-
miento decolonial y la problematizaciéon de los binarios: yo/otro, interior/
ajeno. Trinh es una voz incisiva en la critica al realismo —que declard,
como es sabido, en 1990 que «el documental no existe»— pero también
ha dedicado peliculas y textos a la ética de la representacion de no ficcion,
explorando lo que significa «hablar de cerca» frente a «hablar sobre»™.
En 1986, Trinh dirigié un namero especial de la revista Discourse titulado
«She, the Inappropriate/d Other» [Ella, la otra inapropiada], con articu-
los escritos por o sobre varias figuras —Mira Nair, Assia Djebar, Leslie
Thornton— que nosotras incluimos en la exposicién. Trinh explica la figura
conceptual de la «otra inapropiada» como aquella «que se mueve siempre
con al menos dos de cuatro gestos: el de afirmar “soy como ti” mientras
apunta insistentemente a la diferencia; y el de recordar «soy diferente»
mientras desestabiliza cualquier definicion de otredad a la que se haya
llegado»?. Este movimiento de afinidad y diferencia nos pareci6é de una
importancia acuciante para el campo de la no ficciéon feminista.

También tomamos el titulo de nuestra exposicion, «No Master Territories»
de la primera parte de When the Moon Waxes Red: Representation, Gender
and Cultural Politics escrito por Trinh, en el que el titulo «No Master
Territories» agrupa cuatro ensayos importantes, incluida una revisién
de parte del material publicado por primera vez en el niimero especial
de Discourse™. Trinh no elabora directamente lo que significa la expre-
sién en su pensamiento. Pero como nosotras explicibamos en nuestra
declaracién comisarial:

® Trinh Minh-ha, «Documentary Is/Not a Name», October, vol. 52, primavera de
1990, p. 76. La nociéon de «hablar de cerca» procede de la primera pelicula de
Trinh, Reassemblage (1982).

7Trinh Minh-ha, «Introduction», Discourse, vol. 8, otofio/invierno de 1986-1987, p.
9. Este nimero de Discourse inclufa también una traduccién del ensayo de Roland
Barthes titulado «Alors, la Chine?», que comparte titulo en inglés con la pelicula
realizada por Trinh en 2022.

8 Trinh Minh-ha, When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural
Politics, Londres, 1991, pp. 11-80.
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Esta declaracién abolicionista es profundamente utépica y habla de la nece-
sidad de reimaginar el mundo con audacia para poner fin a la dominacién
en todas sus formas, no solo las relacionadas con el género. Haciendo un
gesto a una agenda feminista irreducible a la politica de un solo tema, la
expresion despliega una imagen geografica, cargada con los legados de la
esclavitud y el colonialismo, para imaginar una condicién material y epis-
temologica libre de la tirania del control y la posesion totalizadores [...].
Resolviendo la particién imperial entre centro y periferia, entre dominador
y dominado, abre un espacio fluido en el que pueden producirse conexio-
nes no jerarquicas, transversales y tal vez inesperadas®.

En este breve titulo encontramos un medio para condensar muchas de las
ideas que nos rondaban por la cabeza cuando empezamos a articular las
propuestas que efectuaria nuestra exposicién. Eramos muy conscientes de
que un mundo sin territorios dominantes no se pareceria en nada al que
habitamos; quiza sea una imposibilidad. Pero nos fascinaba la exigencia
propulsora albergada en la frase, el llamamiento a que nos disociemos de
las normas punitivas y de los marcos de inteligibilidad heredados.

Galerias y cine

La idea de que no haya «territorios dominantes» insinuaba también
una forma posible de abordar nuestra forma de tratar el espacio de la
exposicién. En este aspecto trabajamos en colaboracién con Kooperative
fur Darstellungspolitik, un estudio arquitecténico independiente con
amplia experiencia en el disefio de exposiciones en la Hkw. Una cosa
es concebir una exposicién y seleccionar las obras que se desea mos-
trar; y otra muy distinta montarla de manera atractiva, en especial si esta
dedicada principalmente a la imagen en movimiento, un medio noto-
riamente dificil de exhibir bien. «Solo una sala de cine puede exhibir
peliculas adecuadamente», insiste Alexander Horwath, exdirector del
Osterreichisches Filmmuseumde Viena*. Esta podria ser una afirma-
ci6én atrevida en una época en la que las salas practicamente han dejado
de ser el principal espacio de exhibiciéon cinematografica; pero deberia
entenderse como una respuesta a esa evolucién y a las malas practicas de
exhibicién que, en consecuencia, se han vuelto habituales. Las peliculas
encuentran destinos tristes en las diminutas pantallas de los teléfonos
moviles, si, pero también en las pantallas gigantescas ahora ubicuas en
el arte contemporaneo.

19 Erika Balsom y Hila Peleg (eds.), Feminist Wotrldmaking and the Moving Image,
Cambridge, MA, y Londres, 2022, p. 23.

2> Alexander Horwath, «Statt eines Nachrufs: Jean-Marie Straub», Cargo, 22 de
noviembre de 2022.
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Desde la década de 1990, con la creciente disponibilidad de tecno-
logia de proyecciéon de video, la imagen en movimiento se asentdé en
los museos de maneras insoélitas. A medida que artistas importantes
asumian el video como medio principal, los comisarios empezaron a
prestar atencién a la historia cinematografica, organizando exposiciones
que tematizaban la relacién existente entre arte y cine. «Hall of Mirrors:
Art and Film since 1945», comisariada por Kerry Brougher en 1995 en
el Museo de Arte Contemporaneo de Los Angeles; y «Spellbound: Art
and Film», comisariada por Ian Christie y Philip Dodd en la Hayward
Gallery de Londres al afio siguiente, fueron dos exposiciones que mar-
caron un hito. Mientras terminaba un siglo y comenzaba otro, se hizo
cada vez mis comun ver como obras realizadas inicialmente para la
exhibicién en salas de cine eran importadas a los museos y expuestas en
bucle, habitualmente en formato digital. Emergié asi un nuevo modelo
de exhibicion de la historia del cine, un modelo que dejé atras la expo-
sicién de utileria, trajes, carteles y clips —practica familiar, entre otras
instituciones, en el Museum fiir Film und Fernsehen, perteneciente a la
Deutsche Kinemathek de Berlin— para reivindicar los espacios del arte
como ambitos para exhibir las peliculas histéricas en si mismas.

«No Master Territories: Feminist Worldmaking and the Moving Image»
es heredera de este linaje, perteneciente a la que podriamos denominar
la segunda ola de interés por la historia del cine, que en el arte con-
temporaneo alcanza su cénit a partir del ascenso de la proyecciéon a
comienzos de la década de 1990. Tras una preocupacion inicial por el
Hollywood clasico y las investigaciones especificas del medio efectuadas
en el cine experimental de las décadas de 1960 y 19770, el interés del arte
por la historia cinematografica se trasladé al cine politico y de no ficcién,
en especial en sus formas mas artisticas. En lugar de Hitchcock, por una
parte, o Paul Sharits, por otra, los nuevos polos de atraccién eran Chris
Marker y Harum Farocki. Aunque las figuras y los géneros artisticos en
discusién evolucionaron, una cuestién se mantuvo, sin embargo: el pro-
blema de la presentaciéon adecuada. Cuando las obras realizadas para el
cine se importan al museo, tienden a ser exhibidas para un visitante en
movimiento y deben competir por la atencién con otras pantallas y obras
de arte. La linealidad de comienzo, nudo y desenlace da paso a la circula-
ridad del bucle. Para algunos, como Horwath, esta migracién constituye
un problema. Diagnosticando incisivamente «los diversos intentos,
principalmente por parte de los comisarios pero a menudo también de
los propios artistas, de convertir las obras cinematograficas existentes en
pseudoinstalaciones o en palidas imigenes de plasma colgadas de las
paredes», observa que «la elevada popularidad del cine en exposiciones
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de arte hoy en dia (y de exposiciones sobre el “cine en el arte”) guarda
una relacién inversa al nimero de modelos de presentacion adecuados
que vemos en circulacién».

Yo habia trabajado extensamente sobre este tema, en ocasiones publi-
cando evaluaciones criticas sobre exposiciones que no lograban crear las
condiciones de presentacién que las obras exhibidas necesitaban para
ser plenamente apreciadas. Ahora me encontraba al otro lado de la valla.
¢Coémo podiamos idear un disefio espacial para «No Master Territories:
Feminist Worldmaking and the Moving Image» que evitase, o al menos
mitigase, los problemas que otros y yo habiamos identificado en tantos
intentos anteriores? Como primer paso, decidimos bifurcar la presen-
tacién entre la sala de exhibicién y el salén de conferencias, usando el
segundo como sala de cine. Para esto nos inspiramos en «Passages de
I'image», la exposicién comisariada por Raymond Bellour, Catherine
David y Christine van Assche para el Centre Pompidou en 199o0.
Organizando tanto una presentacién museistica como un programa de
cine, «Passages» fue una exposicion clave que inauguré la fascinacion
por la imagen en movimiento en el arte en la década de 1990. Pero
notablemente no lo hizo abandonando la sala de cine, sino reafirmando
la historia y la particularidad de ese tipo de exhibicién; estableciendo un
vinculo con el museo y al mismo tiempo insistiendo en establecer una
distincion entre ambos espacios.

En la HKW procedimos de manera similar: una exposicién museistica
extensiva y un programa de cine completo, con proyeccién de peliculas
a horas programadas desde las 12:05 horas del mediodia, ocho horas
al dia, seis dias a la semana. El cine proporcionaba un hogar a obras
que, en nuestra opinién, exigian las especificidades de duracién y per-
cepcién propias de ese entorno, ya fuera porque tenian un tiempo de
proyeccién mayor o por algin otro aspecto de su estructura o de su
tematica. «Solo una sala de cine puede exhibir las peliculas adecuada-
mente», comienza Horwath. Sin embargo, acerca de «Sagen Sie’s den
Steinen: Zur Gegenwart des Werks von Daniéle Huillet und Jean-Marie
Straub» (Cuénteselo a las piedras: en presencia de las obras de Daniéle
Huillet y Jean-Marie Straub), organizada por la Akademie der Kiinste de
Berlin en 2017, comenta lo siguiente: «Pero lo que si se puede mostrar

2 Alexander Horwath, citado en Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander
Horwath y Michael Loebenstein, Film Curatorship. Archives, Museums and the
Digital Marketplace, 2* edicién, Viena, 2020, p. 135.
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[herausstellen] es el trabajo que se les dedica; y eso es lo que hace esta
exposicién [Austellung]»>>. Tuvimos cuidado de exhibir las peliculas en
la galeria lo mejor posible, lo que significaba proporcionar un espa-
cio amplio y asientos comodos, prestar atencién a las lineas de visiéon
y a la interacciéon entre pantallas, y evitar el problema del sangrado de
sonido mediante el uso del sistema RFID, ya mencionado; casi todas
las selecciones exhibidas duraban menos de veinte minutos. También
aprovechamos la oportunidad, sin embargo, para presentar la documen-
tacién y los materiales graficos de los que habla Horwath, algo que no
podria hacerse en una sala de cine, pero que proporciona una contextua-
lizacién indispensable.

En la galeria, la mayoria de las pantallas se sostenian en general en un
tablero MDF curvo, que creaba una superficie de exposicién para una serie
de carteles realizados por la disefiadora grafica Linda van Deursen, imi-
tando el formato usado en la publicidad cinematografica. El fondo de cada
uno lo formaba una copia rasterizada de una foto obtenida a partir de la
pelicula exhibida en ese dispositivo; encima de esa copia, van Deursen
organizaba los documentos, normalmente en reproduccién, debido a la
disponibilidad y a factores presupuestarios, pero ocasionalmente en ori-
ginal. Detrds de Prowling by Night (1990) de Gwendolyn, por ejemplo,
una animacién en stop-motion realizada en colaboracién con trabajado-
ras sexuales de Toronto, mostramos extractos de Stiletto, el boletin de la
Organizacion Canadiense por los Derechos de las Prostitutas, en el que se
publica un articulo sobre la pelicula y un anuncio de su proyeccién en un
centro de reunién de trabajadoras del sexo. Tremblement de chair (2001), de
Mirha-Soleil Ross y Mark Karbusicky, estaba acompafiada por paginas de
la trans zine Gendertrash from Hell, de la que Ross era editora. Una nueva
restauracion de Mi aporte (1972), de Sara Gémez, estaba complementada
con fotos de la cineasta afrocubana tomadas por Agnes Varda durante una
visita al 1ca1c de La Habana en 1962; por toda la sala se exponian fotogra-
fias del viaje efectuado por Varda a China en 1957. Entre los documentos
expuestos habia presupuestos de produccién, libros, discos LP, fotografias,
dibujos, articulos de revista, entrevistas, cuestionarios de valoraciéon para
los espectadores, obituarios y hasta una camiseta.

A través de estos materiales, resaltdbamos los vinculos profesionales y
personales entre las mujeres y haciamos un gesto a los contextos de pro-
duccién y circulacién, complementando lo que aparece en la pantalla

22 A. Horwath, «Statt eines Nachrufs: Jean-Marie Straub», cit.
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con indicios de lo que ocurre detras de ella. Nos parecia importante aten-
der a las vidas que hay detras de estas obras, a las vidas de estas obras, y
a las infraestructuras alternativas —a menudo fragiles, infrafinanciadas,
no comerciales— que sostienen la practica feminista en los medios y ayu-
dan a reformular los pardmetros de la institucién cinematografica de
maneras contestatarias. El formato de exposicién nos permitia hacerlo
de maneras imposibles en la sala de cine. Dado el titulo de nuestra expo-
sicion, parecia apropiado evitar la divisiéon del espacio en capitulos, o
«territorios» diferenciados, por los que moverse de manera indepen-
diente. A diferencia de la sala de cine, el espacio museistico puede crear
conexiones entre pantallas a través de lo que Farocki ha denominado
«montaje blando», esto es, la relacién existente entre las imagenes
cuando estin presentes conjuntamente en un campo visual, cuando «lo
que estd en juego es una relacion general, no una oposicién o una ecua-
cién estrictas»®. Aunque esto podria considerarse una contaminaciéon
indeseada de la integridad que proporciona la muestra de canal Ginico,
también puede evaluarse mas positivamente, considerando que permite
que entre las pantallas emerjan constelaciones de significado. Algo que
fomentamos mediante una organizacién intuitiva y abierta del espacio.

No habia parcours especificos que el visitante debiera seguir; se invitaba
a vagar de acuerdo con la propia inclinacién, no guidndose por un mapa
sino por un folleto que enumeraba todas las aportaciones por orden alfa-
bético de apellido, con cada entrada acompafiada de un texto breve. (El
folleto incluia las peliculas proyectadas en la sala de cine: las obras de
la exposicién se indicaban en tipografia negra sobre fondo blanco, y las
exhibidas en el cine, en letra blanca sobre fondo negro, aunque aparecian
juntas en una sola lista para indicar que tenian la misma importancia).
En lugar de articular una sola narrativa maestra con un origen y un telos,
queriamos entrelazar muchas historias, de maneras que rompieran con
la clasificacién nacional y cronolbgica. Esto suponia también abandonar
laidea de se han producido «olas» de actividad feminista sucesivas y rela-
tivamente homogéneas, lo cual tiende a subordinar las temporalidades
y las especificidades locales a la periodizacién basada en una perspec-
tiva euro-estadounidense. «Escribir la historia del feminismo en forma
de olas y generaciones —ha observado la historiadora del arte Griselda
Pollock— transmite una falsa secuencialidad», que impone una consis-
tencia engafiosa y «rupturas obligatorias a lo largo de una linea temporal
en lugar de aferrarnos a momentos, destellos, constelaciones de futura

3 Harun Farocki y Kaja Silverman, Speaking About Godard, Nueva York, 1998, p. 142.
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potencialidad no agotada e impredecible»*. En el disefio espacial de la
exposicién, queriamos atenernos a todo esto: cortejar la contradiccién,
permitir que las peliculas respirasen y que aflorase la diferencia.

Cortar la linea

Un faro guia a este respecto fue «Whose History?», de la artista britanica
Lis Rhodes, una polémica poética con una génesis ligada a propuestas
historiograficas y de organizacion de exposiciones que siguen siendo
perdurablemente pertinentes hoy en dia. En este articulo, Rhodes ataca
la narrativa lineal presentada en la exposicién organizada en 1979 en la
Hayward Gallery, «Film as Film: Formal Experimentin Film, 1910-1975»
[Cine en cuanto cine: el experimento formal en el cine, 1910-1975], que
trazaba una trayectoria continua y predominantemente masculina desde
las vanguardias histéricas hasta las obras estructurales de la década de
19770. Como miembro del comité comisarial de «Film as Film», Rhodes
habia investigado a figuras tales como Maya Deren, Germaine Dulac y
Alice Guy, pero en ultimo término habia dimitido del comité y retirado
su pelicula, Dresden Dynamo (19771)%. Junto con otras siete mujeres, hizo
una aportacién al catdlogo titulada «Woman and the Formal Film» [La
mujer y el cine formal], que comprendia diversos textos histéricos escri-
tos por, o sobre, Deren, Dulac y Guy, precedidos, a modo de prélogo, por
«Whose History?». Rhodes subrayaba la importancia de la investigaciéon
histérica para la defensa del feminismo e insistia en que no bastaba con
repoblar las viejas estructuras con nuevas protagonistas: la historia del
cine feminista deberfa contarse de manera feminista. En referencia a
«Film as Film», escribia lo siguiente:

La historia representada aqui es la ilustracién de un ideal filoséfico, la mez-
cla de momentos para demostrar que existe una conexién teérica. Es como
si pudiera trazarse una linea entre pasado y presente y se sujetasen a ella
trozos de la vida y la obra de una persona; no hay excepciones, ni cambio-la
teorfa parece hermosa-la similitud entre articulo y articulo es tranquiliza-

2 Griselda Pollock, «Is Feminism a Trauma, a Bad Memory, or a Virtual Future?»,
differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 277, nm. 2, 2016, p. 30.

3 Annabel Nicolson y Peter Gidal también dimitieron del comité por razones
detalladas en Jane Clarke, Jeanette Iljon, Mary Pat Leece, Pat Murphy, Annabel
Nicolson, Lis Rhodes, Felicity Sparrow y Susan Stein, «Woman and the Formal
Film», en Film as Film: Formal Experiment in Film, 1910-1975, Londres, 1979, p. 118.
Para un analisis retrospectivo que contextualiza este episodio, véase Lucy Reynolds,
«“Whose History?” Feminist Advocacy and Experimental Film and Video», en Sue
Clayton y Laura Mulvey (eds.), Other Cinemas: Politics, Culture and Experimental
Film in the 1970s, Londres, 2017, pp. 138-149.
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dora—camisa con camisa—hombro con hombro—una cadena inflexible, cada
parte en su lugar. El patrén estd definido. Si se corta la linea, la cronologia
cae en un cimulo arrugado. Prefiero un ciimulo arrugado, con la historia a
mis pies, no estirada por encima de mi cabeza®®.

También nosotras queriamos la historia a nuestros pies, a los pies de
quienes nos visitasen. Esto suponia no establecer lineas, ni limites,
ni enfiladas. Una obra remite —o responde— a otra, de maneras mas o
menos directas; y lo mismo sucede con la siguiente, y la otra. Entre todas
ellas, no puede hallarse una senda tnica, sino una disposicién radial
de distintas posicionalidades a través de la cual, por invocar de nuevo a
Rhodes, la historia podria «redescribirse, reconsiderarse, reevaluarse»?.

Dentro y a través de este cimulo arrugado, los motivos se repiten y los
contrastes sobresalen. Por ejemplo, aunque tienen un estilo resuelta-
mente disimil y saludan desde contextos nacionales diferentes, tanto
Untitled 77A como Women’s Camera hablan de la importancia de la crea-
cién cinematografica en formato pequefio para la prictica feminista.
Llamativamente pocas peliculas de «No Master Territories» se realiza-
ron originalmente en el formato profesional habitual de 35 mm; de las
pocas que lo adoptaron, la mayoria se produjo en paises socialistas, que
ofrecian apoyo estatal, como Cuba, Polonia y la Unién Soviética. La abru-
madora mayoria se hizo usando los formatos mas baratos y accesibles
del Super 8, los 16 mm vy el video, formatos que también tenian mas
probabilidades que el de 35 mm de circular fuera de los cines, llegando
a las aulas, a los espacios comunitarios, a los hogares y a las galerias
de arte. Juntas, Untitled 77A y Women’s Camera sefialan esta dimensiéon
crucial del campo. Después de encontrar estas obras cerca una de otra,
el o la visitante podria trasladar las ideas de profesionalismo y accesi-
bilidad a su experiencia con otras obras. Quiza observaria las texturas
granulosas del Super 8 de Sex Party (1987), realizada por Angelika Levi,
situada no demasiado lejos, y estableceria una conexién entre la escena
lesbiana alternativa que capta la pelicula y el formato intimo usado para
realizarla, antes de descubrir en el folleto que inicialmente se proyectaba
en fiestas sobre una sibana colgada.

Los vinculos existentes entre las obras pueden constituir también una
forma de poner de relieve la diferencia. En el montaje dindmico y a

26 Lis Rhodes, «Whose History?», en Film as Film. Formal Experiment in Film, 1910-
1975, Londres, 1979, p. 120.
27 Ibid.
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saltos de Schmeerguntz (1965), una pelicula de 15 minutos realizada
por Gunvor Nelson y Dorothy Willey, se usa el desorden corpéreo de
lo cotidiano para desmenuzar la perfeccion ficticia y lustrosa de los
medios de comunicacién de masas: destellos de pafiales sucios, vientres
embarazados, tampones o restos de vomito aparecen junto a imigenes
tomadas de la television y de revistas, incluidas algunas del concurso de
Miss America. En agosto de 1968 la pelicula se proyect6 en un mitin de
Mujeres Radicales de Nueva York; no en una sala de cine sino, gracias
a un proyector portatil de 16 mm, en la oficina de derechos civiles en la
que el grupo se reunia después del trabajo®®. El mitin suscit6 la idea de
organizar una protesta en el concurso de Miss America, que se celebra-
ria al mes siguiente en Atlantic City. Esa accién fue captada en pelicula
de 16 mm por Bev Grant y Karen Mitnick Liptak, del colectivo Newsreel,
y estrenada con el titulo de Up Against the Wall, Miss America [Al pare-
don, Miss América] (1968), que nosotras exhibimos en una tableta en el
reverso de la proyeccion de Schmeerguntz, junto con otros documentos.

Schmeerguntz y Up Against the Wall, Miss America aprovechan el gélido
glamur del concurso como condensacién espectacular de las expectati-
vas sociales que pesan sobre las mujeres. Al otro lado de la sala, en Miss
Universo en el Per(1 (1982), realizada por el Grupo Chaski, el concurso de
belleza adquiere una resonancia adicional. Esta pelicula realizada colecti-
vamente yuxtapone dos acontecimientos simultineos que tuvieron lugar
en Lima en julio de 1982: el concurso de Miss Universo y el sexto con-
greso nacional de una organizacién campesina radical, la Confederacion
Campesina del Pertt (ccp). Criticando sin duda el concurso de Miss
Universo por su mercantilizaciéon de la feminidad idealizada, los cineas-
tas lo sitian también en relacién con los problemas sociales de Perii
mds en general: una grave crisis de deuda, desigualdad desbocada, con-
trainsurgencia violenta contra el grupo guerrillero comunista Sendero
Luminoso. Junto a la critica a la representacién patriarcal, sitan en pri-
mer plano las formas en las que el género se entrecruza con la raza, la
clase y las formas actuales de colonialismo.

8 1a proyeccién tuvo lugar en las oficinas del Southern Conference Educational
Fund (sceF) donde trabajaba Carol Hanisch y que ella ofrecié como centro para las
reuniones de las New York Radical Women: véase Ariel Dougherty, «Feminist Film,
A “Firt Foray” as Change Agent», en Bryan Konefsky (ed), Experiments in She-ness:
Women and Undependent Cinema, Albuquerque (NM), 2016, pp. 5-8. Véase también
Brenda Richardson, «Women, Wives, Film-Makers: An Interview with Gunvor
Nelson and Dorothy Wiley», Film Quarterly, vol. 25, nim. 1, otofio de 1971, p. 35.
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Miss Universo en el Perii incluye extenso metraje documental del con-
curso, que los cineastas obtuvieron de manera ilicita, haciéndose pasar
por corresponsales de television extranjeros®. Estas imagenes se entrela-
zan con giros frecuentes a emisiones de television refilmadas, incluidos
anuncios publicitarios y noticias sobre atentados terroristas, huelgas y la
emergencia econémica. Distintas mujeres aparecen como contraplanos a
este flujo de (des)informacion, con el rostro enmarcado en primer plano
mientras miran desafiantes a cimara. La pelicula plantea su comentario
en gran medida mediante operaciones de montaje ironizantes y distan-
ciadoras. Por ejemplo, entre el testimonio de mujeres pertenecientes
al grupo feminista Flora Tristin, que declaran haber sido detenidas y
golpeadas por la policia por haber entregado folletos en el evento, y las
declaraciones de un sacerdote y un periodista detallando cémo pretende
Miss Universo generar beneficios para inversores extranjeros y naciona-
les, se encaja la imagen de un promotor de Miss Universo hablando de
la unién entre paises. En el congreso campesino, por su parte, el Grupo
Chaski rueda los testimonios de mujeres cuya lucha se desarrolla en dos
frentes —contra el sexismo en sus propias comunidades y contra el poder
colonialista-capitalista de la clase dominante- acompafiados por ima-
genes de cuidado infantil y produccién de alimentos comunitaria, con
escenas del concurso de belleza intercaladas. La movilizacion colectiva
y la camaraderia observadas en el congreso ofrecen una contraimagen
vital de la vida indigena, opuesta al kitsch turistico escenificado en la
emision de Miss Universo.

Margenes superpoblados

Para ver todas las obras proyectadas en «No Master Territories: Feminist
Worldmaking and the Moving Image» harian falta aproximadamente siete
dias; o mds, en el caso de que alguien quisiera ver las peliculas exhibidas en
actos especiales a lo largo del verano, con mesas redondas en las que par-
ticipaban cineastas y otros invitados. En total, proyectamos mas de cien
obras, realizadas por ochenta y nueve individuos y colectivos. Aunque
las entradas eran validas para dos pases, para animar a los visitantes a

29 Como observaba la colaboradora de nuestra exposicién Isabel Segui, «Between
Nearness and Incommensurability: Andean Women’s Documentaries in the
1980s», en E. Balsom y H. Peleg, Feminist Worldmaking and the Moving Image, cit.,
p. 104. En los créditos finales, el Grupo Chaski da primero las gracias al pueblo
peruano y después a Miss Universe, Inc. y a Panamericana TV por «no participar y
de ese modo estimular nuestro trabajo mientras filmabamos».
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regresar, el objetivo no era que se viese todo; de hecho, la escala de la
exposicién estaba calibrada para dejar claro lo siguiente: impedir cual-
quier sensaciéon de que el trabajo podria consumirse y dominarse sin
pasar nada por alto. Pero habia otra razén, mas importante, para presen-
tar una cantidad de obras tan amplia y estaba relacionada con nuestra
orientacién historiografica.

A menudo se considera el cine de mujeres como una historia de ausencia
y fracaso, poblada solo por un pufiado de afortunadas excepciones que
han logrado hacer peliculas contra todo prondstico. Hay cierta verdad en
ello, por supuesto. Las mujeres han estado y siguen estando infrarrepre-
sentadas en la produccion cinematografica; sus peliculas se han perdido,
olvidado, han quedado inconclusas o no han llegado a realizarse. Todo
esto nosotras lo hemos reconocido a base de pequefios detalles: mos-
trando las cartas de rechazo que la cineasta franco-guadalupense Sarah
Maldoror recibi6 de distintas fuentes de financiacién cuando intentaba
hacer una pelicula sobre la politica franco-guyanesa Christiane Taubira;
la proyeccién de un proyecto haitiano inconcluso sobre Maya Deren;
fotografias tomadas por la periodista canadiense Sophie Keir sobre el
viaje que realizé a Irdn en 1979 para el Dia Internacional de la Mujer,
donde ella y su compafiera Kate Millett rodaron en 16 mm y grabaron
sonido en inmensas manifestaciones contra el recorte de las libertades
al que fueron sometidas las mujeres después de la revoluciéon, metraje
para una pelicula que no se materializ6. Reconociendo que pocas muje-
res lograban vivir de su creacion cinematografica, usamos documentos de
apoyo para mostrar algunas de las otras funciones que desempefiaban,
ademas de la de artistas o cineastas: profesora, editora, trabajadora sexual,
novelista, programadora de cine, antropéloga, activista, editora, etcétera.

¢ Por qué exhibir entonces mds de cien peliculas? Porque basar demasiado
firmemente una aproximacion al pasado en la carencia y en la limitacion
comporta peligros. Obcecarse con la tragedia del potencial desperdiciado
ejerce una poderosa atracciéon melancoélica; el apego a la ausencia y a
la incompletitud puede ser agridulce. Dicha posicién corre el riesgo de
reinscribir la perspectiva dominante de que las mujeres estan ausentes
de la historia del cine porque han estado ausentes de la creacién cinema-
tografica, cuando clarisimamente, si abrimos el foco, vemos que no es
este el caso. Miremos solo a Hollywood y la falta de mujeres sera cierta;
miremos al cine artistico internacional —o a la produccién en 35 mm
mas en general-y seguird siendo una afirmacién bastante acertada. Pero
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si observamos el &mbito de la no ficciébn —que necesariamente implica
revisar los criterios de qué se considera de «calidad», qué hace que una
pelicula sea importante— la abundancia de practicas interesantes sale a la
luz. Como explica la experta en cinematografia Teresa Castro en su apor-
tacién al catilogo de la exposicién, «no reconocidas, no documentadas
y enfrentadas tan a menudo a los “fracasos” que las enviaron al montén
de cenizas de la historia, las mujeres —y, como seria de esperar, mujeres
muy diferentes entre si- estuvieron presentes en todo momento»3.

Las mujeres estaban, su trabajo estaba, en formatos no profesionales,
apoyadas por infraestructuras alternativas, fuera de la corriente princi-
pal. Quiza no hayan sido tan vistas o no se haya escrito tanto sobre ellas
como deberia, quiza estaban infrafinanciadas e infravaloradas; pero estu-
vieron ahi todo el tiempo. ;Cémo influiria tomar esto —y no la suposicién
de carencia y excepcién— como el punto de partida para emprender una
investigacion sobre la historia del cine feminista? La amplitud y la canti-
dad de peliculas y videos incluidos en «No Master Territories: Feminist
Worldmaking and the Moving Image» es una respuesta a esta pregunta.
Podriamos haber decidido exponer menos obras o centrarnos con mayor pro-
fundidad en un ntiimero reducido de figuras. Sin embargo, optamos por
la extension como forma de subrayar la inmensidad de la participacién
de las mujeres en las multiples historias del cine y el video de no ficcién.

Los criterios de inclusién y exclusiéon que han regido histéricamente
los canones del cine siguen sustancialmente vigentes hoy en dia, pese
a que hay esfuerzos de revisién en marcha. Unas cuantas mujeres, en
su mayoria euro-estadounidenses blancas, han sido elevadas a la cate-
goria de autoras, con obras incluidas en listas de las supuestas mejores
peliculas de todos los tiempos. Ser autora no solo implica ser cineasta
profesional con una firma personal; depende también de poder disfrutar
de grandes presupuestos y acumular una obra de tamafio sustancial,
cosas accesibles para muy pocas mujeres. Los sellos distintivos del femi-
nismo neoliberal incluyen su preocupacién por el avance individualista
a costa de la liberacién colectiva y de disipar cualquier actitud de opo-
sicién al statu quo. La cultura del cine feminista encuentra su propia
manifestacion de este paradigma en el apego persistente a la figura de
la gran directora, que subsume el trabajo de muchos bajo la autoria de

3° Teresa Castro, «The Many Feminist Histories of Documentary», en E. Balsom y
H. Peleg, Feminist Worldmaking and the Moving Image, cit., p. 46.
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una, elevada a la posicién de genio dentro de un modo capitalista de
produccién cinematografica que tiene obsticulos muy altos para entrar.

Para evitar ambigiiedades, mi objecién aqui no va dirigida contra la crea-
cién cinematografica de las mujeres que han alcanzado esa posicion; va,
por el contrario, contra un sistema de gusto y valor que afirma guiarse
por principios feministas y estid dispuesto a reparar la marginacion
histérica, pero que se contenta, no obstante, con repoblar de mujeres
protagonistas las estructuras existentes, dejando intactos los criterios
criticos. La escala y el alcance de «No Master Territories: Feminist
Worldmaking and the Moving Image» pretendia mostrar las limitaciones
de dicha incorporacién selectiva a través de una pequefia muestra del enorme
coro de voces que resuenan desde los archivos, pidiendo que se apliquen
otros criterios, con propuestas vitales sobre lo que la imagen en movi-
miento puede ser y hacer.



