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Desde la composición del último número de la revista, 
la nlr ha perdido a los dos escritores políticos más dotados 
que han encendido sus páginas a lo largo de los años, Tom 
Nairn y Mike Davis. Ambos tuvieron tal envergadura, que su 

vida y su obra se extendieron mucho más allá de esta revista, requiriendo 
la consideración por parte de otros capaces de introducir otras escalas de 
valoración. Sólo la parte de lo que lograron en conexión con la nlr, que 
es difícil de exagerar, y algunas de las diferencias existentes entre ellos, 
tienen cabida en este texto. La muerte los convocó a ambos en un estre-
cho lapso de tiempo. ¿Se tocaron en algún otro aspecto? Cada uno de 
ellos era una mente tan enteramente original que, cuasi por definición, 
parecería que tenían poco en común. Generación, clase, nacionalidad, for-
mación, temperamento: todo los separaba radicalmente. Tom era catorce 
años mayor, había nacido en un pequeño pueblo escocés y su padre era 
director de una escuela cercana. Polímata por naturaleza, tuvo una edu-
cación privilegiada, primero en un art college, luego estudiando filosofía 
en dos universidades británicas, Edimburgo y Oxford, y más tarde en uno 
de los centros de educación superior más prestigiosos de Italia, la Scuola 
Normale de Pisa, donde aprendió a hablar italiano con fluidez. 

De vuelta a Inglaterra a principios de la década de 1960, concluyó 
con éxito sus estudios de posgrado e impartió clases en un art college 
de Londres. Allí apoyó la revuelta estudiantil de 1968 y fue despedido 
por ello. Durante los próximos veinticinco años no volvió a desempe-
ñar puesto de profesor alguno y el resto de su vida estuvo siempre en 
una situación precaria y a menudo de pobreza, malviviendo como un 
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nómada en lugares tan distantes entre sí como Ámsterdam, Washington, 
Praga y, por último, Melbourne, donde a los 70 años encontró trabajo 
durante una década en una universidad situada a diez mil kilómetros 
de donde vivía, en West Lothian. Escocés, a quien los modos conven-
cionales ingleses de socialidad le resultaban extraños en un sentido que 
podía confundirse con la timidez, Tom era por lo general callado y reser-
vado, rehuyendo de la publicidad. Podía ser feroz cuando se expresaba 
por escrito y sus burlas resultar punzantes; sin embargo, como persona 
era cálido y amable. El italiano liberaba el entusiasmo y la alegría que 
atesoraba.

En cuanto a sus orígenes, carácter y carrera Mike era su antítesis. El 
espléndido retrato que hace de él Bryan Palmer en este número de la 
revista subraya la diferencia. Un chico de clase trabajadora que creció en 
dos ciudades industriales del sur de California, rodeado de una cultura 
adolescente de «alienación ligada a las carreras de coches, el consumo 
copioso de cerveza y el robo de automóviles», radicalizado por las protes-
tas de los afroamericanos y rápidamente expulsado del liberal arts college de 
Oregón que lo había admitido, se convirtió en activista político del movi-
miento por los derechos civiles de la década de 1960. Posteriormente, se 
convertiría en activista a tiempo completo de la Students for a Democratic 
Society, afiliándose brevemente al Partido Comunista, mientras sobrevi-
vía como conductor de camiones y autobuses. Lector voraz, empapado de 
publicaciones de izquierda y de historia local, a principios de la década 
de 1960 se había matriculado en la University of California, Los Ángeles 
(ucla), universidad en la que se graduó en 1977. Tras unos pocos años 
colaborando con la nlr en Londres, publicó su primer libro, Prisoners of 
the American Dream en 1986, cuando tenía 40 años. La fama le llegó con 
su segundo libro publicado en 1990, City of Quartz, y con él los corres-
pondientes recursos; pero pasó otra década antes de que consiguiera un 
trabajo universitario en suny Stony Brook, Long Island, en 2000. Para 
entonces, sin embargo, estaba tan solicitado que pronto pudo regresar 
al sur de California, obteniendo puestos docentes en la University of 
California, Irvine, y después en la University of California, Riverside. 
Mike siguió una trayectoria inversa a la de Tom, moviéndose desde las 
profundidades más bajas del analfabetismo palurdo hasta las alturas de 
la aclamación canónica en su tierra natal. Y así, también en muchos 
otros aspectos su temperamento era el opuesto al del escocés. En deter-
minados momentos de estrés podía ser volcánico, pero sobre todo era 
genial, alguien a quien le encantaba conversar y que se suavizó con la 
edad y la seguridad. Carente de cualquier tipo de animadversión hacia 
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la izquierda, incluso hacia aquellos con los que discrepaba más categó-
ricamente, carecía de toda tensión sectaria. Como persona, era generoso 
hasta el extremo. Un celebérrimo buen amigo, disfrutaba de la compa-
ñía de otros seres humanos y era generoso con las entrevistas.

Tom se unió al nuevo comité editorial de nlr en sus inicios, en la pri-
mavera de 1962, y fue desde el principio la fuente de las ideas sobre 
Gran Bretaña con las que se llegó a identificar a la revista. Acababa de 
volver de Italia, donde había estudiado la totalidad del pensamiento polí-
tico y cultural de Gramsci, de acuerdo con la edición de la obra de este 
realizada por el pci y publicada en seis volúmenes por Einaudi después 
de la guerra. En Londres empezó a aplicar este corpus gramsciano a 
las especificidades de la sociedad y la historia inglesas y en otoño de 
1963 publicó un ensayo en italiano, «La nemesi borghese», que iba a 
constituir la piedra angular de las posteriores tesis sobre Gran Bretaña 
publicadas en la nlr. Cuando la revista se relanzó con un nuevo formato 
en 1964, publicó sucesivos artículos sobre la elite política británica, la 
clase obrera inglesa, Hugh Gaitskell, la naturaleza del Partido Laborista 
y su imperialismo, que siguen siendo tan mordaces y pertinentes hoy 
como lo fueron entonces: una contribución duradera a la comprensión 
del país. Este brillante estallido de ensayos maravillosos siguió explo-
tando a lo largo de la década siguiente, durante la cual produjo nuevos 
estudios sobre el carácter imperial del gran Estado británico y su crisis 
actual, al tiempo que abría nuevas líneas de investigación: las fiebres 
del nacionalismo inglés en el imaginario de Enoch Powell, la defor-
mación del nacionalismo escocés en los fantasmas del calvinismo, el 
romanticismo, la descolonización y los delirios de la resistencia panbri-
tánica a la entrada en Europa. De esta segunda serie de detonaciones 
surgieron dos libros fundamentales: The Left against Europe?, publicado 
en 1972, y The Break-up of Britain, publicado a su vez en 1977 y sustan-
cialmente ampliado en 1981. Durante esta etapa de su producción, se 
unió a la causa nacional en Escocia y abrió su campo de interés más allá 
de Ukania, como llamaría más tarde al Reino Unido, con la intención 
de abordar una teoría del nacionalismo de alcance mundial concebida 
a imagen de un «Jano moderno», una efigie que mira tanto hacia atrás 
como hacia delante, al pasado y al futuro, que el marxismo había real-
mente fracasado en comprender una y otra vez. El punto de inflexión del 
siglo xx había sido 1914, no 1917: no la clase, sino la nacionalidad era el 
motor de la historia moderna.
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Tras romper con la nlr en 1983, Tom había cambiado de opinión sobre 
el marxismo y sobre Escocia, pero no sobre la naturaleza del sistema 
político e ideológico británico en el que su país estaba sólidamente 
inserto. Su tercer libro, el deslumbrante The Enchanted Glass: Britain 
and its Monarchy (1989), demolió el culto a la monarquía ukaniana como 
el burdo sucedáneo de la expresión de un sentimiento nacional que 
pudiera considerarse de alguna manera convencionalmente moderno. 
En Escocia, ahora había menos necesidad de insistir en la cursilería 
del tartán, a medida que tomaba forma una mutación más saludable 
de la sensibilidad del país de la que él se convertiría en su voz más elo-
cuente e independiente: un teórico y un publicista, que apoyó de forma 
constante, aunque nunca acrítica, al Partido Nacional Escocés, que en la 
actualidad domina el panorama político escocés y pretende la reintegra-
ción de Escocia en Europa. Ese nuevo compromiso no supuso ningún 
estrechamiento de sus horizontes, sino que propició, por el contrario, 
una serie de reflexiones sorprendentemente originales sobre la globa-
lización. Durante la década de 1990, tras la desintegración del bloque 
soviético, llegó a la conclusión de que las naciones eran ahora, como 
pocas veces lo habían sido de forma tan inequívoca y decisiva en el 
pasado, los vectores fundamentales de la emancipación democrática. La 
globalización, correctamente entendida, constituía la extensión de este 
proceso a escala mundial. El crecimiento de un nacionalismo democrá-
tico, ya no étnico sino cívico, era la tendencia subyacente más profunda 
de la historia mundial desde la Segunda Guerra Mundial y ofrecía las 
mejores esperanzas para la humanidad. 

Una década más tarde, la cesura del 11-S desbarató esta concepción. 
De repente, el imperio estadounidense, con sus guerras en Oriente 
Próximo, y el neoliberalismo, con su «economanía», habían secuestrado 
la globalización para sus fines reaccionarios. Pero el intento angloesta-
dounidense de «volver a meter al genio del nacionalismo democrático 
en la botella neoliberal» había provocado «una tormenta creciente de 
resentimiento y vergüenza» contra él, que lo condenaría al fracaso. El 
único lugar de agencia colectiva capaz de desarrollar una alternativa creí-
ble al neoimperialismo y al neoliberalismo, liberando al mundo de sus 
implacables instrumentos de tortura, era el Estado-nación. En nlr, a la 
que había regresado, Tom desmenuzó la obstrucción de Blair a la demo-
cratización en su país y su zambullida en la guerra de Iraq, al tiempo que 
afinaba su defensa de la nación con argumentos a favor de una antropo-
logía de la diversidad humana más allá del Estado-nación. Su penúltimo 
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libro, Pariah:  Misfortunes of The British Kingdom, constituyó un ataque 
sin cuartel contra el gobierno del Nuevo Laborismo y una previsión clara 
de su expulsión final al desierto político; su último opúsculo político, 
una descripción mordaz de Gordon Brown como «bardo de la britani-
dad», completó un ciclo que había comenzado con su daguerrotipo de 
Gaitskell escrito cincuenta años antes. 

Mike llegó a nlr, como Tom, como un marxista completamente for-
mado, aunque acreedor de un tipo totalmente diferente de formación, 
ya que esta había sido moldeada por su participación en el Congress 
of Racial Equality y la Students for a Democratic Society en vez de por 
el paso por la Scuola Normale Superiore de Pisa. Tras un encuentro 
mantenido con él en Londres en 1976, le pedimos que escribiera un artí-
culo sobre la izquierda estadounidense a lo cual respondió enviando a la 
revista una serie de tesis tan sorprendentes que inmediatamente le ins-
tamos a que convirtiera ese artículo en un libro, cuyo contrato se firmó 
en la primavera de 1977. En 1978 publicó su primer artículo importante 
«Fordism in Crisis: A Review of Michel Aglietta’s Régulation et crises. 
L’expérience des Etats-Unis», un ensayo de sesenta páginas sobre la teo-
ría de la regulación del capitalismo estadounidense, que Michel Aglietta 
había publicado en Review, la revista dirigida por Wallerstein adscrita al 
Fernand Braudel Center, cuya sede se hallaba en Binghamton, al norte 
del estado de Nueva York. En 1980 se incorporó a la nlr como edi-
tor adjunto y durante los cinco años siguientes publicó siete ensayos de 
referencia sobre la sociedad, la economía y la política estadounidenses, 
que analizaban la formación social estadounidense desde la época de 
Jackson hasta el triunfo de Reagan, y que se publicaron en forma de libro 
en 1986 bajo el título de Prisoners of the American Dream. Para entonces 
ya estaba de vuelta en Los Ángeles, explorando un filón diferente, lo cual 
no le hizo abandonar, sin embargo, el planteamiento de estos prime-
ros artículos, publicando veinte años más tarde en la revista otros cinco 
grandes diagnósticos, todos ellos notables, de las cambiantes configura-
ciones de clase verificadas en Estados Unidos y puestas de manifiesto 
por las elecciones registradas entre 2006 y 2020. 

El segundo gran tema de sus escritos comenzó con su estudio de Los 
Ángeles, City of Quartz (1990), seguido a su debido tiempo por otros 
dos libros sobre la misma metrópoli. Su investigación, sin embargo, se 
extendía mucho más allá de los confines del sur de California, ya que el 
futuro de las ciudades en el mundo en general se convirtió en uno de los 
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temas centrales de su obra. Magical Urbanism (2003) exploró la dinámica 
económica, política y cultural de la creciente población latina presente 
en las ciudades estadounidenses. Planet of Slums (2007) abordó las con-
secuencias sociales de la urbanización masiva en entornos carentes de 
industrialización de Asia, África y América Latina: proliferación de áreas 
urbanas hiperdegradadas en las que, por primera vez en la historia, la 
población mundial había dejado de ser predominantemente rural, para 
constatar, sin embargo, que la modernidad generaba una miseria pul-
verizada. No es que todas las ciudades del Sur fueran Kinshasa, Dhaka 
o Lima. El petróleo y un precariado extranjero en movimiento también 
podían dar lugar a Dubái, apodado «Trump on acid» [Trump bajo los 
efectos del lsd], mucho antes de su acceso al poder. La tercera preocupa-
ción de Mike tenía todavía una mayor envergadura y era completamente 
original. Más difícil de compendiar en una sola frase, abarcaba todas 
aquellas dimensiones de la vida humana potencial o realmente afectadas 
por las fuerzas del universo natural, ya estuvieran mediadas socialmente 
o se hallasen más allá de cualquier rango de acción humana. Fascinado 
desde niño por la geología y enfrentado a la demografía en las protestas 
raciales de su juventud, de adulto añadió la climatología, la epidemio-
logía y la astrofísica a su repertorio de intereses, zambulléndose en la 
respectiva literatura científica existente sobre cada una de estas discipli-
nas. El resultado fue una serie de intervenciones inolvidables sobre las 
amenazas que estas variables podían suponer para la vida en el planeta: 
la desertización tóxica por las pruebas nucleares, la extinción masiva por 
la caída de asteroides, las inundaciones bíblicas producto del calenta-
miento global, las pestes mortales causadas por las mutaciones víricas. 
Cubrió todos estos temas en una sucesión de artículos en la revista y 
produjo, a partir de su temprano compromiso con las vicisitudes del 
clima, su obra maestra histórica, Late Victorian Holocausts (2001), en la 
que El Niño y el Imperio británico interactuaron para causar millones 
de muertes por hambruna en la India, China, Brasil y la totalidad del 
mundo colonizado. 

Esa conjunción surgió del último e imperecedero compromiso de Mike: 
el internacionalismo, que le separaba de gran parte de la izquierda esta-
dounidense con la que creció, capaz esta de solidarizarse instintivamente 
con las luchas revolucionarias acaecidas en otros lugares, pero carente 
del profundo conocimiento sobre el resto del mundo que él poseía. Lo 
que el internacionalismo significaba para Mike era una comprensión 
del carácter del imperio estadounidense y de las resistencias al mismo, 
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lo cual se puso de manifiesto, nada más llegar a la revista, al hilo de su 
contribución al libro Exterminism and Cold War, producto de las actas 
del simposio homónimo y publicado por New Left Books en 1982, que 
giró en torno a la acuñación del primero de esos términos por Edward P. 
Thompson. En su crítica realmente contundente pero respetuosa, Mike 
analizó la lógica de la «disuasión (nuclear) ampliada» como la estrategia 
del gobierno de Reagan para contrarrestar la amenaza de nuevas revo-
luciones en el Tercer Mundo. Veinte años más tarde, «The Flames of 
New York» (2001) analizaría la prehistoria de las fantasías paranoicas 
sobre la destrucción de Wall Street antes de que el «exorcismo social a la 
inversa» del 11-S y la venganza se cebaran sobre Kabul. Posteriormente, 
Buda’s Wagon (2007) trazó la historia del coche-bomba, hecho estallar 
por primera vez por un anarquista en Wall Street en 1920, descrito 
como «la fuerza aérea de los pobres», ahora enfrentada a quienes gobier-
nan los cielos de Oriente Próximo, pero empleada también por ellos. 
Su último proyecto inacabado fue una historia en dos volúmenes de la 
evolución del imperio estadounidense desde la época colonial hasta el 
presente, Star-spangled Leviathan, y su último texto publicado fue una 
salvaje denuncia del conflicto interimperialista en Ucrania, «Thanatos 
Triumphant», aparecido en Sidecar/El Salto. 

En innumerables aspectos, el contraste entre Tom Nairn y Mike Davis 
en tanto que expresiones de las diversas sensibilidades de la izquierda 
fue notable. ¿Llegaron a encontrarse en alguna ocasión o se interesa-
ron recíprocamente por sus respectivos trabajos? ¿Qué les unió en las 
páginas de la nlr? Ante todo, su capacidad analítica –única en sus res-
pectivas cohortes de edad– para descifrar las sociedades en las que se 
formaron como totalidades inteligibles. Tom aportó este don a la revista 
y Mike lo aprendió de ella. Lo que escribieron en estas páginas sobre 
Ukania y el God’s Own Country fue en cada caso sólo el comienzo de una 
obra mucho más ambiciosa y amplia en el curso de la cual sus relaciones 
con la nlr distaron mucho de ser siempre armoniosas. Sin embargo, 
cada uno de ellos terminó su carrera como la había empezado, esto es, 
siendo un colaborador fundamental en la vida de la nlr. La relación 
con la nlr no fue en todo caso lo único que tenían en común. Otras 
dos cualidades que ambos compartían eran en realidad independientes 
de ella y se referían a un orden de magnitud diferente. Una era el puro 
garbo literario, una forma de escribir sobre política tan vívida y com-
bativa que trascendía la prosa política. Detrás del estilo de cada uno de 
ellos se escondía una constelación de escritores apreciados. En el caso de 
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Tom: Gramsci, Musil, Mann, Svevo, Nigel Dennis, la poesía de Douglas 
Dunn, Saint-John Perse, Quasimodo, Harrison. Y en el de Mike: Bloch, 
Melville, Twain, Wells, Babel, Dos Passos, Lorca. Ambos eran maes-
tros de la metáfora y de la retórica, capaces en ocasiones de excederse 
en ellas: Tom objeto de invectivas (ciertamente «buenas») por parte de 
Pocock; Mike, en algunos momentos remotamente afín a Mailer en el 
epítome de Cockburn de los «rudos» estadounidenses, cuya prosa «en 
su momento más arrebatador, más escandaloso, más exultante, puede 
dejarte ir y enseñarte a dejarte ir». Pero por muy extravagante que fuera, 
en registros diferentes, el imaginario de ambos, el pensamiento de cada 
uno de ellos era cristalino en su claridad.

Su interrelación con las palabras no era únicamente una cuestión de 
estilo. El don de la metáfora hablaba de otra faceta de su trabajo, la más 
grandiosa. Mike capturó este aspecto cuando, al escribir sobre los posi-
bles futuros de la humanidad, modificó el apotegma de Gramsci para 
convertirlo en «pesimismo de la inteligencia, optimismo de la imagi-
nación». Esa modificación era la cualidad que en última instancia les 
definía. Cada uno de ellos era un visionario, un pensador con visión de 
futuro como pocos de los que escriben sobre política lo son. En el caso 
de Tom esa capacidad le impelió a la memorable sección final de The 
Enchanted Glass titulada «Sooner than You Think» en la cual criticaba 
a los marxistas que creían vivir en el capitalismo tardío. El propio Marx 
había sido absoluta e ilógicamente prematuro al creer que antes de que 
el siglo xix llegara a su fin, Europa estaba madura para el comunismo, 
y sus seguidores en el siglo xx no fueron menos ilusos al pensar que el 
socialismo estaba a la vuelta de la esquina, precisando únicamente de 
una revolución para materializarse. La realidad era que el capitalismo 
aún tenía un largo camino por recorrer, generando a su paso tanto pro-
greso como reacción, y si la unificación de Europa era una de las formas 
que adoptaba la dialéctica, el advenimiento de la democracia era otra, 
cuya llegada al continente había sido muy reciente, donde el sufragio 
universal no había llegado a su mitad occidental hasta la década de 1950 
y a Estados Unidos en la década de 1960. Tal era la premisa de la teoría de 
la globalización que Tom llegaría a desarrollar como el verdadero resul-
tado de las primeras intuiciones de Marx a lo largo del Rin, los rápidos 
liberadores de la modernidad que nos llevan más allá de los pantanos del 
comunismo a marchas forzadas hasta «cualesquiera de las formas socia-
les que el océano abierto ante nosotros puede hacer posible». 
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Ese no fue el viaje que Mike vislumbró. Si volvió a Marx, como había 
hecho Tom, no fue a su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, sino a 
La lucha de clases en Francia y a El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte 
–«mejor leídos como un solo texto»– para refutar la noción de que Marx 
nunca había analizado concienzudamente el nacionalismo, produciendo 
por el contrario una teoría materialista del mismo más sofisticada y 
relevante que las construcciones discursivas de los últimos tiempos. 
Tampoco tenía sentido descartar apresuradamente toda la experiencia 
acumulada por la clase obrera europea –más tarde también por la esta-
dounidense– desde la época de Owen y Fourier hasta la de Luxemburg y 
Lenin como los restos de un pasado superado. El ensayo específico más 
largo escrito por Mike durante los años de su enfermedad fue un estu-
dio extraordinariamente rico y detallado, que era en realidad un libro, 
de sus luchas –económicas, sociales, políticas y culturales– compren-
didas como un paradigma todavía hoy ejemplar de la agencia colectiva 
revolucionaria. Si la experiencia termina abruptamente con la derrota de 
la llamada Acción de Marzo, el levantamiento proletario de 1921 acae-
cido en Alemania central, comienza con la siguiente pregunta: dado 
el marchitamiento de esa clase un siglo después, ¿cómo sería hoy una 
fuerza colectiva capaz de actualizar las esperanzas que en su día inspira-
ron a esos trabajadores y trabajadoras? Su respuesta es la siguiente: «El 
actual periodo de globalización se define por una trilogía de economías 
ideal-típicas, que son la superindustrial (Asia Oriental costera), la finan-
ciera/terciaria (Atlántico Norte) y extractiva hiperurbanizadora (África 
Occidental)», razón por la cual «el marxismo contemporáneo debe ser 
capaz de examinar cuidadosamente el futuro desde las perspectivas 
simultáneas de Shenzhen, Los Ángeles y Lagos, si quiere resolver el 
rompecabezas de cómo podrían encajar categorías sociales heterodoxas 
en una única resistencia al capitalismo». Si se lograra tal trinidad, ¿cómo 
sería el mundo al que debería aspirar? En el futuro imaginado por Mike, 
las aguas que para Tom representaban un vasto e inexplorado continente 
de promesas, representan para el primero lo opuesto, inundaciones que 
amenazan con acabar con toda la vida existente en el planeta de las que 
sólo podría salvarnos un arca capaz de alcanzar la seguridad de la tierra, 
donde podrían construirse nuevos tipos de ciudad, que huyeran de la 
aglomeración incontrolada para intercalar la vegetación. 

En la década de 1960, cuando Tom y Mike empezaron, pocos en 
la izquierda dudaban de que el futuro sería mejor para el socia-
lismo que el presente. Pero parecía poco probable que produjera 
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escritores o pensadores del calibre de los maestros de la época: un Mills, 
un Thompson, un Adorno, un Sartre, un Lukács. Siempre es arriesgado 
juzgar a los contemporáneos. Pero, cada uno a su manera, ¿fueron Mike 
Davis y Tom Nairn sucesores insignificantes? Llevará tiempo juzgarlo. 
El panorama político actual puede parecer bastante sombrío, pero las 
reservas potenciales de talento y energía existentes en las fuerzas más 
jóvenes de la izquierda, a medida que la desigualdad entre sexos y razas 
disminuye en todo el mundo, quizá nunca hayan sido tan profundas. 
Hay motivos para confiar en que las líneas que estos dos continuaron no 
serán rotas fácilmente. 


