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ARTÍCULOS

El 29 de enero de este mismo año una reyerta al borde de la carretera
entre un carnicero de Ramala y dos jóvenes del cercano campo de refu-
giados de Kalandia degeneró en una breve oleada de violencia. Lo que
empezó con una muerte terminó convirtiéndose en dos días de brutali-
dad aparentemente sectaria; se daba el caso de que el carnicero era cris-
tiano y los jóvenes musulmanes. Lo verdaderamente significativo del
hecho es, sin embargo, que ha hecho visible la creciente precariedad
socioeconómica en esta sociedad sitiada y la débil naturaleza de la auto-
ridad que ejerce el gobierno de Arafat, incluso en la sede de su poder.

Los moderados tienden a achacar la tensión al tráfico caótico en el cruce
que está en el medio de la carretera principal entre Jerusalén y Ramala a
las afueras del campo de Kalandia. Cientos de coches y camiones pales-
tinos se apiñan aquí cada día, arreglándoselas para conseguir un sitio y
una oportunidad para cruzar el extremadamente protegido puesto de
control israelí. No escasean las riñas ni las peleas intrascendentes, y apa-
rentemente poco hay para contenerlas. La policía palestina no tiene per-
mitido operar en esta parte del paso entre Jerusalén y Ramala y, más allá
del perímetro de su puesto de control, los soldados israelíes son en el
mejor de los casos indiferentes al caos que ellos mismos han generado.
Aun así, la mayoría de los días aquí reina el orden dentro del desorden.
Los taxistas que llevan a la gente de un lado a otro del puesto de control
funcionan con un sistema de privilegios que permite que quienes llevan
más tiempo esperando sean los primeros en coger sitio como pasajeros;
los camioneros cogen turno colocando sus camiones en el tumulto y –con
una actitud que mezcla la resignación con la tradicional cortesía árabe–
los conductores ceden su puesto en la fila a los que utilizan las tácticas
más escandalosas para colarse. Con todo, la «línea» es, en el mejor de los
casos, un concepto asumido en Kalandia, donde se sobrelleva en gran
medida gracias a la familiaridad acumulada entre las personas que luchan
cada día bajo miserables circunstancias sólo para –literalmente– pasar al
otro lado.

En muchos sentidos es un microcosmos de la sociedad palestina bajo la
ocupación israelí: caótica y ocasionalmente violenta –en algunos casos la
violencia es significativa, pero habitualmente es de poca importancia– sin
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que la Autoridad Palestina ni el ejército israelí ejerzan un poder muy efec-
tivo cuando se necesita; aun así la gente intenta seguir adelante y de algu-
na manera la mayoría de los días consigue no venirse abajo. Otros lazos
que no son los de la burocracia les mantienen unidos en esta atmósfera
de olla a presión. Pero cuando la familiaridad disminuye, las tensiones
suscitadas por siete meses de duras privaciones pueden acabar expre-
sándose de forma desastrosa, como ocurrió el 29 de enero, poniendo al
descubierto en aquella noche la fragilidad de un orden que la Autoridad
Palestina preside sólo nominalmente.

Sin ser oficial, la historia es como sigue: Hani Salami, un carnicero que
regentaba una pequeña tienda en Ramala, entabló una discusión en el
cruce de carreteras con dos jóvenes de Kalandia. En el punto álgido de
la disputa, Salami asestó una cuchillada a uno de ellos, que murió ins-
tantáneamente de un corte en la garganta. Según el rumor, el chico había
esgrimido una barra de metal contra el carnicero, pero al igual que ocu-
rre con muchos de los detalles que rodean el episodio y sus resultados,
ello aún es objeto de debate. Lo sí que es cierto es que el otro joven fue
llevado a un hospital de Ramala en un estado crítico; y que al mismo
tiempo que Salami acudía junto a su familia a ponerse a disposición 
de la Autoridad Palestina local, los amigos y familiares del hombre de
Kalandia asesinado imponían su propia venganza, primero quemando la
tienda y la casa del carnicero y después alzando una revuelta en el centro
de Ramala, que destrozó tiendas y cafés, muchos de los cuales, aunque
no todos, eran cristianos. Según se dice, el ataque a una iglesia local sola-
mente fue evitado gracias a la rápida mediación de un clérigo de Hamás.

Los apuros de Arafat

Estos acontecimientos ya se han hecho legendarios entre los residentes
de Ramala, a pesar de que la prensa palestina tapaba el incidente con
analgésicas declaraciones de armonía religiosa, ignorando sus muchas
otras implicaciones. Ciertamente, la violencia era un asunto espinoso para
la Autoridad Palestina, ya que el sectarismo continúa siendo un punto
sensible, especialmente en este turbulento periodo. Arafat siempre ha
mantenido de manera incondicional su status como líder de un movi-
miento histórico nacionalista secular, cortejando a las instituciones cristia-
nas de Jerusalén y Belén y abundando en referencias al hecho de que su
esposa Suha, la primera dama de los palestinos, sea cristiana. Hasta ahora
ha tenido bastante éxito; pero dentro del caos creciente que envuelve a
la sociedad palestina bajo la Intifada, son frecuentes los conflictos fami-
liares y los altercados suscitados en los propios pueblos, los cuales se pro-
ducen en ocasiones siguiendo líneas sectarias. Muchos cristianos locales
afirman sentirse inseguros como miembros de una minoría constante-
mente inhibida en un territorio donde las bandas y los grupos militantes
operan fuera del control de la autoridad central.
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No es de sorprender que estas inseguridades se hayan multiplicado duran-
te las pasadas semanas. Muestra de ello es que la noche de los disturbios
la mayoría de los residentes cristianos del cercano Bir Zeit –el pueblo
natal del carnicero– se subieran a sus tejados con todas las armas que
pudieron encontrar, esperando nerviosos la llegada de los jóvenes de
Kalandia. Una vez que todo hubo pasado, la violencia se había cobrado,
en los días que siguieron, una sola víctima más: el anciano padre del car-
nicero, que murió de un ataque al corazón al enterarse de que su hijo se
había convertido en un asesino y su familia en el objetivo de una revuel-
ta masiva. La reticencia de la burocracia y de los periódicos palestinos a
debatir estos temores abiertamente levanta sospechas entre algunos cris-
tianos locales. Ello puede deberse, efectivamente, a un cierto rechazo a
lavar los trapos sucios de las políticas domésticas ante los ojos de los
medios de comunicación occidentales: los portavoces del gobierno israe-
lí y los periódicos suelen destacar las tensiones pretendidamente sectarias
que tienen lugar en las poblaciones palestinas cercanas a Belén.

Pero no acaba todo aquí. Es algo ampliamente aceptado que la policía
palestina no intervino para evitar los destrozos; un rumor sostiene que, en
realidad, un comandante veterano de la policía local ligado a Kalandia dio
su aprobación tácita a la incursión, permitiendo a los participantes en los
disturbios pasar las barricadas de la policía en la carretera que lleva del
campo a Ramala. Muchos cristianos escucharon esto con una mezcla de
ansiedad y confusión, que se hicieron más agudas cuando, después, salió
a la luz que muchos de los implicados eran reclutas locales de las fuer-
zas de seguridad palestinas; una complicación que ha resultado doble-
mente problemática para Arafat. Aunque la violencia haya revelado cla-
ramente los límites de su autoridad incluso en Ramala, lo más importante
es que muestra la incapacidad de la Autoridad Palestina para gestionar las
frustraciones económicas y políticas acumuladas durante la Intifada.
Durante el pasado año, el ya bastante desprestigiado gobierno de Arafat
se ha convertido en algo cada vez más lejano para sus electores y, en
especial, para la acosada población refugiada. La mayoría de los palesti-
nos, si puede, busca justicia en cualquier parte menos en la Autoridad
Palestina, incluso en el caso de que ellos mismos pertenezcan formal-
mente a ésta. Y cuando el grupo de Kalandia llevó a cabo en las calles
su propia forma de respuesta, no se ajustó estrictamente a los hechos que
la motivaron. En este caso, la acusada diferencia socioeconómica se entre-
lazó con un cariz sectario.

Una identidad sectaria como tal no es algo que se enuncie normalmente
entre la elite palestina ni entre las clases medias; pero la identidad común
que comparten –en primer lugar nacional– también viene determinada
por vínculos profesionales o de clase: la gente que conocen es aquella
con la que fueron al colegio, con la que trabajan, con la que se reúnen
en los cafés. A medida que la economía palestina se ha hundido bajo el
peso de las restricciones israelíes, las diferencias socioeconómicas han
crecido drásticamente. Esto se demuestra, por un lado, en la creciente
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brecha perceptible entre la población trabajadora más pobre, que –en
algunas de las áreas predominantemente cristianas, especialmente en
Ramala– tiende a organizarse de forma más sólida alrededor de identida-
des comunitarias, y las restantes clases medias y elites. Por otro lado, hay
un abismo incluso más patente entre los centros urbanos de Cisjordania
y los campos de refugiados adyacentes que son, de facto, sus suburbios.

Ostentación y penuria

El contraste entre los que tienen y los que no tienen probablemente no
sea en ninguna parte tan visible como en la ciudad tradicionalmente cris-
tiana de Ramala. Aparentemente impasible ante las privaciones derivadas
de la Intifada, una elite continúa llevando una vida relativamente osten-
tosa en esta ciudad que se hizo infame durante los años del proceso 
de Oslo debido a su estilo de vida cosmopolita e indiferente. Un grupo de
cafés y restaurantes selectos hierve aún hoy de actividad todas las noches
de la semana. El que es hoy el lugar de moda –un animado restaurante
llamado Sangria– abrió sus puertas durante la Intifada. Su clientela habi-
tual incluye hombres de negocios, así como funcionarios de la Autoridad
Palestina y de diversas ONG; y si bien las principales creencias palestinas
están representadas en ambos grupos, predominan los cristianos, por la
sencilla razón de que suponen un segmento desproporcionadamente grande
de la clase media de Ramala. Difícilmente Sangria puede considerarse un
paraíso de abundancia según los patrones internacionales, pero lo que
aquí cuenta son los términos relativos.

El campo de refugiados de Kalandia, a diez minutos escasos en coche
hacia el sur, se ha convertido en algo tan remoto para Ramala desde el
estallido de la Intifada que constituye un mundo completamente diferen-
te. Unos pocos residentes más acomodados construyeron algunas villas
de piedra caliza en sus márgenes durante los años de Oslo, pero estas
villas ocultan un interior pobre y caótico, de estrechas callejuelas y vivien-
das de hormigón apiñadas. Aquí no hay ostentosos restaurantes. El
desempleo y la pobreza abundan por todas partes: la mayoría de los
hombres de la localidad que trabajaban en Israel antes de la Intifada han
perdido sus empleos a causa del bloqueo militar. Muchas familias depen-
den del trabajo y de la asignación que les proporciona la Oficina de Ayuda
y de Trabajo de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina, que
gobierna el campo con un presupuesto siempre excesivamente limitado.
Debido a su proximidad al puesto de control israelí, Kalandia también 
ha visto heridos o asesinados por los soldados israelíes a un número 
desproporcionadamente alto de sus pobladores. Doce muertes y cerca 
de 700 heridos desde que comenzó la Intifada sitúa la tasa de víctimas de
Kalandia entre las más altas de los campos de refugiados de Cisjordania,
al menos hasta el comienzo de la ofensiva israelí en los territorios este
marzo.
Kalandia tiene una relación esquizofrénica con la Autoridad Palestina. El
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campo es un baluarte de la integración de elementos populares dentro de
la propia facción de Arafat, Fatah, y ha proporcionado numerosos reclu-
tas a las fuerzas de seguridad de la Autoridad. Pero en muchos otros sen-
tidos poco tiene que ver con el gobierno de Arafat. El ejército israelí es
el responsable de la seguridad en la zona, designada como Área B en los
acuerdos de Oslo. Patrullas mixtas con la Autoridad Palestina se dieron
antes de la Intifada, pero nunca más. Los residentes no tienen mucho cari-
ño al aparato formal de su gobierno, que sienten que les trata con una
mezcla de indiferencia y condescendencia. Igual que en otras zonas de
los territorios palestinos, es generalmente despreciada por su brutalidad y
su codicia. El proto-Estado palestino les provee virtualmente con no ser-
vicios y tampoco les permite estar representados en las elecciones loca-
les. La doctrina oficial de la OLP, tal y como se ha vendido en el interior
de la nación, sostiene que hasta que no se permita a todos los refugiados
el derecho a retornar a sus pueblos de origen en lo que hoy es Israel, los
moradores de los campos continúan siendo responsabilidad de la UNRWA
[Oficina de Ayuda y de Trabajo de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos de Palestina]. Su asimilación en la sociedad local, afirma la Autoridad
Palestina, sería traicionar la causa de los refugiados. 

Sin embargo, los propios refugiados hace tiempo que sospechan que esto
es precisamente lo que Arafat ha intentado hacer siempre. Las mismas
declaraciones conciliadoras de la Autoridad Palestina en las que asegura
a Occidente su buena disposición a ser «flexible» en cuanto a la imple-
mentación del derecho al retorno, provocan alarma y escándalo en
Kalandia. Sus residentes interpretan este lenguaje, escuchado con frecuen-
cia en torno a las negociaciones de Camp David, como una renuncia pau-
latina a sus derechos. Las derruidas paredes del campo están cubiertas de
grafitis desafiantes que advierten, a quien se preocupe de leerlos, de que
el «retorno es un derecho inalienable», y citan la Resolución 194 de la ONU,
donde es consagrado por el Derecho Internacional. Marginados económi-
ca, política y legalmente, con un futuro que no parte ni del pasado ni del
presente, los residentes de Kalandia sienten que han sido abandonados, no
sólo por la ONU sino por el mismo gobierno que se proclama como su
representante. La pintada en la pared puede leerse como una carta abierta
dirigida a aquellos que juegan con el destino de Kalandia, recodificada en
su propio lenguaje.

En muchos sentidos lo mismo podría decirse de los disturbios del 29 de
enero. Ciertamente, el joven larguirucho que se lanzó hacia las escaleras
de la Ziryab Gallery aquella tarde parecía estar rabiosamente convencido
de dar en el clavo. Ziryab es un café-galería de arte relativamente modes-
to que pertenece al artista local palestino Taysir Barakat y que es conoci-
do por servir cerveza y acoger una mezcla ecléctica de clientela liberal.
Aquella tarde se cruzó en el camino de la destrucción enardecida prota-
gonizada por los hombres de Kalandia. Dos de ellos irrumpieron atrave-
sando la puerta a primeras horas de la tarde. Uno blandía una larga vara
de madera. Se detuvo por unos segundos arramplando bajo la débil luz
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con mesas y botellas. Entonces, se abalanzó hacia la habitación, destro-
zando ventanas y cacharros y haciendo girar las lámparas de papel maché
con golpes desesperados.

La rabia de los campos

Había un sentimiento de perplejidad en el asalto. Encarándose, dos cama-
reros se las arreglaron para apaciguarle momentáneamente y pedir una
explicación. El joven respondió con frases cortas y afligidas, mientras
sacudía violentamente la cabeza. Parecía como si pudiera haber estado
llorando. Encogiendo los hombros se adentró en el interior de la habita-
ción y propinó con rencor unos pocos golpes más a las ventanas y mesas
que quedaban. Haciendo acopio de alguna combinación de intimidación
y razón, el personal finalmente le sacó fuera. Para entonces ya se habían
roto todas las ventanas y la media docena de huéspedes, salvo unos
pocos, había huido. Un elegante bolso de mano yacía a medio abrir en
el suelo, con el contenido desparramado. Atónito ante la devastación, un
agitado camarero sintetizaba escuetamente la disputa con un sentimiento
que parecía implicar tanto a él mismo como al asaltante: «Está furioso.
¡Aquí no hay derechos civiles!».

No dijo a qué derechos se refería. E irónicamente, en el cenit de la revan-
cha, el hecho de que Barakat sea musulmán parecía no haber supuesto
ninguna diferencia para el joven de Kalandia. En efecto, cualquiera que
hubiese sido su secta o su condición religiosa, la violencia parecía haber-
se dirigido, ante todo, contra cualquier símbolo del privilegio que se cru-
zara en el camino de los refugiados. Los vendedores del centro de la ciu-
dad ciertamente no tuvieron la oportunidad de pensar dos veces sobre
los motivos: a los pocos minutos de las primeras noticias del percance, el
centro comercial de la ciudad había echado el cierre. Entretanto, la poli-
cía no es sólo que respondiera tarde, es que no lo hizo. En la resaca
inmediata a la violencia, era difícil divisar un solo uniforme azul en el
centro de Ramala. En su lugar, unas pocas unidades de la guardia presi-
dencial de Arafat, la Fuerza 17, fueron destinadas a unos pocos comer-
cios seleccionados, junto con miembros de su más numeroso aparato de
seguridad, los Servicios de Seguridad Preventiva. Irónicamente, como fue
verificado más tarde, algunas de las personas que habían participado en
los disturbios habían sido, de hecho, miembros de estas fuerzas.

Si el gesto de Arafat pretendía llamar la atención sobre su compromiso
personal en la protección del orden interreligioso, su efecto fue, además,
ofrecer una prueba palmaria de la creciente ineficacia de la autoridad de
la AP en la sociedad palestina. Antes de la Intifada, los enfrentamientos
esporádicos en el centro de Ramala entre jóvenes de pueblos vecinos so-
lían sacar a las calles contingentes considerable de la AP: efectivos de la
policía y hasta dos o tres cuerpos de las Fuerzas de Seguridad (Arafat
tiene en total trece a su disposición) se congregaban rápidamente en el
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lugar del conflicto. Esas imponentes demostraciones de fuerza se han
vuelto desde entonces excepcionales, en parte porque son peligrosas.
Una abierta oposición popular a la AP se ha hecho más generalizada,
especialmente tras su campaña de eliminación de los grupos militantes
locales después del 11 de septiembre. Cuando la AP disparó y mató a tres
simpatizantes de Hamás en una manifestación en Gaza a finales del pasa-
do año, suscitó críticas tremendas desde dentro de sus propias filas. Sus
miembros, progresivamente, han ingresado en las milicias armadas que
operan en Cisjordania en calidad semiconfidencial. Bajo esta condición,
su adhesión a la política oficial y a los dictados de la AP está, la mayoría
de las veces, en las últimas, de modo muy parecido a lo que ocurre en la
misma Kalandia.

En Ramala aún se cuece el descontento por el encarcelamiento por parte
de la AP del secretario general del FPLP, una facción marxista-leninista
dentro de la OLP que reivindicó el asesinato del ministro de Turismo israe-
lí de extrema derecha Rehavam Zeevi, respondiendo con la ley del talión
al asesinato israelí de uno de sus propios líderes unas semanas antes.
Políticamente bastante marginal, el FPLP ha visto aumentar su credibili-
dad durante la Intifada por participar abiertamente en la resistencia arma-
da contra la ocupación israelí. Al mismo tiempo, la credibilidad de la AP
se ha ido deteriorando irremediablemente, incluso aunque la propia ala
militar de Fatah sea cada vez más activa. Además de ser percibido como
irresoluto y endeble, el gobierno de Arafat continúa hostigado por acu-
saciones de corrupción, que se ven alimentadas por el privilegio relativo
que continúan disfrutando sus oficiales veteranos en Ramala.

Para los segmentos más marginales de la sociedad Palestina –de éstos, los
que más destacan políticamente son los campos de refugiados– éstos son
signos de un gobierno que no sólo es indiferente a sus necesidades, sino
que se está enriqueciéndose desvergonzadamente a sus expensas. Su alie-
nación encuentra una salida fácil: durante los primeros meses de la
Intifada se asaltaron en Gaza varias tiendas de licores, todas ellas propie-
dad de cristianos. Como una premonición de los recientes acontecimien-
tos de Ramala, estos hechos fueron percibidos en gran parte como un
rapapolvo dirigido al mundo del privilegio y del hedonismo que los cua-
dros más antiguos de la OLP importaron a la empobrecida Franja de Gaza
durante el proceso de paz de Oslo. Efectivamente, al día siguiente de los
disturbios, el alcohol se convirtió una vez más en el objetivo de la cóle-
ra de Kalandia. Al no poder entrar en la ciudad por la fuerza debido a las
barricadas policiales, en su lugar intentaron incendiar una fábrica de
arak1 a las afueras de ésta.
Éste resultó ser el final del problema. Una gran manifestación realizada al
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1 Bebida alcohólica de alta graduación, similar al ron, típica de Oriente Próximo y proce-
dente de la destilación del jugo fermentado del coco o de la pasta fermentada de arroz y
melazas [N. de la T.].
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día siguiente, después de los oficios religiosos del viernes, insistió espe-
cialmente en la importancia de la unidad nacional palestina y en la armo-
nía entre las distintas religiones. Los miembros locales de Hamás y de la
Yihad Islámica fueron especialmente clamorosos sobre este punto. Los
ataques israelíes a Ramala y a sus alrededores continúan, pero en el fren-
te interno las semanas posteriores han sido tranquilas, reservándose prin-
cipalmente a una intensificación del debate y de los rumores. La mayor
parte del daño causado ya ha sido reparado; los escaparates, sustituidos;
los destrozos interiores, retirados. Este mismo fin de semana, Sangria tuvo
su noche más concurrida en meses, con música disco retumbando hasta
tempranas horas del domingo. En la medida en que siguen adelante con
sus vidas, los residentes de Ramala, ya sean cristianos o musulmanes, pro-
bablemente coincidirían en preferir olvidar el incidente lo más rápida-
mente posible. Aun así, las divisiones brevemente expuestas no discurren
por esta ciudad relativamente bien asentada en la colina, sino entre ella
y las masas apiñadas abajo, sobre quienes Ramala y la AP flotan como el
pico de un iceberg que se hunde.
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