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PETER LAGERQUIST

LOS DIAS DE RAMALA

El 29 de enero de este mismo ano una reyerta al borde de la carretera
entre un carnicero de Ramala y dos jovenes del cercano campo de refu-
giados de Kalandia degenerd en una breve oleada de violencia. Lo que
empezO con una muerte termind convirtiéndose en dos dias de brutali-
dad aparentemente sectaria; se daba el caso de que el carnicero era cris-
tiano y los jovenes musulmanes. Lo verdaderamente significativo del
hecho es, sin embargo, que ha hecho visible la creciente precariedad
socioeconOmica en esta sociedad sitiada y la débil naturaleza de la auto-
ridad que ejerce el gobierno de Arafat, incluso en la sede de su poder.

Los moderados tienden a achacar la tension al trafico cadtico en el cruce
que estd en el medio de la carretera principal entre Jerusalén y Ramala a
las afueras del campo de Kalandia. Cientos de coches y camiones pales-
tinos se apifnan aqui cada dia, arreglandoselas para conseguir un sitio y
una oportunidad para cruzar el extremadamente protegido puesto de
control israeli. No escasean las rinas ni las peleas intrascendentes, y apa-
rentemente poco hay para contenerlas. La policia palestina no tiene per-
mitido operar en esta parte del paso entre Jerusalén y Ramala y, mas alla
del perimetro de su puesto de control, los soldados israelies son en el
mejor de los casos indiferentes al caos que ellos mismos han generado.
Aun asi, la mayoria de los dias aqui reina el orden dentro del desorden.
Los taxistas que llevan a la gente de un lado a otro del puesto de control
funcionan con un sistema de privilegios que permite que quienes llevan
mas tiempo esperando sean los primeros en coger sitio como pasajeros;
los camioneros cogen turno colocando sus camiones en el tumulto y —con
una actitud que mezcla la resignacion con la tradicional cortesia drabe—
los conductores ceden su puesto en la fila a los que utilizan las tacticas
mas escandalosas para colarse. Con todo, la dinea» es, en el mejor de los
casos, un concepto asumido en Kalandia, donde se sobrelleva en gran
medida gracias a la familiaridad acumulada entre las personas que luchan
cada dia bajo miserables circunstancias s6lo para —literalmente— pasar al
otro lado.

En muchos sentidos es un microcosmos de la sociedad palestina bajo la
ocupacion israeli: cadtica y ocasionalmente violenta —en algunos casos la

violencia es significativa, pero habitualmente es de poca importancia— sin
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que la Autoridad Palestina ni el ejército israeli ejerzan un poder muy efec-
tivo cuando se necesita; aun asi la gente intenta seguir adelante y de algu-
na manera la mayoria de los dias consigue no venirse abajo. Otros lazos
que no son los de la burocracia les mantienen unidos en esta atmodsfera
de olla a presion. Pero cuando la familiaridad disminuye, las tensiones
suscitadas por siete meses de duras privaciones pueden acabar expre-
sandose de forma desastrosa, como ocurri6 el 29 de enero, poniendo al
descubierto en aquella noche la fragilidad de un orden que la Autoridad
Palestina preside s6lo nominalmente.

Sin ser oficial, la historia es como sigue: Hani Salami, un carnicero que
regentaba una pequena tienda en Ramala, entabld una discusion en el
cruce de carreteras con dos jovenes de Kalandia. En el punto dlgido de
la disputa, Salami asest6 una cuchillada a uno de ellos, que muri6 ins-
tantaneamente de un corte en la garganta. Segtn el rumor, el chico habia
esgrimido una barra de metal contra el carnicero, pero al igual que ocu-
rre con muchos de los detalles que rodean el episodio y sus resultados,
ello atn es objeto de debate. Lo si que es cierto es que el otro joven fue
llevado a un hospital de Ramala en un estado critico; y que al mismo
tiempo que Salami acudia junto a su familia a ponerse a disposicion
de la Autoridad Palestina local, los amigos y familiares del hombre de
Kalandia asesinado imponian su propia venganza, primero quemando la
tienda y la casa del carnicero y después alzando una revuelta en el centro
de Ramala, que destrozo tiendas y cafés, muchos de los cuales, aunque
no todos, eran cristianos. Segtn se dice, el ataque a una iglesia local sola-
mente fue evitado gracias a la rapida mediacion de un clérigo de Hamas.

Los apuros de Arafat

Estos acontecimientos ya se han hecho legendarios entre los residentes
de Ramala, a pesar de que la prensa palestina tapaba el incidente con
analgésicas declaraciones de armonia religiosa, ignorando sus muchas
otras implicaciones. Ciertamente, la violencia era un asunto espinoso para
la Autoridad Palestina, ya que el sectarismo continta siendo un punto
sensible, especialmente en este turbulento periodo. Arafat siempre ha
mantenido de manera incondicional su status como lider de un movi-
miento historico nacionalista secular, cortejando a las instituciones cristia-
nas de Jerusalén y Belén y abundando en referencias al hecho de que su
esposa Suha, la primera dama de los palestinos, sea cristiana. Hasta ahora
ha tenido bastante éxito; pero dentro del caos creciente que envuelve a
la sociedad palestina bajo la Intifada, son frecuentes los conflictos fami-
liares y los altercados suscitados en los propios pueblos, los cuales se pro-
ducen en ocasiones siguiendo lineas sectarias. Muchos cristianos locales
afirman sentirse inseguros como miembros de una minoria constante-
mente inhibida en un territorio donde las bandas y los grupos militantes
operan fuera del control de la autoridad central.
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No es de sorprender que estas inseguridades se hayan multiplicado duran-
te las pasadas semanas. Muestra de ello es que la noche de los disturbios
la mayoria de los residentes cristianos del cercano Bir Zeit —el pueblo
natal del carnicero— se subieran a sus tejados con todas las armas que
pudieron encontrar, esperando nerviosos la llegada de los jovenes de
Kalandia. Una vez que todo hubo pasado, la violencia se habia cobrado,
en los dias que siguieron, una sola victima mas: el anciano padre del car-
nicero, que murié de un ataque al corazon al enterarse de que su hijo se
habia convertido en un asesino y su familia en el objetivo de una revuel-
ta masiva. La reticencia de la burocracia y de los periddicos palestinos a
debatir estos temores abiertamente levanta sospechas entre algunos cris-
tianos locales. Ello puede deberse, efectivamente, a un cierto rechazo a
lavar los trapos sucios de las politicas domésticas ante los ojos de los
medios de comunicacion occidentales: los portavoces del gobierno israe-
li y los periodicos suelen destacar las tensiones pretendidamente sectarias
que tienen lugar en las poblaciones palestinas cercanas a Belén.

Pero no acaba todo aqui. Es algo ampliamente aceptado que la policia
palestina no intervino para evitar los destrozos; un rumor sostiene que, en
realidad, un comandante veterano de la policia local ligado a Kalandia dio
su aprobacion ticita a la incursion, permitiendo a los participantes en los
disturbios pasar las barricadas de la policia en la carretera que lleva del
campo a Ramala. Muchos cristianos escucharon esto con una mezcla de
ansiedad y confusion, que se hicieron mas agudas cuando, después, salio
a la luz que muchos de los implicados eran reclutas locales de las fuer-
zas de seguridad palestinas; una complicacion que ha resultado doble-
mente problematica para Arafat. Aunque la violencia haya revelado cla-
ramente los limites de su autoridad incluso en Ramala, lo mas importante
es que muestra la incapacidad de la Autoridad Palestina para gestionar las
frustraciones econdémicas y politicas acumuladas durante la Intifada.
Durante el pasado afio, el ya bastante desprestigiado gobierno de Arafat
se ha convertido en algo cada vez mas lejano para sus electores y, en
especial, para la acosada poblacion refugiada. La mayoria de los palesti-
nos, si puede, busca justicia en cualquier parte menos en la Autoridad
Palestina, incluso en el caso de que ellos mismos pertenezcan formal-
mente a ésta. Y cuando el grupo de Kalandia llevé a cabo en las calles
su propia forma de respuesta, no se ajusto estrictamente a los hechos que
la motivaron. En este caso, la acusada diferencia socioecondémica se entre-
lazé con un cariz sectario.

Una identidad sectaria como tal no es algo que se enuncie normalmente
entre la elite palestina ni entre las clases medias; pero la identidad coman
que comparten —en primer lugar nacional- también viene determinada
por vinculos profesionales o de clase: la gente que conocen es aquella
con la que fueron al colegio, con la que trabajan, con la que se reinen
en los cafés. A medida que la economia palestina se ha hundido bajo el
peso de las restricciones israelies, las diferencias socioeconémicas han
crecido drasticamente. Esto se demuestra, por un lado, en la creciente
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brecha perceptible entre la poblacidon trabajadora mids pobre, que —en
algunas de las dreas predominantemente cristianas, especialmente en
Ramala- tiende a organizarse de forma mas solida alrededor de identida-
des comunitarias, y las restantes clases medias y elites. Por otro lado, hay
un abismo incluso mas patente entre los centros urbanos de Cisjordania
y los campos de refugiados adyacentes que son, de facto, sus suburbios.

Ostentacion y penuria

El contraste entre los que tienen y los que no tienen probablemente no
sea en ninguna parte tan visible como en la ciudad tradicionalmente cris-
tiana de Ramala. Aparentemente impasible ante las privaciones derivadas
de la Intifada, una elite continta llevando una vida relativamente osten-
tosa en esta ciudad que se hizo infame durante los anos del proceso
de Oslo debido a su estilo de vida cosmopolita e indiferente. Un grupo de
cafés y restaurantes selectos hierve atn hoy de actividad todas las noches
de la semana. El que es hoy el lugar de moda —un animado restaurante
llamado Sangria— abri6 sus puertas durante la Intifada. Su clientela habi-
tual incluye hombres de negocios, asi como funcionarios de la Autoridad
Palestina y de diversas ONG,; y si bien las principales creencias palestinas
estan representadas en ambos grupos, predominan los cristianos, por la
sencilla razon de que suponen un segmento desproporcionadamente grande
de la clase media de Ramala. Dificilmente Sangria puede considerarse un
paraiso de abundancia segin los patrones internacionales, pero lo que
aqui cuenta son los términos relativos.

El campo de refugiados de Kalandia, a diez minutos escasos en coche
hacia el sur, se ha convertido en algo tan remoto para Ramala desde el
estallido de la Intifada que constituye un mundo completamente diferen-
te. Unos pocos residentes mas acomodados construyeron algunas villas
de piedra caliza en sus margenes durante los afios de Oslo, pero estas
villas ocultan un interior pobre y caético, de estrechas callejuelas y vivien-
das de hormigbébn apinadas. Aqui no hay ostentosos restaurantes. El
desempleo y la pobreza abundan por todas partes: la mayoria de los
hombres de la localidad que trabajaban en Israel antes de la Intifada han
perdido sus empleos a causa del bloqueo militar. Muchas familias depen-
den del trabajo y de la asignacién que les proporciona la Oficina de Ayuda
y de Trabajo de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina, que
gobierna el campo con un presupuesto siempre excesivamente limitado.
Debido a su proximidad al puesto de control israeli, Kalandia también
ha visto heridos o asesinados por los soldados israelies a un namero
desproporcionadamente alto de sus pobladores. Doce muertes y cerca
de 700 heridos desde que comenzo la Intifada sitGa la tasa de victimas de
Kalandia entre las mas altas de los campos de refugiados de Cisjordania,
al menos hasta el comienzo de la ofensiva israeli en los territorios este
marzo.

Kalandia tiene una relacion esquizofrénica con la Autoridad Palestina. El
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campo es un baluarte de la integracion de elementos populares dentro de
la propia faccion de Arafat, Fatah, y ha proporcionado numerosos reclu-
tas a las fuerzas de seguridad de la Autoridad. Pero en muchos otros sen-
tidos poco tiene que ver con el gobierno de Arafat. El ejército israeli es
el responsable de la seguridad en la zona, designada como Area B en los
acuerdos de Oslo. Patrullas mixtas con la Autoridad Palestina se dieron
antes de la Intifada, pero nunca mas. Los residentes no tienen mucho cari-
no al aparato formal de su gobierno, que sienten que les trata con una
mezcla de indiferencia y condescendencia. Igual que en otras zonas de
los territorios palestinos, es generalmente despreciada por su brutalidad y
su codicia. El proto-Estado palestino les provee virtualmente con no ser-
vicios y tampoco les permite estar representados en las elecciones loca-
les. La doctrina oficial de la OLP, tal y como se ha vendido en el interior
de la nacién, sostiene que hasta que no se permita a todos los refugiados
el derecho a retornar a sus pueblos de origen en lo que hoy es Israel, los
moradores de los campos contintan siendo responsabilidad de la UNRWA
[Oficina de Ayuda y de Trabajo de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos de Palestinal. Su asimilacion en la sociedad local, afirma la Autoridad
Palestina, seria traicionar la causa de los refugiados.

Sin embargo, los propios refugiados hace tiempo que sospechan que esto
es precisamente lo que Arafat ha intentado hacer siempre. Las mismas
declaraciones conciliadoras de la Autoridad Palestina en las que asegura
a Occidente su buena disposicion a ser dlexible» en cuanto a la imple-
mentacion del derecho al retorno, provocan alarma y escandalo en
Kalandia. Sus residentes interpretan este lenguaje, escuchado con frecuen-
cia en torno a las negociaciones de Camp David, como una renuncia pau-
latina a sus derechos. Las derruidas paredes del campo estan cubiertas de
grafitis desafiantes que advierten, a quien se preocupe de leerlos, de que
el «@etorno es un derecho inalienable», y citan la Resolucion 194 de la ONU,
donde es consagrado por el Derecho Internacional. Marginados economi-
ca, politica y legalmente, con un futuro que no parte ni del pasado ni del
presente, los residentes de Kalandia sienten que han sido abandonados, no
solo por la ONU sino por el mismo gobierno que se proclama como su
representante. La pintada en la pared puede leerse como una carta abierta
dirigida a aquellos que juegan con el destino de Kalandia, recodificada en
su propio lenguaje.

En muchos sentidos lo mismo podria decirse de los disturbios del 29 de
enero. Ciertamente, el joven larguirucho que se lanz6 hacia las escaleras
de la Ziryab Gallery aquella tarde parecia estar rabiosamente convencido
de dar en el clavo. Ziryab es un café-galeria de arte relativamente modes-
to que pertenece al artista local palestino Taysir Barakat y que es conoci-
do por servir cerveza y acoger una mezcla ecléctica de clientela liberal.
Aquella tarde se cruz6 en el camino de la destruccidén enardecida prota-
gonizada por los hombres de Kalandia. Dos de ellos irrumpieron atrave-
sando la puerta a primeras horas de la tarde. Uno blandia una larga vara
de madera. Se detuvo por unos segundos arramplando bajo la débil luz
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con mesas y botellas. Entonces, se abalanz6 hacia la habitacion, destro-
zando ventanas y cacharros y haciendo girar las lamparas de papel maché
con golpes desesperados.

La rabia de los campos

Habia un sentimiento de perplejidad en el asalto. Encarandose, dos cama-
reros se las arreglaron para apaciguarle momentaneamente y pedir una
explicacion. El joven respondi6é con frases cortas y afligidas, mientras
sacudia violentamente la cabeza. Parecia como si pudiera haber estado
llorando. Encogiendo los hombros se adentr6 en el interior de la habita-
cion y propind con rencor unos pocos golpes mas a las ventanas y mesas
que quedaban. Haciendo acopio de alguna combinacion de intimidacion
y razon, el personal finalmente le saco fuera. Para entonces ya se habian
roto todas las ventanas y la media docena de huéspedes, salvo unos
pocos, habia huido. Un elegante bolso de mano yacia a medio abrir en
el suelo, con el contenido desparramado. Atonito ante la devastacion, un
agitado camarero sintetizaba escuetamente la disputa con un sentimiento
que parecia implicar tanto a él mismo como al asaltante: Esta furioso.
iAqui no hay derechos civiles!.

No dijo a qué derechos se referia. E irbnicamente, en el cenit de la revan-
cha, el hecho de que Barakat sea musulman parecia no haber supuesto
ninguna diferencia para el joven de Kalandia. En efecto, cualquiera que
hubiese sido su secta o su condicion religiosa, la violencia parecia haber-
se dirigido, ante todo, contra cualquier simbolo del privilegio que se cru-
zara en el camino de los refugiados. Los vendedores del centro de la ciu-
dad ciertamente no tuvieron la oportunidad de pensar dos veces sobre
los motivos: a los pocos minutos de las primeras noticias del percance, el
centro comercial de la ciudad habia echado el cierre. Entretanto, la poli-
cia no es s6lo que respondiera tarde, es que no lo hizo. En la resaca
inmediata a la violencia, era dificil divisar un solo uniforme azul en el
centro de Ramala. En su lugar, unas pocas unidades de la guardia presi-
dencial de Arafat, la Fuerza 17, fueron destinadas a unos pocos comer-
cios seleccionados, junto con miembros de su mds numeroso aparato de
seguridad, los Servicios de Seguridad Preventiva. Irbnicamente, como fue
verificado mas tarde, algunas de las personas que habian participado en
los disturbios habian sido, de hecho, miembros de estas fuerzas.

Si el gesto de Arafat pretendia llamar la atencién sobre su compromiso
personal en la proteccion del orden interreligioso, su efecto fue, ademas,
ofrecer una prueba palmaria de la creciente ineficacia de la autoridad de
la AP en la sociedad palestina. Antes de la Intifada, los enfrentamientos
esporadicos en el centro de Ramala entre jovenes de pueblos vecinos so-
lian sacar a las calles contingentes considerable de la AP: efectivos de la
policia y hasta dos o tres cuerpos de las Fuerzas de Seguridad (Arafat
tiene en total trece a su disposicion) se congregaban rapidamente en el
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lugar del conflicto. Esas imponentes demostraciones de fuerza se han
vuelto desde entonces excepcionales, en parte porque son peligrosas.
Una abierta oposicion popular a la AP se ha hecho mas generalizada,
especialmente tras su campana de eliminacion de los grupos militantes
locales después del 11 de septiembre. Cuando la AP dispar6 y mato a tres
simpatizantes de Hamas en una manifestacion en Gaza a finales del pasa-
do ano, suscitod criticas tremendas desde dentro de sus propias filas. Sus
miembros, progresivamente, han ingresado en las milicias armadas que
operan en Cisjordania en calidad semiconfidencial. Bajo esta condicion,
su adhesion a la politica oficial y a los dictados de la AP esta, la mayoria
de las veces, en las Gltimas, de modo muy parecido a lo que ocurre en la
misma Kalandia.

En Ramala atin se cuece el descontento por el encarcelamiento por parte
de la AP del secretario general del FPLP, una faccion marxista-leninista
dentro de la OLP que reivindico el asesinato del ministro de Turismo israe-
li de extrema derecha Rehavam Zeevi, respondiendo con la ley del talion
al asesinato israeli de uno de sus propios lideres unas semanas antes.
Politicamente bastante marginal, el FPLP ha visto aumentar su credibili-
dad durante la Intifada por participar abiertamente en la resistencia arma-
da contra la ocupacion israeli. Al mismo tiempo, la credibilidad de la AP
se ha ido deteriorando irremediablemente, incluso aunque la propia ala
militar de Fatah sea cada vez mds activa. Ademas de ser percibido como
irresoluto y endeble, el gobierno de Arafat continta hostigado por acu-
saciones de corrupcion, que se ven alimentadas por el privilegio relativo
que contintan disfrutando sus oficiales veteranos en Ramala.

Para los segmentos mas marginales de la sociedad Palestina —de éstos, los
que mas destacan politicamente son los campos de refugiados— éstos son
signos de un gobierno que no solo es indiferente a sus necesidades, sino
que se esta enriqueciéndose desvergonzadamente a sus expensas. Su alie-
nacion encuentra una salida facil: durante los primeros meses de la
Intifada se asaltaron en Gaza varias tiendas de licores, todas ellas propie-
dad de cristianos. Como una premonicion de los recientes acontecimien-
tos de Ramala, estos hechos fueron percibidos en gran parte como un
rapapolvo dirigido al mundo del privilegio y del hedonismo que los cua-
dros mas antiguos de la OLP importaron a la empobrecida Franja de Gaza
durante el proceso de paz de Oslo. Efectivamente, al dia siguiente de los
disturbios, el alcohol se convirtié una vez mis en el objetivo de la cole-
ra de Kalandia. Al no poder entrar en la ciudad por la fuerza debido a las
barricadas policiales, en su lugar intentaron incendiar una fibrica de
arak' a las afueras de ésta.

Este resulto ser el final del problema. Una gran manifestacion realizada al

! Bebida alcoholica de alta graduacion, similar al ron, tipica de Oriente Proximo y proce-
dente de la destilacion del jugo fermentado del coco o de la pasta fermentada de arroz y
melazas [N. de la T.].
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dia siguiente, después de los oficios religiosos del viernes, insistié espe-
cialmente en la importancia de la unidad nacional palestina y en la armo-
nia entre las distintas religiones. Los miembros locales de Hamas y de la
Yihad Islamica fueron especialmente clamorosos sobre este punto. Los
ataques israelies a Ramala y a sus alrededores contindan, pero en el fren-
te interno las semanas posteriores han sido tranquilas, reservindose prin-
cipalmente a una intensificacion del debate y de los rumores. La mayor
parte del dafno causado ya ha sido reparado; los escaparates, sustituidos;
los destrozos interiores, retirados. Este mismo fin de semana, Sangria tuvo
su noche mas concurrida en meses, con musica disco retumbando hasta
tempranas horas del domingo. En la medida en que siguen adelante con
sus vidas, los residentes de Ramala, ya sean cristianos o musulmanes, pro-
bablemente coincidirian en preferir olvidar el incidente lo mas rapida-
mente posible. Aun asi, las divisiones brevemente expuestas no discurren
por esta ciudad relativamente bien asentada en la colina, sino entre ella
y las masas apinadas abajo, sobre quienes Ramala y la AP flotan como el
pico de un iceberg que se hunde.
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