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CAPITALISMO Y FORMA

Muchas han sido las clases dominantes que han aspirado a eliminar de la
memoria historica la sangre y la miseria de la que han nacido. Como
advierte Blaise Pascal con impresionante franqueza en su Pensées, <La ver-
dad sobre la usurpacion [original] no debe ser manifiesta; se hizo realidad
en sus origenes al margen de la razén y se ha convertido en razonable.
Debemos asegurarnos de que se la considere auténtica y eterna, y sus ori-
genes han de permanecer ocultos si no queremos que pronto toque a su
fin»!. También Kant se mostr6 cauteloso a la hora de especular acerca de
los origenes del poder politico, que segin €l constituian una amenaza
para el Estado?. No se trata simplemente de que éstos sean sangrientos y
arbitrarios; se trata, ademds, del escindalo absoluto que un origen repre-
senta de por si, en la medida en que lo que nace también puede morir.
Es cierto, tal y como escribe Hume en su Tratado sobre la naturaleza
humana, que en el origen de toda nacidon encontraremos rebelion y usur-
pacion; tan solo el tiempo logra «weconciliar a los hombres con una auto-
ridad, haciéndola parecer justa y razonable»’. La legitimidad politica,
dicho brevemente, se funda sobre la memoria difuminada y la sensibili-
dad embotada, del mismo modo en que los crimenes llegan a crecer en
nosotros como viejos compinches. Y asi es como en Gran Bretafa,
Francia, Irlanda y en otros lugares el revisionismo historiogrifico a fina-
les de la época burguesa viene a reescribir las heroicidades de la revolu-
cion como pragmdtica del poder en una ceremonia de autoolvido que no
carece de su sintomatologia neurdtica.

El gran apologeta en Inglaterra de esta doctrina sobre la hegemonia poli-
tica como una amnesia misericordiosa es Edmund Burke, que frente a las
exigencias de los radicales argumenta a favor de unos fundamentos racio-
nales y unos principios legitimos esenciales acudiendo a la doctrina de
que sea lo que sea lo que se desarrolle se trata de lo correcto. La escena
primaria sobre las fuentes del poder no merece escrutinio, y Burke con-
sidera la iniciativa de desvelarlas como un tipo de indecencia sexual.

! Blaise PascaL, Pensées, Harmondsworth, 1966, pp. 46-47.
2 Hans Ress (ed.), Kant: Political Writings, Cambridge, 1970, p. 143.
3 David Humg, Treatise of Human Nature, Oxford, 1960, p. 556.

106



Como irlandés, se hallaba lo suficientemente familiarizado con los valo-
res de la costumbre, la tradicion, la economia moral, las lealtades tribales
y los derechos asumidos como para poder ofrecérselos al Estado britani-
co como un baluarte frente a la impia caceria en pos de unos origenes
legitimos emprendida por los metafisicos revolucionarios. Una Irlanda
que habia sido objeto durante largo tiempo de la violencia britanica
podria recurrir, en la persona de este deslumbrante retorico parlamentario
salido de un provinciano colegio en County Cork, a aspectos de su propia
herencia premoderna para ofrecer a sus amos imperiales una racionalidad
mas compleja y persuasiva con la que poder respaldar sus rapifias que la
que éstos hubieran sido capaces de componer de otro modo. Lo que en
Hume era hibito, en su colega Gael pasa a ser hegemonia.

Los origenes, para Burke al igual que para Freud y mas tarde para Dickens,
son siempre criminales. Se siente tan dispuesto a sepultarlos como el mas
devoto deconstruccionista. Sin embargo, a pesar de todo, esto origina un
problema para la ideologia burguesa del progreso, ya que medir dicho
progreso implica echar un vistazo al pasado, algo que a su vez puede
implicar contemplar la fuente a partir de la cual se evoluciona en una tra-
yectoria ascendente. La condicion ideal, entonces, consiste en haber esta-
do ya y desde siempre progresando, un estado de movimiento eterno sin
fuente ni telos. No obstante, esto implica esquivar un peligro Gnicamente
para cortejar a otro, ya que dicho movimiento eterno se asemeja inco-
modamente a la temporalidad distintiva de la modernidad, por la que el
tradicionalista Burke siente escaso apego. Se trata del hambre perpetua
por lo nuevo que Franco Moretti detecta en el estilo narrativo de Balzac,
con su «ecesidad de pura narracion, sin principio ni fin...»% La diferen-
cia vital, para Burke, reside en que el progreso introduce en si mismo la
carga limitadora del pasado, en lugar de sacudirsela bruscamente. El mero
paso del tiempo es, de por si, una clase de fundamentacién o un argu-
mento de legitimacion, que a su vez dard forma al presente y al futuro.
No obstante, lo que funda dicho pasado no puede ser otra cosa que un
pasado anterior, de modo que la historia se ve, de hecho, privada de
autoridad, algo que también les sucede a partidarios de la modernidad
como Thomas Paine. Paine vuelve a los origenes —a los principios racio-
nales que deberian gobernar la comunidad politica— con el fin de desa-
fiar al Estado, mientras que Burke se niega a volver a ellos con el fin de
preservarlo.

Estabilidad burguesa y desorden capitalista

La cuestion de los origenes revolucionarios resulta especialmente com-
prometida para la burguesia. ;Acaso no es la clase media, entre todas las
clases sociales, una clase pacifica, décilmente domesticada, comprometi-

4 Franco MoretTI, The Way of the World, Londres, 1987, p. 146.
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da en virtud de sus propios intereses materiales con lo estable, lo prede-
cible y lo duradero, mas proclive a ser reprendida por placida y bovina
que por depredadora y promiscua? ;Como puede entonces acomodar
estos ideales con su emergencia manchada de sangre en el escenario de
la historia? ;Y como puede reconciliar su pulsion hacia la estabilidad
con el hecho de que su revolucion, especificamente, nunca toque a su
fin; con el hecho de que la clase capitalista, tal y como nos recuerda Marx,
sea una fuerza inherentemente transgresora, que continuamente agita,
desenmascara, destruye y disuelve? ;Qué desasosegadora paradoja es
evocada mediante la imagen de una clase dominante permanentemente
revolucionaria? ;Como debemos interpretar un orden que es transgresion
permanente, una normatividad definida por lo arbitrario y aberrante, un si
mismo auténtico que se encuentra siempre escindido o mis alld, un pre-
sente que constituye una eliminacion del pasado ahuecado de antemano
por el futuro, una estabilidad que no es sino un desorden incesantemen-
te renegociado? ;CoOmo interpretar, realmente, una forma de vida en la
que la transgresion no solo estd permitida sino que es obligatoria, una
obligacion que, entre otras cosas, amenaza con vaciar dicha transgresion
de su jouissance o diversion prohibida, y contribuye a generar la vision
freudiana de que es la Ley desde el principio la que sibilinamente nos
insta a soltarnos de las riendas?

Seguramente no sea una coincidencia que este descubrimiento profunda-
mente desencantado sobre la colusion entre la ley y el deseo sea la cul-
minacion intelectual de un modelo de civilizacion en el que el apetito
desatado es parte integral del programa. Frustraindose mutuamente, las
operaciones anarquicas del capitalismo amenazan con recortar el régimen
politico, ético y juridico establecido del que dependen; no obstante,
inversamente, los poderes creativos del capitalismo se ven aprisionados
por este mismo arreglo. Sea cual sea el modo en el que consideremos este
callejon sin salida, hemos de aceptar el hecho —igualmente inaceptable
para el liberacionismo ingenuo y el posestructuralismo vulgar— de que la
fantasia, el deseo y el desorden son realmente, en cierto modo, parte del
orden establecido. Y si este orden se estd deshaciendo estructuralmente
y se estd sumergiendo en una turbulencia continua, ;como afecta esto a
la idea de la rebelion en su contra? Asi pues, durante las dos Gltimas déca-
das de teoria cultural, un posestructuralismo que aun se aferra nostalgi-
camente a la capacidad subversiva del deseo, mientras advierte escépti-
camente su naturaleza complice y, en Gltimo término comprometida, ha
cedido el terreno a un posmodernismo para el que la fantasia es verda-
deramente constitutiva de la realidad social actual, pero para el que este
extremo, de hecho, hace dicha realidad aun mas atractiva.

En estas condiciones, la estética tiene un atractivo evidente. Ciertamente,
la curiosa preeminencia de la estética en la filosofia europea moderna no
puede ser explicada a partir de cierta devocion ingenua hacia el arte por
parte de la burguesia; habra de explicarse, en cambio, como un modo de
reformular ciertos problemas ideoldgicos pujantes, entre ellos la nocion
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de autonomia y la relacion entre forma y contenido. En lo que se refiere
a esto Gltimo, el problema consiste en que la forma ya no puede ser vista
como inmanente en un orden social aniarquico; no obstante, si esto es asi
—si las formas politicas, éticas y legales resultan demasiado obviamente
formalistas», externas a sus propias cuestiones socioeconomicas turbu-
lentas—, entonces perderdn rapidamente toda credibilidad. Si la forma ya
no es inmanente metafisicamente en las relaciones sociales, y si no puede
ser simplemente engatusada a las mismas en un gesto modernista autoi-
ronico, entonces se puede o bien desechar la forma como una falsifica-
cion intrinseca (una doctrina comun a los campos, de otro modo opues-
tos, del puritanismo y el libertarismo) o sofiar alternativamente en un
orden en el que la forma consista simplemente en articulaciones mutuas
complejas de las partes constitutivas de los objetos. El microcosmos de
este orden es la obra de arte. Esta satisface la nostalgia organicista de los
metafisicos, al tiempo que la seculariza resueltamente, alejindola de cier-
to Ambito neoplatonico y desplazindola hacia una esfera mundana. Sin
embargo, también posibilita que la forma emerja logicamente de la dina-
mica de su contenido, algo que dificilmente es el caso en el mundo divi-
dido de la sociedad de clase media. La obra de arte, o quiza simplemen-
te el simbolo, recoge el flujo en la quietud, preservando su vitalidad y
resolviendo, por lo tanto, el conflicto entre dinamismo capitalista y esta-
bilidad burguesa. Una contradiccion entre hechos se convierte en un
valor espiritual. Nos hallamos ante un humanismo racional que hace fren-
te simultaneamente al formalismo vacuo y al libertarismo informe.

El discurso estético estd dedicado en su totalidad a sanar una fisura entre
forma y contenido que es endémica al orden burgués como tal y que se
manifiesta, entre otros lugares, en la brecha entre la estasis de su esfera
moral y cultural y la cinética de su mundo material. Siempre es posible
reconciliar a ambos considerando la forma o el limite como una condi-
cion esencial de un dinamismo potencialmente infinito. William Blake,
por ejemplo, considera la forma nitidamente definida como algo que da
realce, al tiempo que mutila el flujo de energia eterna, mientras Fichte
considera los objetos como un tipo de resistencia pasajera frente a la cual
el sujeto retrocede, y al hacerlo conoce sus propios poderes inextingui-
bles. Para Nietzsche y Foucault, el poder lanza una fuerza contraria fren-
te a la que poder sacar musculo, tal y como le sucede a un hombre cuya
masculinidad puesta en duda se afana en buscar a un contrincante a
quien poder echar un pulso. Si la forma es interna a la fuerza, del mismo
modo en que la brida contribuye a la accion de espolear, algunas difi-
cultades puede ser resueltas.

Aun asi, no resulta facil para la mente digerir la idea de una forma de vida
que, en la practica, parece deconstruir la distincion entre orden y sub-
version, que en teoria se siente muy dispuesta a mantener, y que, de este
modo, estd abocada a discernir en las luchas de sus antagonistas politicos
una version grotescamente parddica de si. No puede evitar ensenar cier-
tas lecciones a dichos antagonistas, siendo la mas obvia que si el orden
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dominante puede hacer su revolucion, entonces también pueden hacerla
ellos. Dicho de un modo mis preciso, un orden burgués que gobierne
mantiene regularmente en las mentes de sus subordinados la plasticidad
inherente al mundo, que no se corresponde exactamente a su intencion.
No obstante, el mensaje bastante menos obvio es que la revolucion anti-
capitalista, siendo el sistema al que se opone tan perpetuamente inmoévil,
debe hacerse en nombre tanto de una vida sosegada como de una exci-
tante. En este sentido, tanto las personas maduras como las jovenes tie-
nen reflexiones que aportar a la teoria revolucionaria. Un materialismo
auténtico recuerda sobriamente a la humanidad sus irritantes limitaciones
en tanto seres vivos, las debilidades de su especie vulnerable, e insta, asi
mismo, a imaginar fuerzas desarrolladas mucho mas alld del presente.
Debe combatir la temerosa hybris del capitalismo, junto a sus irritantes
limitaciones, que es, sin lugar a dudas, lo que Walter Benjamin tenia en
mente cuando compard la revolucidn socialista no a un tren desenfrena-
do sino a la activacion del freno de emergencia. Brecht expreso una idea
bastante similar al sefialar que es el capitalismo y no el comunismo lo que
resulta radical. Tras el capitalismo, la conexion intuitiva entre dinamismo
y revolucion debe ser examinada nuevamente.

La épica de la vida comercial

En realidad, también ha de ser examinada nuevamente la distincion igual-
mente plausible entre lo rutinario y lo extraordinario. De hecho, el des-
mantelamiento de esta oposicion, conocido como la novela, representa uno
de los logros culturales mas asombrosos de la clase media. Abanderando
el nuevo género de la novela historica, Walter Scott esperaba combinar
romance y realismo, el rimbombante drama militar, religioso y politico del
pasado sectario escocés con las virtudes menos atrayentes de la época
guillermina. En la politica de los géneros literarios, el romance es jacobi-
ta mientras que la narrativa cotidiana es hanoveriana. El romance versa
sobre lo maravilloso y la novela sobre lo comun; de modo que, urdien-
do ambas formas narrativas en una, Scott puede forjar un género literario
fiel tanto a la turbulencia revolucionaria como al entorno cotidiano de la
temprana edad burguesa. El entretejimiento, no obstante, no es total. Con
Scott, no se trata de dos capas sincronicas de la historia —de las dimen-
siones serias y turbulentas de la modernidad de clase media—, sino de un
cambio cronologico decisivo de una a otra. Es el contraste entre ellas, no
su colusion, lo que esta en cuestion. Nos desplazamos de la sublimidad
primitivista y premoderna de las Tierras Altas, simultineamente nobles y
barbaras, al despuntar ambiguamente admirable e insipido de la civilidad,
la normalidad y la moderacion simbolizada por la ilustracion de las Tierras
Bajas y el asentamiento guillermino. Una cronologia en cierto modo simi-
lar a la que puede hallarse en el Bildungsroman, desde Tom Jones hasta
Wilbelm Meister, a medida que nos desplazamos desde un asentamiento
original hacia un periodo de conflicto y dislocacién, y desde ahi hacia una
estabilidad final.
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Lo que resulta cierto en Scott lo es, en cierto modo, también en Stendhal,
para cuyos protagonistas de mente elevada lo que importa es el conflic-
to entre el idealismo revolucionario del pasado napolednico y los degra-
dados juegos de poder del presente. La diferencia clave es que para Scott
la pérdida del pasado resulta en gran medida afortunada, mientras que
para la ficcion desilusionada de Stendhal es inequivocamente triagica. A
pesar de todo, Stendhal marca uno de los Gltimos momentos en los que
la politica, con sus intrigas cortesanas y valentias militares, puede seguir
proporcionando la materia del romance. Ya en el momento de la La edu-
cacion sentimental de Flaubert, la revolucion politica y la vida cotidiana
se entrecruzan Unicamente de forma contingente de un modo que deva-
lda a ambas. Es solo con Balzac, cuya Comédie humaine aborda el idea-
lismo politico de la clase media en menor medida que sus condiciones
sociales y econdmicas posrevolucionarias, donde la épica y lo cotidiano
pueden fundirse totalmente. Puesto que lo que ha presenciado Balzac es
la medida en la que la existencia cotidiana de la burguesia estd impreg-
nada del heroismo, el melodrama y la monstruosidad; como los motivos
mas sordidos y frivolos pueden en este momento ain naciente de su
carrera generar dramas épicos de energia y ambicion cautivadores.

No se trata simplemente de que estos banqueros, grandes abogados y
cortesanas de clase alta tengan que ratear sus disfraces llenos de glamour
heroicos de la antigtiedad, tal y como Marx argumentara acerca de su pro-
genie en El dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte. Por el contrario, a
pesar de todo el paso de lo sublime a lo trivial de una burguesia heroica
que se puede registrar en Balzac -y que en el momento de Gustave
Flaubert corresponderd mas o menos a todo lo que es registrado—, estas
criaturas, cuya rapacidad no conoce limite, con sus apetitos grotesca-
mente gargantuescos, sus proteicas personalidades y sus poderes para
ensalzar la vida y repartir la muerte, son realmente la materia de la épica.
Lo que sucedi6, simplemente, es que ninguna épica clasica imagino jamas
que se pudiera arrancar del comercio el tipo de vitalidad prodigiosa, des-
tructividad tragica, personajes titanicos y vision panoramica que se podia
extraer de los asuntos militares, mitolégicos y politicos. Los romanticos
estaban equivocados al creer que el poder y la gloria se habian disipado
con el comienzo de la modernidad. Simplemente se habian reubicado en
la sociedad civil, y con el movimiento moderno se verian a su vez expul-
sados de dicho terreno para establecer su hogar en el interior del sujeto
humano. Con Ulises, la épica burguesa se convierte en épica burlesca, a
pesar de que la fastidiosa reverencia de Joyce hacia lo comun (disponia,
segun sus propias palabras, de la mente de un tendero) atin preserve una
memoria aficionada a lo auténtico. Con anterioridad a este momento, no
obstante, la Au Bonbeur des dames de Zola se las habia arreglado para
extraer del capitalismo de finales del siglo xix una Gltima pieza de mito-
logia heroica; no, ciertamente, a partir de la insipida compulsién de la
produccion, sino del emergente mundo del consumismo a gran escala,
con sus suntuosos almacenes erotizados y su carnaval de deleites sen-
suales.
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Disfraz y representacion

No obstante, dejando a un lado a Balzac, el proyecto de convertir en
heroica a una clase comercial tenazmente mundana no estd exento de
dificultades. Existen, ciertamente, excepciones notables como el Budden-
brooks de Thomas Mann; pero en general pareciera que Unicamente se
puede elevar al empresario mostrandolo como otra cosa —como a un nau-
frago en una isla desierta (Robinson Crusoe), como a un mago filésofo
(Fausto de Goethe), como a un oficial militar o a un capitan de la indus-
tria (Carlyle), como a un arrojado aristocrata (Disraeli), como a una heroi-
na amazonica (Shirley de Charlotte Bronté), como a un demonio autoa-
tormentado (Ahab de Melville), como a un villano de vaudeville (Dombey
o Bounderby de Dickens) o como a un cuasi intelectual al cual nunca
vemos trabajar, como Charles Gould en Nostromo de Conrad, Gerald
Crich en Mujeres enamoradas de Lawrence y Arnheim en El hombre sin
atributos de Robert Musil. Para representar a este personaje, uno se ve
forzado a apoyarse en modelos figurativos ajenos a su propio tiempo y
lugar, haciendo pillaje por igual en lo pastoral, en la mitologia, en la anti-
gliedad, en el feudalismo y en el aristocratismo. Existe verdaderamente
algo épico acerca del capitalismo, aunque algo innoble también, de modo
que la cultura literaria en este tema oscila inquietamente entre el paso de
lo sublime a lo trivial y la hipérbole. Para destacar la lucha heroica del
capitalismo frente a la Naturaleza, por ejemplo, hay que trasladar al em-
presario de su oficina o de su fabrica a algin ambito mas elemental y
severo, a un océano como en Melville o a una jungla como en Conrad,
pero esto amenaza a su vez con recortar el conjunto del proyecto.

Existen otros problemas de representacion. Por una parte, la sociedad
capitalista se caracteriza por encima de todo por la presencia en el esce-
nario histérico de un nuevo tipo de protagonista, las masas, de las que
Zola es un defensor literario de primer orden. No obstante, una cultura
individualista no estd acostumbrada a retratar personajes colectivos, y la
novela realista encuentra dificil caracterizar a su nuevo y formidable actor
(atn invisiblemente presente, tal y como nos ha mostrado Benjamin,
como un murmullo y un zumbido en el trasfondo de la obra de Baudelaire)
sin recurrir a viejas imagenes comun y corrientes de la muchedumbre
insensata, del océano sacudido por la tempestad o de la erupcidon volca-
nica. Curiosamente, no resulta dificil naturalizar a las masas. Por otra
parte, el principio fundador de la sociedad burguesa —la libertad— es por
definicion indeterminado y se desliza por entre la red de la representa-
cion. Los burgueses son iconoclastas por naturaleza, dado que ofrecer
una determinada imagen de la libertad equivaldria a matarla al instante.
Al margen de todo el culto literario del personaje, no existe un modo ade-
cuado de representar la singularidad inefable del individuo, que debe
permanecer tan elusivo como el ambito nouménico en Kant. En Dickens,
esta singularidad es introducida mediante la excentricidad; sin embargo,
dado que corresponde a dicha excentricidad el repetirse a si misma de
forma compulsiva, las propias idiosincrasias de la vida humana acaban

112



por proporcionar una taxonomia bastante ordenada del personaje. El
movimiento moderno es el momento en el que la indeterminacion co-
mienza a infiltrarse tanto en la forma como en el contenido: el Gnico
modo de imaginar la libertad es mediante una forma que, siendo escasa-
mente determinada en si misma, se arriesga a evaporarse por completo,
de igual modo a como la sintaxis de tela de arana de Henry James pare-
ce constantemente a punto de colapsar bajo el peso de los materiales que
tiene que negociar.

El orden burgués es estable porque se halla solidamente fundado; sin
embargo, el principio de libertad al que esta anclado es un tipo de nega-
cion pura o indeterminacion sublime, lo cual equivale a decir que el
orden realmente no estd fundado en absoluto. También en este sentido
la solidez de la clase media se muestra renida con la empresa capitalista.
Se exige a los miembros de esta sociedad ser fundacionalistas devotos y
autoinventores gratuitos, metafisicos en la teoria y pragmaticos en la prac-
tica. El si mismo en Stendhal es un si mismo performativo, cuyo mero arti-
ficio y oportunismo pone en cuestion la existencia enraizada y satisfecha
a la que, a pesar de todo, las clases medias siguen aspirando nostalgica-
mente. En Dickens, ambas formas de subjetividad —la performativa y la
esencialista— existen codo con codo, distribuidas, en gran medida, entre
la plebe y la virtuosa clase media. Incluso cuando el mundo de la tardia
modernidad alcanza su expresion mas ampliamente reificada y regulada,
se sigue esperando que creamos que lo determinado es una negacion de
la propia esencia de la humanidad de clase media. No obstante, la novela
burguesa tardia sugiere otra cosa. Si ya no puede seguir siendo heroica,
esto no se debe a que exista una carencia de guerras y revoluciones, sino
a que o bien éstas han dejado de ser adecuadas para la ficcion o el indi-
viduo ha dejado de poder dar forma a su destino. Si Ulises es una épica,
se trata de una que carece de actores.

Afirmar que el orden burgués ha sido durante todo el tiempo secreta-
mente revolucionario es sugerir que es tanto poli como caco, tanto
Holmes como Moriarty; de igual modo, el Satan de Milton, en el naci-
miento mismo de la época burguesa en Inglaterra, es tanto principe pom-
poso como ardientemente rebelde. Y esto significa que los valores impe-
recederos cultivados en los ambitos éticos, juridicos, domésticos y
culturales estan renidos con las formas de vida proteicas, difusas y provi-
sionales criadas por el mercado. Una doblez fatal subyace a este orden
de Jekyll-y-Hyde; se trata de una doblez que desmantela, en la realidad y
no so6lo en la teoria, la antitesis metafisica entre el bien y el mal. (Se
puede contrastar este desmantelamiento mediante, pongamos por caso, el
purgatorio de Dante, que no constituye una especie de zona ambigua
entre el bien y el mal, sino un mundo con sus propias fronteras precisas,
sus protocolos y sus reglas de admision.) En la era moderna, las tensio-
nes mas ingenuas del romanticismo sencillamente reescriben la pareja
bien/mal como dinamismo/estasis; sin embargo, en un orden social en el
que el dinamismo no sélo es frecuentemente destructivo sino que se sitia
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en gran medida de parte de la estasis —lo cual equivale a decir: alli donde
las fuerzas de la produccion deben desarrollarse para mantener el marco
de relaciones sociales dado—, esto resulta claramente insuficiente. (Dickens,
por ejemplo, se siente tanto alarmado como embelesado por lo dindmi-
co, como ilustra el célebre pasaje sobre los ferrocarriles en Dombey e hijo.)

Un pacto con el crimen

La situacion real resulta mas compleja. En un nivel, como parte de una
estrategia de division y rechazo, los burgueses proyectan sus propias cua-
lidades «demoniacas» y transgresoras sobre un determinado otro mons-
truoso, haciéndose con la clase de virtud mas flagrantemente mondétona,
ademas de con un problema cultural fundamental. ;Cémo puede la buena
vida ser imaginativamente seductora cuando la clase media no ha defini-
do la virtud en los términos tradicionales aristotélicos o tomistas, como
energia, capacidad vital, plenitud de vida, sino como prudencia, absti-
nencia, ahorro, frugalidad, castidad y autodisciplina? ;Como puede el dia-
blo carecer de las mejores melodias? Si se trata de un problema cultural,
asi como moral, esto se debe en parte a que parece existir algo inheren-
temente transgresor en el propio arte. En ultimo término, el objetivo de
la imaginacion es extenderse mas alla de lo dado, de modo que exista algo
extrafiamente autodestructivo en novelas como Clarissa o Mansfield Park,
en las que se afirman las reposadas virtudes decorosas. Si Samuel
Richardson fuera realmente uno con la santa Clarissa, no habria podido
imaginar al libertino Lovelace y, por lo tanto, no habria podido escribir la
novela. Aun asi, a no ser que el mal se haga real de un modo convin-
cente, la virtud que se le resiste se mantiene también en un plano irreal.
La mera produccion del arte, por lo tanto, contradice las afirmaciones del
producto. El burgués honesto puede rechazar al artista como a un trans-
gresor peligroso, pero la virulencia con la que lo hace, igual a la del puri-
tano que denuncia la pornografia, traiciona el hecho de que parte de lo
que con ello esta rechazando es una imagen intolerable de si mismo.

Asi pues, en un determinado momento a comienzos de la sociedad
moderna, el crimen y la villania se hicieron atractivos, en la medida en
que el pillo de la picaresca viene a reflejar no s6lo el deseo reprimido del
ciudadano, sino una amplia parcela de su actividad real. Una ética estati-
ca y censora alimenta a su propio opuesto fuera de la ley de un modo
tan claro a como Oliver Twist alimenta a Fagin o Little Nell al maligno
Quilp. No obstante, en otro nivel, la antitesis simplemente pone abierta-
mente de manifiesto el secreto mas inconfesable de cada cual, es decir,
desde Macheath y Moll Flanders hasta John Gabriel Borkman, el verda-
dero anarquista es el hombre de negocios. Vautrin, el banquero de Balzac
que presta sus servicios al submundo criminal, es uno de los ejemplos
mas extravagantes de esta identidad; Merdle, de Dickens, es otro. Entre
el burgués y el bohemio, el ciudadano y el criminal, la ley y la transgre-
sion, existe una complicidad encubierta asi como un antagonismo genuino;
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y no cabe duda de que ésta es una de las razones de que la literatura
europea moderna esté salpicada de una serie de ambiguos encuentros
entre estos principios. Otelo y Yago, Dios y Satin en El Paraiso perdido,
Clarissa y Lovelace, de Richardson; Urizen y Orc, de Blake; Fausto y Me-
fistofeles, de Goethe; Oliver y Fagin, Catherine y Heathcliff, Ahab y Moby-
Dick, Alyosha e Ivan Karamazov, Leopold Bloom y Stephen Dedalus,
Zeitblom y Leverkiihn en Doktor Faustus de Mann: todos estos enfrenta-
mientos, ciertamente, estin moldeados de acuerdo con sus diversas cir-
cunstancias historicas. Y aun asi, lo que todas estas parejas comparten es
el hecho de que, como comenta Franco Moretti sobre Fausto y Mefisto-
feles en la obra de Goethe, resulta imposible decidir si las partes son alia-
das o adversarias’.

O si no imposible en todos los casos, si al menos intrigantemente ambi-
guo. En cada uno de los casos, un principio virtuoso, heroico o supues-
tamente positivo se enfrenta a una fuerza destructiva respecto a la cual
traiciona cierta afinidad secreta. El Satin de Milton es un angel caido,
Yago se siente perversamente fascinado por Otelo, Clarissa y su seductor
Lovelace puede incluso que estén enamorados; puede que Catherine
y Heathcliff sean hermanos, el cinético Dédalus vislumbra a un padre
suplente en el espiritualmente estatico Bloom, mientras que el impertur-
bablemente burgués Zeitblom disfruta espantado junto al satinico Leverktihn
la clase de intimidad que el capitalismo liberal tiene con el fascismo. La
atraccion que el mal experimenta hacia el bien es un tema venerable; sin
embargo, el pacto encubierto que el bien establece con el mal, el lazo
subliminal entre ellos, lo es en bastante menor medida. Una ambigtiedad
similar marca a algunos de los altimos protagonistas de Henry James, a
los que se podria leer bien como angelicales bien como demoniacos,
como a santos 0 como a intrigantes. Realmente, con James la distincion
se ha convertido finalmente en indescifrable. Para decirlo de otro modo:
en la ficcion de James, la precision de la percepcion moral es ahora tan
dependiente de la vida civilizada, y ésta a su vez tan dependiente de la
explotacion econdmica, que la deconstruccion de la superestructura moral
y de la base econdémica se produce de un modo mas o menos completo;
sin embargo, irbnicamente, todo ello tiene lugar en un periodo en el que
los valores morales, enfrentados con mas insistencia que nunca a los inte-
reses materiales brutales, deben afirmar su «bella» trascendencia respecto
al mundo material.

Rechazo y recuperacion
A pesar de todo, las afinidades no deben distraernos con respecto a los

antagonismos. La vitalidad demoniaca y el orden moral pueden hallarse
entretejidos; sin embargo, la sociedad capitalista también necesita de cier-

> Franco MoReTTI, Modern Epic, Londres, 1996, p. 25.
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tos mecanismos de division y negacion, de modo que las energias des-
tructivas puedan ser repelidas y, de este modo, el ambito del valor pueda
aislarse del dominio del deseo. Al igual que el ego freudiano —o si nos
remitimos al pensamiento tardio de Freud, al igual que la tensa relacion
entre Eros y Tanatos—, esta civilizacion depende para su propia autoor-
ganizacion de un dinamismo que simultineamente niega. O —formulando
esta cuestion en un registro filosofico diferente— los ambitos nouménico
y fenoménico que, en la forma de valores morales tltimos y existencia
material prictica, inevitablemente interactian en la propia textura de la
novela deben, ideologicamente hablando, mantenerse estrictamente sepa-
rados. Joseph Conrad puede afirmar el codigo moral absoluto de la tri-
pulacion del barco, pero solo suprimiendo el hecho que representa la
carga que descansa unos cuantos pies por debajo de la cubierta, donde
sus marineros permanecen tan leales y resueltos, y suprimiendo con ella
toda la empresa econoémica de explotacion a la que la tripulacion esta vin-
culada. Franco Moretti ha senalado como Mefistofeles, en la segunda
parte del Fausto de Goethe, esta presente para hacerle parte del trabajo
sucio econdémico al héroe, trasladando la culpa que esto implica para el
propio Fausto de modo que éste pueda finalmente ser redimido del modo
mids eficaz®. También el propio Ahab, que proyecta sus propias tinieblas
sobre Moby Dick, ha sido considerado como un tipo de dispositivo de
desplazamiento segin el cual su status de héroe trigico desvia la aten-
cién alejandola de la industria ballenera en la que es una figura clave’.

El problema puede resolverse en cierto modo a través de la proyeccion y
el rechazo. Sin embargo, también puede resolverse mediante una estrate-
gia freudiana alternativa de idealizacion; y en esto reside parte del gran
logro del Fausto de Goethe. Con Fausto, la transgresion se torna trascen-
dencia; una lucha espiritual perpetua que se niega a reposar en el pre-
sente y, en este sentido, una version evangélica del deseo demoniaco. En
realidad, Fausto serd condenado Unicamente por dejar de luchar, y su
busqueda espiritual es tanto un desafio a Mefistofeles como el fruto de un
pacto con él. En una ecuacion magistral, el deseo es salvacion, y por ello
es despojado de gran parte de sus cualidades soberbias disruptivas. La
infinidad del deseo es un equivalente laico de la eternidad del cielo; y
cuando Fausto es aceptado en el paraiso, el uno se convierte en la otra.

Asi pues, no se trata ya de una cuestion de conflicto entre una moralidad
estatica y un mundo material cinético. Por el contrario, vivir bien es vivir
dinimicamente, una doctrina que mas tarde Nietzsche volvera a formular
con su propio estilo. Sin embargo, podria parecer que el precio de la
misma consiste en abandonar la estabilidad; y quizd esto pueda parecer
plausible en una sociedad atrasada en un periodo temprano del desarro-

% Ibid., capitulo 1.
7 P. ROYSTER, «Melville’s Economy of Language», en Sacvan BERCOVITCH y Myra JEHLEN (eds.),
Ideology and Classic American Literature, Cambridge, 19806, pp. 313-314.
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llo del capitalismo, antes de que los estragos perpetrados por la terrible
energia del sistema se hicieran totalmente aparentes. Aun asi, los bur-
gueses pueden pretender ahora asegurarse para si lo mejor de los dos
mundos, intercambiando la estitica trascendencia de la moralidad reli-
giosa por la ¢rascendencia» afirmativa del deseo que se niega a aceptar lo
real. El heroismo de Fausto, en el lenguaje de Lacan, no consiste en acep-
tar su deseo, lo que equivale a decir aceptar su carencia (siempre un anti-
cipo de la muerte), y tampoco, tal y como le instaria Mefistofeles, en ati-
borrarlo con las chucherias de un hedonismo trivial o fijarlo en un Gnico
objeto. Simultdneamente, para Fausto, la infinitud del deseo no tiene por
qué ser «mala», en el sentido de Hegel. Ya que si bien el deseo es «ras-
cendente», también pertenece a este mundo, una materia hecha de logros
solidos tales como los tremendos sistemas de drenaje de Fausto. Lo infi-
nito significa simplemente lo que atin queda por alcanzar, algo relativiza
los logros presentes acudiendo a un estilo tradicionalmente «espiritual»,
pero lo hace Gnicamente a la luz de lo que atin queda por obtener de un
modo no espiritual.

Al igual que la forma-mercancia, el deseo es indiferente a la especificidad
de su objeto, negandose a anidar en su sensual abrazo. Esta es una de las
razones por las que resulta tan desestabilizador, ya que destripa el pre-
sente en nombre de un futuro igualmente vacio. Es el equivalente al
modo narrativo de Balzac, un tipo de narratividad pura sin contenido sus-
tantivo. No obstante, es posible sumirse, tal y como hace Fausto, en el
momento existencial, saborear el logro y después ocuparse en otra cosa,
cabe la posibilidad de combinar un anclaje solido en el mundo junto a
una autotransformacion incesante. Y esto, verdaderamente, no seria sino
la utopia burguesa. Ya que el problema que tiene la sociedad burguesa
es que su libertad estd refiida con su necesidad de una base inexpugna-
ble en el mundo; y dicha base no es simplemente deseable en si misma,
sino esencial para realizar la propia libertad. ;Como se puede ser simul-
tineamente autbnomo y sentirse como en casa? Fausto, en sus majestuo-
sas correrias a través del tiempo y el espacio, deja entrever una especie
de respuesta que implica redefinir el propio sentido de sentirse en casa.
Si la totalidad del planeta constituye el propio lugar de residencia, enton-
ces la libertad y la pertenencia no tienen por qué estar refiidas. La trave-
sfa desde Goethe hasta la globalizacion no es tan tortuosa como parece.
Sin embargo, aunque el propio sentido de sentirse en casa no tenga por
qué vulnerar la propia libertad, siempre puede vulnerar la de alguien. En
Fausto, este obsticulo es representado mediante la pareja de ancianos
campesinos Filemon y Baucis, cuyo modesto chamizo se interpone en el
camino de los grandiosos planes de expropiacion de Fausto y que serdn
brutalmente desposeidos por los esbirros de este Gltimo. Algunos de los
Filemones y Baucis de nuestro tiempo se estin mostrando bastante mas
intransigentes.
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