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CRÍTICA

Fue un médico suizo, Johannes Hofer, quien en 1688 acuñó el término
«nostalgia», a partir del griego nóstos (volver a casa) y algia (deseo). No
tanto una pasión antigua como una creación pseudoclásica de comienzos
del mundo moderno, la nostalgia, nos informa Svetlana Boym, se diag-
nostica por primera vez entre diversas personas desplazadas del siglo XVII:
mercenarios suizos que servían como soldados en el extranjero; criados
domésticos que trabajaban en Francia y Alemania; estudiantes amantes de
la libertad de Berna que estudiaban en Basilea. Para curarlos, Hofer les
recetaba opio, sanguijuelas y el regreso a los Alpes. Sólo en el siglo XVIII,
poetas y filósofos les arrebataron la nostalgia a los médicos. En el Romanti-
cismo, los síntomas se convirtieron en signo de sensibilidad o del sentimien-
to patriótico recientemente acuñado. Los seguidores de Herder descubrieron
que cada uno tenía su propio dolor aparentemente intraducible: el ale-
mán Heimweh, el francés maladie du pays, el español mal de corazón, el
checo litost, el ruso toska, el polaco tesknota, el portugués y brasileño
saudade («una suave pena, despreocupada y erótica»), el rumano dor
(«sonoro y agudo»). Los artistas de finales del XIX y comienzos del XX res-
pondieron de manera diferente a lo que Lukács denominó «trascendental
carencia de hogar»; Baudelaire, por ejemplo, buscando estar chez lui en
el perpetuo flujo de la multitud parisina. «Felices aquellas épocas en las
que el estrellado cielo es el mapa de todas las sendas posibles», escribió
Lukács en La teoría de la novela (1916), cuando «todo es nuevo y sin
embargo familiar, lleno de aventura y, sin embargo, propio». Ésta es la
nostalgia que interesa a Boym: no una aflicción individual, sino «una emo-
ción histórica», un síntoma de nuestra edad; una añoranza de un tiempo
diferente tanto como de un lugar lejano.

Desde 1789, las revoluciones y las restauraciones han ido seguidas fre-
cuentemente de brotes de nostalgia; en parte, un proceso de duelo, sos-
tiene la autora, «por los sueños irrealizados del pasado y las visiones del
futuro que se han vuelto obsoletas». La restauración de 1989 es aquí cru-
cial. Nacida en Leningrado, Boym se trasladó a Estados Unidos en 1981 y
en la frontera soviética le dijeron que nunca podría regresar. «La nostalgia
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parecía una pérdida de tiempo –recuerda–, un lujo inalcanzable». (Más
tarde, entrevistando a la primera generación de emigrantes a Estados Uni-
dos, descubrió que el tabú es común: mirar hacia atrás podía paralizarlo
a uno para siempre, como a la esposa de Lot.) La nostalgia la alcanza
cuando regresa a Rusia en 1991, pero lo que la conmueve no es el olor
de chuletas de ternera fritas, ni la llovizna gris sobre el Nevá. Son los dife-
rentes ritmos de vida; la sensación de que hay tiempo para conversar y
reflexionar. En un resultado perverso de la economía socialista, «el tiem-
po no era una mercancía preciosa; la escasez de espacio íntimo permitía
a las personas hacer un uso íntimo de su tiempo». Eso es lo que ella echa
de menos ahora. «Con nostalgia, pensé que el lento ritmo del tiempo
reflexivo hacía posible el sueño de la libertad.»

Al tomar la nostalgia como tema de su nuevo libro, Boym está asumien-
do un concepto lleno de carga política. Sugiere que en una época en la
que «la revolución constante de la producción» ha alcanzado un ritmo
desorientador para enormes cantidades de personas, la nostalgia se ha
normalizado: «todos tenemos nostalgia de un tiempo en el que no tenía-
mos nostalgia». En una era de fronteras cambiantes, de creciente movili-
dad de la población y de consolidación del principio de obsolescencia
planeada en las economías occidentales, sólo los menos sensibles pueden
afirmar que están completamente libres de nostalgia. Es esta sensación 
la que informa el proyecto de Boym y motiva su retorno al reino de la
experiencia subjetiva. En un mundo en el que la nostalgia se ha vuelto
paradigmática, ¿cómo es posible analizarla objetivamente, sin complici-
dad? La obra de Boym se basa en la premisa de una paradoja: la de que
la única forma de mantener una actitud objetiva hacia la nostalgia es habi-
tar subjetivamente en ella.

Este enfoque la lleva muy lejos de la tradición engagé del siglo XX, que
consideraba la nostalgia como la mismísima definición de la reacción.
Adorno, uno de los que se la tomó en serio, la consideró determinada por
«temor a una enorme carencia de sentido» ante un presente inestable, que
olvida las lecciones de los horrores pasados, que nos hace inconscientes
de la barbarie. Hoy en día, los miembros sobrevivientes de esa tradición
a menudo parecen abrumados por la percepción de que, finalmente, las
cosas han empeorado. Una generación de intelectuales se ha hundido, en
general, en la irreflexiva nostalgia por un mundo de convicción e idea-
lismo que «ya no existe».

Boym, sin embargo, piensa que la nostalgia puede ser prospectiva ade-
más de retrospectiva: «las consideraciones del futuro nos hacen asumir la
responsabilidad por nuestros relatos nostálgicos», y es el futuro conjunto
de «añoranza nostálgica y pensamiento progresista» el que ella quiere
situar en el centro de su obra. Lo que se ha olvidado en la conceptuali-
zación de la nostalgia, sostiene, son los matices de una relación subjetiva
con el mundo que un enfoque como el de Adorno destruye. Para recu-
perarlos, traza una distinción entre la nostalgia «restauradora» y la «refle-
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xiva», dividiendo el término en sus dos constituyentes, nóstos y algia,
«hogar» y «añoranza». La nostalgia restauradora, que busca «una recons-
trucción transhistórica del hogar perdido», no se reconoce a sí misma
como tal, generando todo tipo de versión reaccionaria del sentimiento:
nacionalista, fundamentalista, con fijación por la herencia, etc. La nostal-
gia restauradora no se ocupa de comprender su propia ansiedad, sino de
disolverla recuperando las verdades inherentes en la tradición. 

La nostalgia reflexiva, por el contrario, es consciente de sí misma y como
tal sirve de plantilla para el enfoque general que Boym adopta en este
libro. La nostalgia reflexiva «mora en las ambivalencias de la añoranza y
la pertenencia humanas» y no huye de las contradicciones de la moder-
nidad. Implica recuerdos sociales más que nacionales; puede despertar
«múltiples planos de conciencia», llevando a las personas «a narrar la rela-
ción entre el pasado, el presente y el futuro». No ofrece un mero pretex-
to para la melancolía nocturna, sino «un reto ético y creativo». Siempre
que reconozca la «imposibilidad de volver al hogar», sostiene Boym, la
nostalgia es una respuesta aceptable, incluso obligatoria, al mundo con-
temporáneo, ya que todo lo demás se arriesga a instalar su propio origen,
no reconocido como falsa certeza, en el seno de algún nuevo proyecto
político autoritario. Todos somos nostálgicos, afirma. La única distinción
significativa es entre aquellos que son conscientes de ello y quienes no.
Lo que el siglo XXI necesita recuperar son los elementos utópicos del
pasado, los sueños de cómo podría haber sido. Para ello, debe apartarse
de los detalles tecnocráticos del mundo externo y acercarse a los «meca-
nismos de la conciencia»; porque es en esta verdad «irónica, inconclusa y
fragmentaria» donde hay que encontrarla, muy alejada de las certezas de
las monografías científicas o de los programas políticos.

¿Cómo funciona esto en la práctica? El libro se ocupa principalmente de
la Rusia ex soviética. Boym critica la nostalgia masiva por el pasado sovié-
tico, defendiendo a los jóvenes terapeutas de choque («difícilmente los
principales culpables») contra lo que ella describe como la «ira popular»
dirigida contra ellos. Desaprueba firmemente a los jóvenes piratas infor-
máticos que se introdujeron en el sitio de Internet de la OTAN durante la
guerra de Yugoslavia, dejando una foto de Beavis y Butthead, los perso-
najes del cómic, con el lema «Desde Rusia con amor». Ésta, aparentemen-
te, es nostalgia restauradora. Por lo que siente anhelo, confiesa, es por el
«impredecible, fascinante y desorganizado» tiempo de la transición, entre
1988 y 1991, uno de los momentos que, en su opinión, el posterior
maquillaje comercial realizado por el alcalde Luzjov a Moscú intentó
hacer desaparecer. La encuesta de opinión realizada por Komar y Mela-
mid descubrió que el cuadro ruso «más deseado», un paisaje azul con osos
y Jesucristo en primer plano, titulado «La aparición de Jesús a los osos»,
ha sido, sugiere, casi perfectamente realizado en el Moscú de Luzjov, ates-
tada como está de «torres de juguete, cúpulas doradas, fuentes y osos de
cuento de hadas». Pero el análisis que hace de la nueva arquitectura es
curiosamente anodino. Uno espera en vano una fulminante explosión
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contra la monstruosa estatua de 60 metros de Pedro el Grande encima de
un galeón miniaturizado, que se eleva como una torre sobre el paisaje cir-
cundante; o contra la colosal catedral de Cristo Salvador, de cemento
armado, construida sobre un aparcamiento de lujo, con un ascensor espe-
cial para personajes importantes que sube directamente hasta el altar.
Pero la «nostalgia reflexiva» parece carecer de la dimensión de la ira.

A Boym le angustia que en Rusia no se reconozca la traumática expe-
riencia del comunismo y de la represión estatal, considerándolo como un
factor que contribuye allí al resurgimiento de la nostalgia restauradora. Le
gustan más los debates que han acompañado a la obra de reconstrucción
de Berlín. Un elemento fundamental de su análisis en este punto es la
confusión ideológica que rodea la reconstrucción propuesta del Stadtsch-
loss [palacio municipal] prusiano del siglo XVIII –fuertemente dañado por
el bombardeo aliado durante la II Guerra Mundial y después dinamitado
por la RDA– en el emplazamiento del palacio de la República de la era
de Honecker. Se puede acusar de nostalgia a defensores y opositores por
igual: «si uno admira el Schloss, alberga tendencias conservadoras; si se
manifiesta contra la destrucción del palacio de la República, defiende la
política de la Alemania Oriental». (Boym simpatiza más bien con este últi-
mo, porque guarda tiernos recuerdos de niñez cuando, en calidad de
asombrada turista rusa, se tomó allí un zumo de naranja helado.) El pro-
blema surge, sugiere, cuando los recuerdos y la sensación de las «poten-
cialidades» de un emplazamiento determinado se confunden con «un sen-
timiento coherente de identidad»; una confusión que su libro se propone
resolver.

Boym presenta, por el contrario, argumentos a favor de la noción de
«reconstrucción crítica» planteada por el historiador Dieter Hoffmann-Axt-
helm, en la que los dos palacios «coexisten, se toleran y hacen mutua-
mente que el otro se pueda interpretar». Los años de 1933-1945 siempre
serán «una afrenta, un reto imposible de asimilar»; en lugar de ocultar la
destrucción del Schloss, esta propuesta «dejará abiertas las heridas del
pasado», para convertir el lugar en «memoria común del Este y el Oeste».
Boym parece encontrar aquí la nostalgia creativa que busca, ya que para
Hoffmann-Axthelm el barroco Schloss se identifica con una historia alter-
nativa alemana que se podría haber dado si hubiese prevalecido «un
racionalismo ilustrado y una civilidad urbana». Boym es suficientemente
aguda como para preguntar si el proyectado conglomerado de oficinas de
gobierno, salas de congresos, restaurantes turcos, tiendas de vaqueros
polacos y tahonas judías (que deberían insertarse finalmente en un re-
construido complejo Schloss-palacio) crearía en realidad, en el corazón 
de Berlín, un lugar para el tipo de «discurso moral reflexivo» que Hoff-
mann-Axthelm desea. ¿No sería un nuevo paso hacia la «normalización»
–ese «antídoto de la nostalgia y la crítica histórica»– de la que tan ligera-
mente se distancia Boym? Lo que ella no explica, ni aquí ni en otra parte,
es cuál es la diferencia entre el proyecto político de la nostalgia reflexiva
y la adhesión banal a un statu quo más o menos liberal.
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Atravesando Europa en busca de fragmentos para apuntalar la actual
ruina, Boym recolecta una serie de epifanías en las que «la cultura no ofi-
cial» ha frustrado la apropiación por parte de la «cultura oficial», cada una
con su opuesto «restaurador» retrógrado. Incluyen un bar bohemio llamado
Saigón, en Leningrado; los grafitis pintados en la cabeza y en el torso de
las estatuas de Dzerzhinski, Lenin y Kruschev colocadas en el jardín que
hay delante de la Casa Central de los Artistas de Moscú tras la caída del
régimen en agosto de 1991; Ampelmann, el muñequito de los pasos de
peatones de la RDA, elevado de la invisibilidad a héroe nacional cuando
fue reemplazado en la década de 1990 por la barra «sin carácter» de Ale-
mania Occidental; Tacheles, un local de artistas en la Oranienburger Stras-
se, en Berlín occidental; y los orígenes de la Love Parade de Berlín en «la
tradición viva del underground tecno». El elemento redimible en cada
caso es que precede o supera su apropiación institucional, mostrando una
relación «irónica» o «ambivalente» con su propio ser y conservando algún
vestigio de procesos históricos orgánicos. El método de Boym, si es que
lo tiene, descansa en la celebración de este detalle inapropiable que esca-
pa a la tendencia que todo tiene a la institucionalización, resistiendo, por
consiguiente, la propensión de la nostalgia «reflexiva» a volverse «restau-
radora». Si este elemento tiene un nombre, podría ser la porosidad que
Walter Benjamin pensó que encontraba en Nápoles, donde «hay un grano
del domingo escondido en cada día de la semana» y «cada actitud o acto
privado está impregnado por corrientes de vida comunal». La porosidad
es para Boym un significante del devenir que elude proyectos de moder-
nización radical y de reconstrucción literal del pasado. Así, el café Saigón
de la década de 1970, frecuentado por «bohemios, poetas, estraperlistas e
informadores de la KGB», censura la tienda de música Saigón abierta en
el mismo lugar en la década de 1990, en la rebautizada San Petersburgo.
En Moscú, las estatuas rotas de los líderes soviéticos colocadas en el
recientemente creado Parque de las Artes han sido limpiadas y converti-
das en respetables monumentos de «importancia artística e histórica».
Tacheles es ahora una de las paradas de una gira en autobús por los luga-
res bohemios, y la Love Parade ha perdido cualquier conexión con sus
«ostentosamente apolíticos» orígenes, convirtiéndose en estridente festival
oficial del nuevo Berlín incluyente.

The Future of Nostalgia aspira al género de la «anatomía» típico del si-
glo XVII: un catálogo idiosincrásico pero exhaustivo de las dimensiones de
una determinada aflicción mental. En parte historia cultural, en parte guía
de viaje, en parte análisis literario, es un ejemplo de la actual tendencia
académica a traspasar los límites disciplinarios en busca de una audien-
cia más amplia o simplemente como respuesta a un mundo en el que
estos límites parecen cada vez más arbitrarios y provincianos. Uno de los
precios de este sistema es que tiende a otorgar a escritores anteriores una
consideración minúscula; dedica, respectivamente, dos páginas a Nietzs-
che, Lukács y Benjamin (a Parque jurásico, cuatro). Otro problema radi-
ca en que las fuentes utilizadas por Boym –una de las reivindicaciones de
originalidad del libro– aparecen en su mayoría en forma de leyendas
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urbanas, anécdotas personales, chistes intraducibles, proporcionando una
versión «no oficial» de los acontecimientos, con más matices y compleji-
dad que las versiones habituales. La legitimidad del método de Boym
depende, por supuesto, de la distinción que ella traza entre su manejo de
este material y los efectos «falsificadores» de una historia convencional.
Pero, como la separación que se hace en el libro de la nostalgia «reflexi-
va» y la «restauradora», la línea entre ambos ni es estable ni está clara. Las
objeciones que Boym hace al nuevo Saigón, «insustancial y avergonzado
de su radicalidad», no tienen sentido a no ser que estén provocadas por
la nostalgia (en el sentido «restaurador») por su predecesor.

El análisis que Boym hace de la restauración de los frescos de la Capilla
Sixtina ilustran estas ambigüedades. También aquí, todas las partes inclui-
das en el debate están abiertas a acusaciones de nostalgia, y Boym decli-
na adoptar una posición explícita en el asunto. No obstante, esbozando
las posibles objeciones a lo que en algún momento llama el «Miguel Ángel
de Benetton», afirma: «Creyendo que su propio toque final es invisible, los
científicos no tuvieron en cuenta que las modernas toxinas transportadas
por la atmósfera podrían comenzar a corroer la perfecta obra de restau-
ración de maneras que Miguel Ángel nunca podría haber previsto». Su
propósito es demostrar que hablar de una «vuelta a Miguel Ángel» está
dificultado por el hecho de que el propio pintor –inevitable pero indis-
cutiblemente– «dejó su obra maestra abierta a los accidentes del tiempo».
Boym puede, por supuesto, utilizar esta observación para manifestarse en
contra de la restauración, dado que sería meramente otra variante de la
falacia «restauradora». Pocos de los que han visto los resultados de la res-
tauración presentarían argumentos de tipo estético; y el análisis de Boym
no hace sino reforzar la impresión de que la noción de nostalgia, por muy
anatomizada que esté, ofrece poca guía para la acción, quizá menos aún
en el campo estético. Desde el momento en que la conciencia se con-
vierte en el punto de vista analítico privilegiado, no hay forma de parar
un tipo de delirio voluntarista en el que todo está potencialmente dispo-
nible para la reconstrucción retrógrada y la reflexión redentora, y la
inconclusividad parece ser la única respuesta no teñida de violencia.

La última parte del libro trata de la nostalgia en la obra de tres artistas
estadounidenses de origen ruso que nunca volvieron a su país natal: Vla-
dimir Nabokov, Joseph Brodski e Ilya Kabakov. Una característica atrac-
tiva de The Future of Nostalgia es el intento de Boym de invalidar la supo-
sición complaciente de que una política progresista debe tener como
objetivo abolir, más que reinventar creativamente, la experiencia de la
alienación. En una sociedad de personas literal o metafóricamente des-
plazadas, la alienación –en forma de reserva estética en Nabokov, pon-
gamos, o de «aversión al sentimentalismo» en Brodski– puede convertirse,
en palabras de Boym, «en antibiótico personal contra la añoranza». Pero
introducir a Nabokov quizás haya constituido un error táctico. Su prosa
cáustica abrasa la más edulcorada de Boym, y la consideración que ésta
presenta de las «revelaciones nostálgicas y antinostálgicas» de Nabokov
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fracasa. «No me deleita especialmente evocar antiguas obsesiones de refu-
giado en esos países incidentales », dice despectivamente Nabokov de su
estancia en Francia. A Boym le queda balbucear que «el algia ayudó al
escritor a habitar en planos virtuales de la existencia. El nóstos fue lo que
llevó consigo, ligero como cenizas y sueños». Hace falta algo más consis-
tente que la tenue línea entre lo «reflexivo» y lo «restaurador» para captar
las añoranzas que componen el tema de su libro. La nostalgia es un sen-
timiento que no implica práctica. Relación unívoca con el mundo, su efec-
to típico es concretar el pasado en un friso de clichés, incapaces de libe-
rar una acción inventiva en el presente. El libro de Boym hace poco por
interrumpir su dudosa reputación, aunque sí mucho por iluminar su fun-
cionamiento. Sólo una pasión transformadora genuina puede tejer la
experiencia perdida y convertirla en el hallazgo de un futuro más lleva-
dero. Mientras tanto: opio, sanguijuelas y un enérgico aire de montaña.
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