CRITICA

TIMOTHY BEWES

ANATOMIA DE LA NOSTALGIA!

Fue un médico suizo, Johannes Hofer, quien en 1688 acufi6 el término
«nostalgia», a partir del griego ndstos (volver a casa) y algia (deseo). No
tanto una pasidén antigua como una creacion pseudoclidsica de comienzos
del mundo moderno, la nostalgia, nos informa Svetlana Boym, se diag-
nostica por primera vez entre diversas personas desplazadas del siglo xv:
mercenarios suizos que servian como soldados en el extranjero; criados
domésticos que trabajaban en Francia y Alemania; estudiantes amantes de
la libertad de Berna que estudiaban en Basilea. Para curarlos, Hofer les
recetaba opio, sanguijuelas y el regreso a los Alpes. Solo en el siglo xvii,
poetas v filosofos les arrebataron la nostalgia a los médicos. En el Romanti-
cismo, los sintomas se convirtieron en signo de sensibilidad o del sentimien-
to patridtico recientemente acunado. Los seguidores de Herder descubrieron
que cada uno tenia su propio dolor aparentemente intraducible: el ale-
man Heimweh, el francés maladie du pays, el espanol mal de corazon, el
checo litost, el ruso toska, el polaco tesknota, el portugués y brasilefio
saudade (wuna suave pena, despreocupada y erética»), el rumano dor
(«sonoro y agudo»). Los artistas de finales del xix y comienzos del xx res-
pondieron de manera diferente a lo que Lukidcs denomind drascendental
carencia de hogar; Baudelaire, por ejemplo, buscando estar chez lui en
el perpetuo flujo de la multitud parisina. Felices aquellas épocas en las
que el estrellado cielo es el mapa de todas las sendas posibles», escribio
Lukics en La teoria de la novela (1916), cuando ¢odo es nuevo y sin
embargo familiar, lleno de aventura y, sin embargo, propio». Esta es la
nostalgia que interesa a Boym: no una afliccion individual, sino «una emo-
cion historicar, un sintoma de nuestra edad; una afioranza de un tiempo
diferente tanto como de un lugar lejano.

Desde 1789, las revoluciones y las restauraciones han ido seguidas fre-
cuentemente de brotes de nostalgia; en parte, un proceso de duelo, sos-
tiene la autora, «por los suenos irrealizados del pasado y las visiones del
futuro que se han vuelto obsoletas». La restauracion de 1989 es aqui cru-
cial. Nacida en Leningrado, Boym se traslad6 a Estados Unidos en 1981 y-
en la frontera soviética le dijeron que nunca podria regresar. <La nostalgia

! Svetlana Boywm, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2001, 424 pp.
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parecia una pérdida de tiempo —recuerda—, un lujo inalcanzable». (Mas
tarde, entrevistando a la primera generacion de emigrantes a Estados Uni-
dos, descubrié que el taba es comtn: mirar hacia atris podia paralizarlo
a uno para siempre, como a la esposa de Lot.) La nostalgia la alcanza
cuando regresa a Rusia en 1991, pero lo que la conmueve no es el olor
de chuletas de ternera fritas, ni la llovizna gris sobre el Neva. Son los dife-
rentes ritmos de vida; la sensacion de que hay tiempo para conversar y
reflexionar. En un resultado perverso de la economia socialista, «el tiem-
PO no era una mercancia preciosa; la escasez de espacio intimo permitia
a las personas hacer un uso intimo de su tiempo». Eso es lo que ella echa
de menos ahora. «Con nostalgia, pensé que el lento ritmo del tiempo
reflexivo hacia posible el sueno de la libertad.»

Al tomar la nostalgia como tema de su nuevo libro, Boym esta asumien-
do un concepto lleno de carga politica. Sugiere que en una época en la
que da revolucidon constante de la produccidon» ha alcanzado un ritmo
desorientador para enormes cantidades de personas, la nostalgia se ha
normalizado: ¢odos tenemos nostalgia de un tiempo en el que no tenia-
mos nostalgia». En una era de fronteras cambiantes, de creciente movili-
dad de la poblacion y de consolidacion del principio de obsolescencia
planeada en las economias occidentales, solo los menos sensibles pueden
afirmar que estin completamente libres de nostalgia. Es esta sensacion
la que informa el proyecto de Boym y motiva su retorno al reino de la
experiencia subjetiva. En un mundo en el que la nostalgia se ha vuelto
paradigmatica, ;como es posible analizarla objetivamente, sin complici-
dad? La obra de Boym se basa en la premisa de una paradoja: la de que
la Gnica forma de mantener una actitud objetiva hacia la nostalgia es habi-
tar subjetivamente en ella.

Este enfoque la lleva muy lejos de la tradicion engageé del siglo xx, que
consideraba la nostalgia como la mismisima definiciébn de la reaccion.
Adorno, uno de los que se la tomo en serio, la considerd determinada por
«temor a una enorme carencia de sentido» ante un presente inestable, que
olvida las lecciones de los horrores pasados, que nos hace inconscientes
de la barbarie. Hoy en dia, los miembros sobrevivientes de esa tradicion
a menudo parecen abrumados por la percepcion de que, finalmente, las
cosas han empeorado. Una generacion de intelectuales se ha hundido, en
general, en la irreflexiva nostalgia por un mundo de conviccion e idea-
lismo que «ya no existe».

Boym, sin embargo, piensa que la nostalgia puede ser prospectiva ade-
mas de retrospectiva: das consideraciones del futuro nos hacen asumir la
responsabilidad por nuestros relatos nostalgicos», y es el futuro conjunto
de «@foranza nostalgica y pensamiento progresista» el que ella quiere
situar en el centro de su obra. Lo que se ha olvidado en la conceptuali-
zacion de la nostalgia, sostiene, son los matices de una relacion subjetiva
con el mundo que un enfoque como el de Adorno destruye. Para recu-
perarlos, traza una distincion entre la nostalgia «estauradora» y la «refle-
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xiva», dividiendo el término en sus dos constituyentes, ndstos y algia,
<hogar y «@foranza». La nostalgia restauradora, que busca «una recons-
truccion transhistorica del hogar perdido», no se reconoce a si misma
como tal, generando todo tipo de versidon reaccionaria del sentimiento:
nacionalista, fundamentalista, con fijacion por la herencia, etc. La nostal-
gia restauradora no se ocupa de comprender su propia ansiedad, sino de
disolverla recuperando las verdades inherentes en la tradicion.

La nostalgia reflexiva, por el contrario, es consciente de si misma y como
tal sirve de plantilla para el enfoque general que Boym adopta en este
libro. La nostalgia reflexiva «mora en las ambivalencias de la afioranza y
la pertenencia humanas» y no huye de las contradicciones de la moder-
nidad. Implica recuerdos sociales mas que nacionales; puede despertar
«multiples planos de conciencia», llevando a las personas «a narrar la rela-
cion entre el pasado, el presente y el futuro». No ofrece un mero pretex-
to para la melancolia nocturna, sino «un reto ético y creativo». Siempre
que reconozca la dmposibilidad de volver al hogar», sostiene Boym, la
nostalgia es una respuesta aceptable, incluso obligatoria, al mundo con-
temporaneo, ya que todo lo demas se arriesga a instalar su propio origen,
no reconocido como falsa certeza, en el seno de algiin nuevo proyecto
politico autoritario. Todos somos nostalgicos, afirma. La Gnica distincion
significativa es entre aquellos que son conscientes de ello y quienes no.
Lo que el siglo xx1 necesita recuperar son los elementos utdpicos del
pasado, los suefios de como podria haber sido. Para ello, debe apartarse
de los detalles tecnocraticos del mundo externo y acercarse a los «aneca-
nismos de la conciencia»; porque es en esta verdad «ronica, inconclusa y
fragmentaria» donde hay que encontrarla, muy alejada de las certezas de
las monografias cientificas o de los programas politicos.

¢Como funciona esto en la practica? El libro se ocupa principalmente de
la Rusia ex soviética. Boym critica la nostalgia masiva por el pasado sovié-
tico, defendiendo a los jovenes terapeutas de choque («dificilmente los
principales culpables») contra lo que ella describe como la «ra popular
dirigida contra ellos. Desaprueba firmemente a los jovenes piratas infor-
maticos que se introdujeron en el sitio de Internet de la OTAN durante la
guerra de Yugoslavia, dejando una foto de Beavis y Butthead, los perso-
najes del comic, con el lema «Desde Rusia con amor». Esta, aparentemen-
te, es nostalgia restauradora. Por lo que siente anhelo, confiesa, es por el
dmpredecible, fascinante y desorganizado» tiempo de la transicion, entre
1988 y 1991, uno de los momentos que, en su opinion, el posterior
maquillaje comercial realizado por el alcalde Luzjov a Mosct intent6
hacer desaparecer. La encuesta de opinion realizada por Komar y Mela-
mid descubrié que el cuadro ruso «mas deseado», un paisaje azul con osos
y Jesucristo en primer plano, titulado «La aparicion de Jesis a los 0sos»,
ha sido, sugiere, casi perfectamente realizado en el Moscu de Luzjov, ates-
tada como esta de «torres de juguete, cipulas doradas, fuentes y osos de
cuento de hadas». Pero el analisis que hace de la nueva arquitectura es
curiosamente anodino. Uno espera en vano una fulminante explosion
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contra la monstruosa estatua de 60 metros de Pedro el Grande encima de
un galedn miniaturizado, que se eleva como una torre sobre el paisaje cir-
cundante; o contra la colosal catedral de Cristo Salvador, de cemento
armado, construida sobre un aparcamiento de lujo, con un ascensor espe-
cial para personajes importantes que sube directamente hasta el altar.
Pero la «nostalgia reflexiva» parece carecer de la dimension de la ira.

A Boym le angustia que en Rusia no se reconozca la traumdtica expe-
riencia del comunismo y de la represion estatal, considerindolo como un
factor que contribuye alli al resurgimiento de la nostalgia restauradora. Le
gustan mas los debates que han acompanado a la obra de reconstruccion
de Berlin. Un elemento fundamental de su anilisis en este punto es la
confusion ideologica que rodea la reconstruccion propuesta del Stadisch-
loss [palacio municipal] prusiano del siglo xvir —fuertemente dafnado por
el bombardeo aliado durante la II Guerra Mundial y después dinamitado
por la RDA- en el emplazamiento del palacio de la Republica de la era
de Honecker. Se puede acusar de nostalgia a defensores y opositores por
igual: «si uno admira el Schloss, alberga tendencias conservadoras; si se
manifiesta contra la destruccion del palacio de la Republica, defiende la
politica de la Alemania Oriental>. (Boym simpatiza mas bien con este ulti-
mo, porque guarda tiernos recuerdos de niflez cuando, en calidad de
asombrada turista rusa, se tomo alli un zumo de naranja helado.) El pro-
blema surge, sugiere, cuando los recuerdos y la sensacion de las «poten-
cialidades» de un emplazamiento determinado se confunden con «un sen-
timiento coherente de identidad»; una confusion que su libro se propone
resolver.

Boym presenta, por el contrario, argumentos a favor de la nocién de
«reconstruccion critica» planteada por el historiador Dieter Hoffmann-Axt-
helm, en la que los dos palacios «coexisten, se toleran y hacen mutua-
mente que el otro se pueda interpretar». Los afios de 1933-1945 siempre
seran «una afrenta, un reto imposible de asimilar; en lugar de ocultar la
destruccion del Schloss, esta propuesta «dejara abiertas las heridas del
pasado», para convertir el lugar en «nemoria comin del Este y el Oeste>.
Boym parece encontrar aqui la nostalgia creativa que busca, ya que para
Hoffmann-Axthelm el barroco Schloss se identifica con una historia alter-
nativa alemana que se podria haber dado si hubiese prevalecido «wun
racionalismo ilustrado y una civilidad urbana». Boym es suficientemente
aguda como para preguntar si el proyectado conglomerado de oficinas de
gobierno, salas de congresos, restaurantes turcos, tiendas de vaqueros
polacos y tahonas judias (que deberian insertarse finalmente en un re-
construido complejo Schloss-palacio) crearia en realidad, en el corazon
de Berlin, un lugar para el tipo de «discurso moral reflexivo» que Hoff-
mann-Axthelm desea. ;No seria un nuevo paso hacia la «normalizacién»
—ese «antidoto de la nostalgia y la critica historica— de la que tan ligera-
mente se distancia Boym? Lo que ella no explica, ni aqui ni en otra parte,
es cual es la diferencia entre el proyecto politico de la nostalgia reflexiva
y la adhesion banal a un statu quo mas o menos liberal.
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Atravesando Europa en busca de fragmentos para apuntalar la actual
ruina, Boym recolecta una serie de epifanias en las que «a cultura no ofi-
cial» ha frustrado la apropiacion por parte de la «cultura oficial», cada una
con su opuesto «estaurador retrogrado. Incluyen un bar bohemio llamado
Saigén, en Leningrado; los grafitis pintados en la cabeza y en el torso de
las estatuas de Dzerzhinski, Lenin y Kruschev colocadas en el jardin que
hay delante de la Casa Central de los Artistas de Moscu tras la caida del
régimen en agosto de 1991; Ampelmann, el mufnequito de los pasos de
peatones de la RDA, elevado de la invisibilidad a héroe nacional cuando
fue reemplazado en la década de 1990 por la barra «sin cardcter» de Ale-
mania Occidental; Tacheles, un local de artistas en la Oranienburger Stras-
se, en Berlin occidental; y los origenes de la Love Parade de Berlin en da
tradicion viva del underground tecno». El elemento redimible en cada
caso es que precede o supera su apropiacion institucional, mostrando una
relacion «ronica» o ambivalente» con su propio ser y conservando algin
vestigio de procesos historicos organicos. El método de Boym, si es que
lo tiene, descansa en la celebracion de este detalle inapropiable que esca-
pa a la tendencia que todo tiene a la institucionalizacion, resistiendo, por
consiguiente, la propension de la nostalgia «eflexiva» a volverse «estau-
radora». Si este elemento tiene un nombre, podria ser la porosidad que
Walter Benjamin pens6 que encontraba en Napoles, donde <hay un grano
del domingo escondido en cada dia de la semana» y «cada actitud o acto
privado estd impregnado por corrientes de vida comunal». La porosidad
es para Boym un significante del devenir que elude proyectos de moder-
nizacion radical y de reconstruccion literal del pasado. Asi, el café Saigon
de la década de 1970, frecuentado por bohemios, poetas, estraperlistas e
informadores de la KGB», censura la tienda de musica Saigon abierta en
el mismo lugar en la década de 1990, en la rebautizada San Petersburgo.
En Moscq, las estatuas rotas de los lideres soviéticos colocadas en el
recientemente creado Parque de las Artes han sido limpiadas y converti-
das en respetables monumentos de dmportancia artistica e historica.
Tacheles es ahora una de las paradas de una gira en autobus por los luga-
res bohemios, y la Love Parade ha perdido cualquier conexion con sus
«ostentosamente apoliticos» origenes, convirtiéndose en estridente festival
oficial del nuevo Berlin incluyente.

The Future of Nostalgia aspira al género de la «anatomia-» tipico del si-
glo xvii: un catalogo idiosincrasico pero exhaustivo de las dimensiones de
una determinada afliccion mental. En parte historia cultural, en parte guia
de viaje, en parte andlisis literario, es un ejemplo de la actual tendencia
académica a traspasar los limites disciplinarios en busca de una audien-
cia mas amplia o simplemente como respuesta a un mundo en el que
estos limites parecen cada vez mas arbitrarios y provincianos. Uno de los
precios de este sistema es que tiende a otorgar a escritores anteriores una
consideracion minuscula; dedica, respectivamente, dos paginas a Nietzs-
che, Lukacs y Benjamin (a Parque jurdsico, cuatro). Otro problema radi-
ca en que las fuentes utilizadas por Boym —una de las reivindicaciones de
originalidad del libro— aparecen en su mayoria en forma de leyendas
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urbanas, anécdotas personales, chistes intraducibles, proporcionando una
version «no oficial» de los acontecimientos, con mas matices y compleji-
dad que las versiones habituales. La legitimidad del método de Boym
depende, por supuesto, de la distincion que ella traza entre su manejo de
este material y los efectos {alsificadores» de una historia convencional.
Pero, como la separacidon que se hace en el libro de la nostalgia «eflexi-
var y la aestauradora», 1a linea entre ambos ni es estable ni esta clara. Las
objeciones que Boym hace al nuevo Saigon, «nsustancial y avergonzado
de su radicalidad», no tienen sentido a no ser que estén provocadas por
la nostalgia (en el sentido «estaurador») por su predecesor.

El analisis que Boym hace de la restauracion de los frescos de la Capilla
Sixtina ilustran estas ambigtiedades. También aqui, todas las partes inclui-
das en el debate estdn abiertas a acusaciones de nostalgia, y Boym decli-
na adoptar una posicion explicita en el asunto. No obstante, esbozando
las posibles objeciones a lo que en algiin momento llama el «Miguel Angel
de Benetton», afirma: «Creyendo que su propio toque final es invisible, los
cientificos no tuvieron en cuenta que las modernas toxinas transportadas
por la atmosfera podrian comenzar a corroer la perfecta obra de restau-
racion de maneras que Miguel Angel nunca podria haber previstos. Su
proposito es demostrar que hablar de una «uelta a Miguel Angel> estd
dificultado por el hecho de que el propio pintor —inevitable pero indis-
cutiblemente— «dejo su obra maestra abierta a los accidentes del tiempo».
Boym puede, por supuesto, utilizar esta observacion para manifestarse en
contra de la restauracion, dado que seria meramente otra variante de la
falacia «westauradora». Pocos de los que han visto los resultados de la res-
tauracion presentarian argumentos de tipo estético; y el analisis de Boym
no hace sino reforzar la impresion de que la nocion de nostalgia, por muy
anatomizada que esté, ofrece poca guia para la accion, quizd menos atn
en el campo estético. Desde el momento en que la conciencia se con-
vierte en el punto de vista analitico privilegiado, no hay forma de parar
un tipo de delirio voluntarista en el que todo estd potencialmente dispo-
nible para la reconstruccion retrograda y la reflexion redentora, y la
inconclusividad parece ser la Gnica respuesta no tenida de violencia.

La altima parte del libro trata de la nostalgia en la obra de tres artistas
estadounidenses de origen ruso que nunca volvieron a su pais natal: Vla-
dimir Nabokov, Joseph Brodski e Ilya Kabakov. Una caracteristica atrac-
tiva de The Future of Nostalgia es el intento de Boym de invalidar la supo-
sicion complaciente de que una politica progresista debe tener como
objetivo abolir, mas que reinventar creativamente, la experiencia de la
alienacién. En una sociedad de personas literal o metaféricamente des-
plazadas, la alienacién —en forma de reserva estética en Nabokov, pon-
gamos, o de «aversion al sentimentalismo» en Brodski— puede convertirse,
en palabras de Boym, «en antibiético personal contra la anoranza». Pero
introducir a Nabokov quizas haya constituido un error tictico. Su prosa
caustica abrasa la mas edulcorada de Boym, y la consideracion que ésta
presenta de las «evelaciones nostilgicas y antinostalgicas» de Nabokov
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fracasa. No me deleita especialmente evocar antiguas obsesiones de refu-
giado en esos paises incidentales », dice despectivamente Nabokov de su
estancia en Francia. A Boym le queda balbucear que «el algia ayud6 al
escritor a habitar en planos virtuales de la existencia. El ndstos fue lo que
llevo consigo, ligero como cenizas y suefios». Hace falta algo mas consis-
tente que la tenue linea entre lo «eflexivo» y lo «@estaurador para captar
las anoranzas que componen el tema de su libro. La nostalgia es un sen-
timiento que no implica practica. Relacion univoca con el mundo, su efec-
to tipico es concretar el pasado en un friso de clichés, incapaces de libe-
rar una accioén inventiva en el presente. El libro de Boym hace poco por
interrumpir su dudosa reputacion, aunque si mucho por iluminar su fun-
cionamiento. S6lo una pasion transformadora genuina puede tejer la
experiencia perdida y convertirla en el hallazgo de un futuro mas lleva-
dero. Mientras tanto: opio, sanguijuelas y un enérgico aire de montana.
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