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AFLICCION EN LA VICTORIA!

En el confuso interregno que siguié a la muerte del zar Alejandro I en
diciembre de 1825, un grupo de conspiradores consagrados a la intro-
duccion de una constitucion liberal decidié que su momento habia llega-
do. Miembros de la «Sociedad del Norte» —en su mayor parte oficiales de
los cuerpos de elite del Ejército Imperial- persuadieron a los hombres
que estaban bajo su mando para que rechazaran jurar la bandera ante el
futuro Nicolas I, mientras una multitud de 3.000 soldados se congregaba
en la plaza del Senado en San Petersburgo. A esto le sucedio la tragica
debacle de lo que se ha conocido como la Rebeliéon Decembirista, que fue
aplastada inmediatamente por el nuevo zar después de que a varios de
sus lideres les faltara el arrojo necesario o desaparecieran de la escena; dos
semanas mas tarde un levantamiento orquestado por la «Sociedad del Sur»
en Ucrania, en un apoyo retrasado y mal informado a la revuelta en la
capital, fue despachado de modo parecido. Cinco de los lideres de la re-
vuelta fueron ejecutados; cerca de una centena de los conspiradores fue-
ron exiliados a Siberia condenados a trabajos forzados, e incluso otros
fueron conducidos por la fuerza a las inhospitas celdas de las Fortalezas
de Pedro y Pablo en el Neva para ser interrogados porque conocian a uno
0 a mas decembristas de los clubes de oficiales, de los salones literarios
y de los teatros de San Petersburgo, Moscu o Kiev.

Si el reinado de Nicolds I viene a encarnar la esencia del oscurantismo
autocritico, los decembristas, por su parte, vienen a representar para la
Rusia progresista (liberal) aquello que podria haber sido. Nacida en los
altimos anos del siglo xvit y educada en la tradicion de la Tlustracion, esta
progresia alcanza su madurez con las campanas napolednicas de los afios
1812-1815. En su marcha hacia Paris, contemplaron con admiracion tanto
el orden constitucional de la Europa occidental como la sucesion de
movimientos nacionales en erupcion que habia dejado a su paso el Gran
Ejército. En efecto, a su regreso, los oficiales rusos se vieron sacudidos
por el reconocimiento de las deficiencias de su propio sistema de gobier-
no. Al racionalismo de su formacion se anadia un nuevo apego, y roman-

! Laurence Keiry, Diplomacy and Murder in Teberan: Alexander Griboyedov and Imperial
Russia’s Mission to the Shab, Londres, I B Tauris, 2001, 314 pp.
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ce, con la nacion, la misma nacién a la que los oficiales que iban a enca-
bezar el movimiento de diciembre de 1825 estaban determinados a servir
con la reforma del Estado autocratico en un sistema de gobierno moder-
no al servicio del pueblo. Entre ellos, el ambiente era austero y de una
virtud civica —Konstantin Ryleev proclamé «yo soy un ciudadano, no un
poeta—y las ideas (medio) formadas se nutrian de un amplio abanico de
fuentes: desde Benjamin Costant a Adam Smith, desde el Parlamento
inglés a los jacobinos. A pesar de todo lo difuso que pudo haber sido su
programa, los decembristas alcanzaron un status mitolégico como la quin-
taesencia de las esperanzas de una generacion y debido a su posicion
social no hubo parcela de la elite cultural y politica que no se viera afec-
tada por su arresto, ejecucion o exilio.

Entre las muchas figuras en la periferia del movimiento estaba Alexandr
Griboyédov, conocido principalmente por su obra Gore ot uma (normal-
mente traducida al inglés como Woe from Wit o The Misfortune of Being
Clever), donde tejia una sitira de las costumbres moscovitas y del con-
formismo social y que es el texto literario mas citado de la lengua rusa?.
Nacido en 1795, Griboyédov perteneci6 a la misma generacion que Push-
kiny que la mayoria de los decembristas y se habia formado en una com-
binacién similar de los ideales de Voltaire y del naciente patriotismo ruso.
En uno de los garabatos de Pushkin en los mdrgenes de un manuscrito
para Eugenio Oneguin aparece con gafas, con los rasgos afilados imitando
a los de un péjaro. Fascinado por la combinacion de su «caricter melan-
colico, su ingenio caustico y su buena naturaleza», Pushkin incluso pla-
ned escribir una novela basada en su vida. Por su lado, Alexandr Blok,
que apreciaba en Griboyédov una dualidad, le describia como «un hom-
bre poco amistoso, de semblante frio y delicado, mofador viperino y
escépticor, pero que a pesar de todo era un hombre de muchos amigos
y el autor de una obra ingeniosa que habia tenido muy buena acogida.
Hay otras tensiones: Gore ot uma, que nunca logro pasar el filtro de los
censores en vida de su autor, parece apuntar a una postura critica; sin
embargo, Griboyédov tuvo una carrera modélica como diplomatico impe-
rialista que le permitidé jugar un importante papel en la expansion rusa en
el Caucaso. La biografia realizada por Laurence Kelly —excepcional, al ser
la primera en inglés— tantea alguna de estas tensiones en un relato pro-
fusamente ilustrado que proporciona una narraciéon aceptable a pesar de
la marana de notas confusas.

Nacido en el seno de una familia aristocrata en decadencia, Griboyédov
crecié en Moscu, donde inici6 sus estudios en la universidad a la precoz
edad de once anos; entre sus coetaneos se encuentran el filosofo Petr
Chaadiiev y los futuros decembristas Artamon Muravev y Sergei Trubétskoi.
En 1812, ante el avance de Napoleon hacia Moscu, Griboyédov se alisto

2 Alexandr GRIBOYEDOV, La desgracia de ser inteligente/ Aleksandr Sujovo-KOBYLIN, La muer-
te de Tarelkin, Madrid, Asociacion de Directores de Escena de Espafia, 1993 [N. de la T.].
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voluntariamente al servicio militar, pero no vio el campo de batalla, per-
maneciendo a la espera en la reserva mientras muchos de sus semejantes
luchaban en Borodino. Su carrera militar dur6 solamente hasta 1816, y la
mayor parte de este periodo lo pasé de permiso por enfermedad con
padecimientos que iban desde las fiebres reumadticas a los «catarros con-
tinuos». Después de haberse distinguido Gtnicamente por un par de articu-
los que de modo servil eran un canto de alabanzas a su comandante en
jefe, Griboyédov dejo el ejército por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Apenas llevaba unos meses de servicio en el dominio compartido de Nessel-
rode y Capodistrias cuando se vio envuelto en un duelo a cuatro bandas
—d partie carrée— que termind con la muerte de uno de los participantes.
Aunque no recibiera una penalizacion formal, Griboyédov fue presiona-
do para dejar la capital y en 1818 acepté obedientemente un destino
como agregado en la primera mision permanente de Rusia en Persia. La
expansion del Imperio ruso hacia el sur habia alcanzado de nuevo la paz
tras la anexion de Georgia en 1801, y la guerra con Persia entre 1804 y
1812 anadio a las tierras del zar diversos janatos. Tbilisi se convirtié en el
cuartel general del brutal sometimiento militar ejecutado por el general
Ermolov en el norte del Caucaso vy, también, en el punto neuralgico de
un comercio progresivamente desigual entre Persia y las tierras interiores
de Rusia. La tarea de Griboyédov en Tabriz, la capital diplomatica persa,
era hacer cumplir los términos del Tratado de Gulistin de 1813; princi-
palmente el retorno de los desertores rusos que formaban un batallon de
800 hombres en el ejército de Abbas Mirza, el heredero del Sha. Lo que
ocurre después todavia sigue siendo un turbio y controvertido episodio
en la carrera de Griboyédov: entre 70 y 150 desertores fueron conduci-
dos a un destino desconocido después de que muy probablemente €l les
hubiera prometido algin tipo de amnistia. Que fuera consciente
de que tal promesa no podria ser cumplida se deduce de una frase de
autoinculpacion escrita en una carta dirigida a su superior Mazarovich:
«me voici dupe et trompeur [<heme aqui inocente y embustero»).

Griboyédov pasé los siguientes pocos anos dividido entre Tabriz y Tbili-
si, intentando mantener el equilibrio entre las directrices conciliadoras de
Mazarovich y el Ministerio de Asuntos Exteriores y, siempre que fuera
posible, el apoyo dado a la postura beligerante de Ermolov. Cuando Gri-
boyédov lleg6 a Thilisi, aquél acababa de fundar Grozni como ciudad de
guarnicion declarando en medio de genocidas misiones de castigo: «por
razones de estricta humanidad, soy inexorablemente severo». Griboyédov
pensaba que Ermolov tenia un «don napolednico para la oratoria»; prue-
ba de ello es que liberales rusos mas jovenes se sintieron muy atraidos
por él: Pushkin le elogiaba en El prisionero del Cdaucaso y entre su per-
sonal hubo un gran namero de futuros decembiristas, incluido el escritor,
y amigo intimo de Pushkin, Vilgelm Kiukhelbeker. El Caucaso sirvié de
campo de pruebas del imperio para la jeunesse dorée rusa de modo mas
o menos parecido a lo que se habria de convertir India para los britani-
cos, ayudando a formar a una serie de escritores aristocratas —Lermontov
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y Tolstoi, al igual que Griboyédov— cuya selecta posicion social y militar, a
la altura de sus talentos literarios, les hizo destacar por encima de sus pos-
teriores equivalentes coloniales britinicos como el periodista Kipling o el
guardia Orwell. Sin duda, también habia un elemento de conflicto gene-
racional en la gravitacion de Griboyédov y de otros alrededor del gene-
ral disidente, la opcion por el fanfarroneo en la frontera era preferible al
estancamiento entre los burdcratas. Su frustracion y su impaciencia por
aprovechar sus talentos eran tempranas manifestaciones del espiritu que
cristalizd en el movimiento de diciembre de 1825.

En marzo de 1823 Griboyédov pidi6é un permiso que le duraria hasta el
verano de 1825 y que le sirvio para dar los Gltimos toques a la obra en la
que habia estado trabajando en Tabriz. En los afios que precedieron a su
partida hacia el Ciaucaso ya habia escrito un punado de vodeviles y de
adaptaciones de comedias francesas, la mayoria de las cuales tuvieron una
buena acogida; sin embargo, poco habia que pudiera sugerir la brillantez
de su nuevo trabajo, Gore ot uma, que alcanzo6 la fama rapidamente desde
que por primera vez la leyera en los salones de Mosct y luego de San
Petersburgo, adonde acudié en 1824 para intentar suavizar la pasada an-
dadura de la obra entre los censores. No tuvo €xito; Gnicamente se repre-
sentaron por primera vez en 1831 algunas partes de la obra, y no se puso
en escena profusamente hasta la década de 1860. A pesar de todo, lo que
afianzo6 la reputacion de la obra fue la circulacion de copias manuscritas
de la misma. Kelly describe como

una cancilleria entera de copistas y de oficinistas se dispuso a trabajar. Los
oficiales jovenes de permiso podian participar en el grupo para llevarse
con ellos sus copias cuando partieran para las provincias. En un efecto
bola de nieve, las copias fueron copiadas y recopiadas, hasta llegar a la
década de 1830... dificilmente habia una pequena ciudad en Rusia o un
salon literario donde no hubiera una version manuscrita de la obra. Hay
estimaciones que sitian el nimero de manuscritos en circulaciéon en 40.000,
una especie de samizdat inigualado hasta los tiempos soviéticos.

El protagonista principal de la obra, Chatskii, regresa a la ciudad de pro-
vincias donde crecio y se rinde inmediatamente a los pies de su amiga de
la infancia Sofia Pavlovna, quien a su vez esti enamorada de Molchalin,
un burodcrata ocasionalmente en activo que trabaja para su padre, Famu-
sov. La obra gira alrededor de un momento en el que Chatskii, después
de minusvalorar al objeto de los deseos de Sofia, le declara que su amor
por ella le volvera loco; Sofia entonces hace correr el rumor de que Chats-
kii esta loco y dada la estrechez de miras de la conformista sociedad mos-
covita, que no tiene tiempo para su caustico talento ni para sus amplios
horizontes intelectuales, el rumor ripidamente adquiere el status de ver-
dad. Al final, Sofia descubre que Molchalin tiene un lio con su propia sir-
vienta; Chatskii parte humillado hasta la saciedad por todos los que le
rodean, mientras Molchalin pierde su dignidad y Famusov se preocupa
del escandalo al que van a dar lugar los acontecimientos.
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El éxito de la obra se debe principalmente a su lenguaje: el verso rimado
de métrica irregular que refleja los modelos del habla cotidiana da vida a
los personajes. Las frases de la obra se han convertido en refranes, espe-
cialmente las agudezas de Chatskii y los derroteros de sus diatribas con-
tra las reglas sociales moscovitas. También los personajes han entrado a
formar parte del lenguaje corriente como estereotipos coOmicos —la pre-
suntuosa mediocridad de Famusov, el frivolo Skalozub centrado en su
carrera— y en esto quiza podamos ver un eco de los protagonistas satiri-
cos de Voltaire, al mismo tiempo que una prefiguracion de los de Gogol.
Griboyédov también debe una gran influencia a Moliére, y Chatskii al
Alceste de El misantropo, pero tanto Chatskii como la astuta y testaruda
Sofia poseen ademas una profundidad y una independencia de los obje-
tivos inmediatos de la trama que hizo posible que en términos culturales
el pueblo se identificara con ellos de manera mas amplia. El tedio y la
desesperacion de Chatskii ante la inercia social e intelectual moscovita
vienen a encarnar los sentimientos de una generacion, en palabras de Her-
zen, «melancolica, irdnica, estremecida de indignacion y repleta de ideales
fantasticos».

Pero si Herzen y muchos otros desde entonces no han dudado en recla-
mar a Chatskii —y por extension a Griboyédov— para la causa progresista,
Kelly hace ver que deberiamos resistirnos a la tentacion de ver Gore ot
uma como un «manifiesto decembrista»; en su opinion, el 4rio y escépti-
co cerebro» de Griboyédov «no estaba a tono con el exaltado idealismo
de aquéllos». Griboyédov no fue miembro de ninguna de las sociedades
secretas que participaron en la conspiracion decembrista —en una ocasion
comentd que «un centenar de segundos lugartenientes no puede trans-
formar toda la estructura de gobierno de Rusia—, pero tenia relaciones lo
suficientemente estrechas con varios de los conspiradores como para ser
arrestado en Grozni en enero de 1826, después de haber dejado San
Petersburgo en el verano del afo anterior. Conducido de vuelta a la capi-
tal e interrogado, en una ocasion por el propio zar, no fue liberado hasta
principios de junio, después de haber sido aclarada toda sospecha res-
pecto a su complicidad.

Griboyédov regreso a sus tareas en Tbilisi con el corazén entristecido,
después de que muchos de sus amigos mas cercanos estuvieran ahora en
el exilio. En diciembre de 1826 escribi6 a su amigo Stepan Begichev con
un aire de resignacion: He dejado de ser ingenioso»; un poema escrito el
verano anterior, titulado <El liberado» recoge estas lineas: «Mis labios estan
sellados por la pena, / mis manos portan pesadas cadenas». A pesar de
todo, se entrega a sus labores diplomaticas con la mayor prontitud en la
negociacion del Tratado de Turkmanchai que sigui6 a la derrota de Per-
sia en la guerra contra Rusia librada entre los anos 1826-1827. Las condi-
ciones pactadas en febrero de 1828 recogian la adquisicion rusa de los
derechos de navegacion exclusiva en el mar Caspio, una indemnizacion
de 20 millones de rublos de plata (unos 30 millones de libras esterlinas)
y los janatos de Najichevan y Erivan, delimitando una frontera que se
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mantuvo hasta el ano 1991. Es digno de mencidén que para celebrar la
toma de Erivdn, hoy capital de Armenia, los soldados de la VII Compafia
de Carabineros realizaron una escenificacion improvisada de Gore ot uma
en el palacio del sij de Erivan; la Gnica representacion de la obra que Gri-
boyédov habria presenciado.

Pero fue mucho mis celebrado por su éxito negociando el tratado, y Nes-
selrode procurd recompensarle con un puesto como enviado a Teheran.
Sin embargo, Griboyédov ya andaba preocupado con otra aventura: una
version transcaucasiana de la Compania de las Indias Orientales, la cual
«abasteceria a Rusia con una gran variedad de productos semitropicales
que en aquel momento Unicamente se podian importar del exterior, y
que utilizaria en sus factorias y plantaciones mano de obra sometida a ser-
vidumbre por deudas (labour indentured?. El plan no fue aprobado por
el coronel Burtsov, un antiguo decembrista de la plantilla del general Pas-
kevich y gobernador militar de la region; en parte porque crearia un Esta-
do dentro de otro Estado, lo que socavaria la autoridad de Paskevich, y
en parte por razones progresistas, ya que la servidumbre no era una ins-
titucion que en la medida de lo posible Rusia quisiera exportar mas alla
de sus propias tierras. En su lugar, a Griboyédov se le ofrecié un ascenso
a embajador plenipotenciario en Teherdn, un nombramiento que sinti6
que no podia rechazar.

En 1828 Griboyédov partid hacia Teherdn, via Thilisi, donde pas6 algu-
nos meses mientras esperaba para reunirse con el resto de su mision; en
este periodo se cas6 con Nina Chavchavadze, una aristOcrata georgiana a
quien habia conocido en sus anteriores estancias en la ciudad y quien a
sus dieciséis anos tenia la mitad de afios que €l; los dos viajaron a Tabriz en
el otono del mismo afo. Pero aqui sus caminos se separarian para siem-
pre: Griboyédov continu6 solo hasta Teheran para discutir el pago de otro
de los plazos de la indemnizacion. Su llegada estuvo acompanada por
unas cuantas meteduras de pata: primero visitando a los dignatarios per-
sas por un orden que contravenia el protocolo; después, llegando a Tehe-
ran cabalgando un semental negro poco antes de la celebracion de la
«pasion» chiita donde se representaban las muertes de Hasan y Husein a
manos de Yazid, quien montaba un caballo negro. Pero mis importante
fue su determinacion en insistir sobre los términos del Tratado de Turk-

3 Contrato de trabajo utilizado desde la década de 1620 por los Estados europeos para des-
plazar fuerza de trabajo interior excedente a las colonias. Por este contrato un trabajador o
trabajadora individual, normalmente personas que no poseian ningan bien, se comprome-
tia con el dueno de la tierra, o directamente con el gobierno, que en todo caso debia auto-
rizar los contratos, a una serie de obligaciones, entre ellas a trabajar a su servicio durante un
periodo de tiempo determinado a cambio, normalmente, de obtener unas tierras de su pro-
piedad en la colonia. Si bien la existencia del contrato llevaba implicito el reconocimiento
de la libertad del trabajador o de la trabajadora para contratar, en la practica no dejaba de
ser una modalidad de trabajo forzoso, cuyo contenido se transformé a lo largo de la histo-
ria de la colonizacion europea [N. de la T.].
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manchai y, en particular, en la cliusula que reconocia a todos los pueblos
ahora sometidos al gobierno de Rusia el derecho de ser repatriados; clau-
sula que afectaba, por ejemplo, a los armenios desplazados. La llegada a
los cuarteles de Griboyédov de Mirza Yakub, uno de los eunucos del sha
que era armenio cristiano, precipité una crisis que el secuestro de varias
mujeres armenias por miembros del séquito de Griboyédov Gnicamente
vino a exacerbar. Ofendidos por la instauracidon por este altimo de la paz
de los vencedores y por las exorbitantes exacciones financieras y en espe-
cie por parte de sus subordinados rusos, los habitantes de Teherdn llega-
ron realmente a enfurecerse por el insulto manifiesto del que habian sido
objeto aquellas mujeres y sus maridos: los mulds prendieron las llamas,
los soldados persas que custodiaban la embajada se esfumaron y el 29 de
enero de 1829 una multitud irrumpi6é en el complejo ruso asesinando a
todos y a cada uno de los miembros de la delegacion. Los cuerpos fue-
ron desvestidos y arrastrados por las calles, el desorden fue tal que el sha
permanecio encerrado en su ciudadela hasta que la calma fue restaurada
cuatro dias mis tarde.

El cuerpo de Griboyédov fue identificado (quiza errbneamente) por una
herida de duelo en su mano izquierda y devuelto a Thilisi para su entie-
rro; por una destacable coincidencia, Pushkin fue a cruzarse en el cami-
no del carromato que trasladaba el cuerpo de su viejo conocido en un
viaje de visita a su hermano en Erzerum. «Las dotes de hombre de Esta-
do se quedan sin aprovechar, se lamentaba Pushkin, «el talento del poeta
no fue reconocido; incluso su coraje frio y brillante estuvo durante algiin
tiempo bajo sospecha». Abbas Mirza fue a San Petersburgo para presentar
sus excusas formalmente y éstas fueron aceptadas (Nesselrode culpaba de
todo el incidente a la intransigencia de Griboyédov). Ha habido acusa-
ciones de una intervencion siniestra basadas en la llamativa ausencia de
los britanicos de la ciudad y también en el hecho de que los hombres
enviados por el sha para proteger a Griboyédov estuvieran desarmados;
también es posible que alguien entre una pluralidad de partes —los brita-
nicos, los notables persas, el sha— quisiera protagonizar un incidente que
pusiera en un aprieto a Griboyédov, pero que se escapara a su control.
Kelly cae en una condena facil y prejuiciosa del fanatismo local, pero es
de apreciar que senala, respecto a la pérdida de control del sha, que en
este caso fue el producto de la absoluta derrota del ano anterior y que
contribuy6 a la pérdida britinica de la fe en Persia como Estado-tapon
frente a India. Los manejos diplomaticos de Griboyédov y de sus homo-
logos britanicos en la década de 1820 se revelan como precursores del
gran juego desplegado en Asia central décadas mas tarde y cuyas conse-
cuencias todavia operan de modo devastador.

En Smert’'Vazir-Mujtara (1928), una version novelada de los tltimos once
meses de la vida de Griboyédov, Yuri Tynianov le describe como a «un
hombre desligado de su medio, con el péndulo de su corazébn oscilante
ora hacia la juventud, ora hacia la edad adulta». Aunque el lugar de Gri-
boyédov en la literatura rusa ya lo tuviera garantizado mientras vivia, gran
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parte de su vida adulta la paso lejos del ambiente literario al cual aspira-
ba, siendo su carrera diplomatica una forma de exilio literario. Es tenta-
dor ver en su llegada a Mosct con el manuscrito de Gore ot uma un cier-
to paralelismo con el regreso de Chatskii y el mal genio desatado por su
personaje como si saliera de su propia boca. Pero Griboyédov carece del
idealismo de Chatskii, y su fria ambicion por impulsar su carrera —escri-
biendo aduladores articulos, dando con los patrones ajustados para mane-
jar su promocion, planeando una aventura capitalista colonial- sugiere
una acomodacion subyacente a las convenciones de su tiempo. Chatskii
representa las esperanzas frustradas de una generacion; Griboyédov de
forma mas ambigua representa tanto su momento mas penetrante y auto-
critico como su resignacion definitiva a la derrota de sus ideales: la quven-
tud» y la «dad adulta» de una generacion refugiada en una conformidad
de la cual apenas habia comenzado a escapar.
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