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LILY LYNCH

{UNA NUEVA SERBIA?

A ULTIMA REVOLUCION del siglo xx tard6 en llegar. Hubo

que esperar a la caida de Slobodan Milogevi¢, el 5 de octubre de

2000, para que empezara oficialmente en Serbia «la transicién

hacia la democracia». Con ella llegd un aluvién de donantes y
consultores occidentales, acompafiados de un nuevo e insulso lenguaje
que predicaba la «reforma», una nueva religién civil que hacia vagos
gestos hacia un radiante horizonte europeo. El nuevo gobierno serbio,
dirigido por el Partido Democrata (Demokratska Stranka, DS) empren-
di6 la privatizacién de las empresas publicas y el fortalecimiento de la
capacidad del Estado, mientras que las ONG se dedicaban a consolidar
el Estado de derecho, dar voz a las comunidades locales, fomentar la
igualdad de género, fortalecer la participacién ciudadana y promover
el respeto por los derechos de las minorias. Un diplomatico occidental
prometia que «Serbia se verd arrastrada, pataleando y gritando, hasta el
siglo XXI»'.

De esta «transicion demorada» siempre ha habido por lo menos dos
versiones. De acuerdo con el relato de la elite, Serbia entr6 en el nuevo
milenio debilitada pero repleta de esperanzas. Después de una década
de marginacién y empobrecimiento con MiloSevié, los sectores profe-
sionales iban a recuperar el lugar que les correspondia en la sociedad.
Serbia se reconciliaria con su pasado, expiaria sus numerosos pecados,

'Sobre la idea de «la tltima revolucion» y las reflexiones contemporaneas sobre sus
realidades, véase la serie de ponencias presentadas en marzo de 2001 en la con-
ferencia celebrada en el Institute For Philosophy And Social Theory, Universidad
de Belgrado: Ivana Spasi¢ y Milan Suboti¢ (eds.), Revolution and Order: Serbia after
October 2000, Belgrado, 2001, p. 7.
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rechazaria el nacionalismo suicida y se convertiria en un pais «normal»>.
Su futuro estaba con Occidente, no habia mads alternativa que Europa.
Esta era la historia que contaban los liberales del pais, apoyados por
poderosos personajes occidentales para los que Serbia en 2000 tenia
un significado mas global. Para el Partido Demoécrata estadounidense,
los adalides del New Labour britinico y los Verdes alemanes, Serbia
representaba el triunfo de una politica exterior centrada en torno a un
humanitarismo militarmente respaldado. El orden basado en reglas
auspiciado por las potencias occidentales tenia «una responsabilidad
en la proteccién» de las victimas de una determinada agresiéon alli
donde pudieran encontrarse. El Tribunal Penal Internacional sobre los
Crimenes de Guerra en Yugoslavia iba a ser el modelo establecido para
llevar ante la justicia a los agresores no occidentales. La independencia
de Kosovo y su constitucién como una pacifica democracia multiétnica
seria una reprimenda a los manifestantes antiguerra, la prueba, como
sefiald el secretario de Asuntos Exteriores britanico, de «una interven-
cién que habia funcionado»3. El levantamiento serbio, impulsado por
la juventud y acompafiado de una adecuada presentacion, serviria de
modelo para otros levantamientos en todo el mundo; los cuadros del
movimiento Otpor iban a formar a jévenes militantes, desde Egipto a
Cuba, para que libraran la lucha no violenta de Gene Sharp. El éxito de
la intervenciéon de Estados Unidos y la Unién Europea en Serbia podia
legitimar todas las intervenciones futuras.

Siempre existio, sin embargo, otra version de los hechos, una versién
que raras veces circulé en Occidente y que representaba la posiciéon de la
mayoria de la poblacién serbia. Para ella, la vida después de la revoluciéon
no solo no habia mejorado, sino que en algunos aspectos habia empeo-
rado. El enriquecimiento de la clase media alta se produjo a expensas de
los agricultores y de los trabajadores. Los empleos desaparecieron y con
ellos la movilidad de clase. La globalizaciéon no trajo prosperidad, sino
explotacion. Lejos de ser una revolucién del «poder popular», como la
jaleaban sus partidarios prooccidentales, el 5 de octubre de 2000 parecia
una transferencia del poder desde una elite corrupta a otra. La palabra
«democracia» adquiri6 una connotacién negativa. Muchos no tardaron

> La «normalidad» es un concepto clave del discurso autoorientalista invocado
por los circulos cosmopolitas de Serbia. Para ellos, un «pafs normal» es un pais
miembro de la Unién Europea, que ofrece un entorno favorable para las grandes
empresas.

3 Robin Cook, citado en Jim Hoagl, «Remember the Living Too», The Washington
Post, 28 de mayo de 2000.
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en sefalar la hipocresia de sus proponentes, que retrocedian ante la idea
de matar en nombre de la religién o de la nacién, pero apoyaban la gue-
rra en nombre de los derechos humanos.

A pesar de su triunfo, incluso los liberales se verian decepcionados con
el tiempo. Para ellos, el suefio de la democracia no tardé mucho tiempo
en derrumbarse «bajo el peso de la realidad politica serbia y sus for-
mas medievales»+. Para algunos miembros de la elite, la naciéon serbia
era innatamente barbara, tenia una tendencia hacia la corrupcién y la
violencia, un amor por los autbcratas y demostraba una tenaz negativa
a aceptar la derrota. El caricter nacional dominante, reacio al cambio,
habia bloqueado la consolidacién de la democracia. Algunos dirian que
la aparicién de Aleksandar Vugié, el lider del Partido Progresista Serbio
(Srpska Napredna Stranka, sNs), que ha gobernado el pais durante los
altimos diez afios, les ha dado la razén. Vuci¢, un personaje procedente
de los peores afos de la era Milogevi¢, transformé rapidamente el pais
en un lugar donde las gentes bajan nerviosas la voz cuando hablan de
politica en puiblico y donde las sospechas infectan muchas interacciones
sociales. Pero Vuéi¢ también tiene otra cara. Durante las manifestacio-
nes contra Milo$evi¢ en la década de 1990, hubo un famoso eslogan que
decia: «Belgrado es el mundo». A pesar de que Vuci¢ parece la antitesis
de este mensaje cosmopolita, a su manera parece determinado a poner
de nuevo a Serbia en el mapa.

Antecedentes balcdnicos

Las dos versiones reflejan la extendida idea de que hay «dos Serbias», la
primera es nacionalista, rural, inculta, hostil a la globalizacién, entusiasta
de la musica popular y emocionalmente aliada con Rusia, mientras que
la «otra Serbia», o la «<segunda Serbia», es liberal, educada, abiertamente
elitista, antinacionalista, entusiasta de la musica rock y orientada hacia
Occidente’. Pero las divisiones siempre han sido mas complejas que esa
descripcién esquematica y la propia Serbia siempre se ha caracterizado
tanto por el flujo como por la permanencia. El pais tiene una extensioén
un poco mayor que Irlanda, una franja de terreno con orientacién nor-
te-sur que forma un irregular rectingulo en el corazén de la peninsula

4+Vid Stimac, «The Revolt of the Masses 2.0: On Serbia’s Comedy Candidate,
Trump and Brexit», Balkanist, 5 de abril de 2017.
sMarina Simi¢, «Exit u Evropu: Popularna Muzika I Politike Identiteta u Savremenoj
Srbiji» [Salida a Europa: Msica popular e identidad politica en la Serbia contempo-
ranea], Kultura, nims. 116-117, 2007, pp. 98-122.
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balcanica. Sus fértiles planicies del norte se encuentran divididas por
el Danubio, que conecta Belgrado con las otras grandes ciudades de
Europa Central; los bosques que cubren los montes de las regiones cen-
trales estdn enmarcados por elevadas cordilleras ricas en aguas termales.
Al norte y al este, Serbia comparte frontera con Hungria, Rumania y
Bulgaria; al sur y al oeste con las antiguas republicas con las que for-
maba la Federacién Socialista de Yugoslavia. Una persona que haya
vivido en Belgrado desde la década de 1980 habra habitado en cuatro
paises diferentes sin haberse movido en absoluto de su lugar habitual
de residencia: primero en la Reptblica Federal Socialista de Yugoslavia,
que en 1992 se convirti6 en la Reptblica Federal de Yugoslavia; después,
en 2003, en la unién formada por Serbia y Montenegro, y finalmente,
desde 20006, en la actual Reptiblica de Serbia. Sin embargo, los contornos
exactos del pais siguen sin estar asentados. Lenta pero inexorablemente,
Washington y Bruselas estin negando a Serbia su capacidad de interve-
nir u opinar de un modo u otro sobre Kosovo, anterior provincia serbia y
mitico e histérico corazén del pais, ocupado por la OTAN y actualmente
con una mayoria étnicamente albanesa.

Los eslavos llegaron a los Balcanes a mediados del siglo vi, mientras
que los serbios aparecieron en el vii; durante los siglos posteriores
estos eslavos del sur consiguieron absorber a muchas de las poblaciones
locales que encontraron y en esa mezcla de colonos eslavos y antiguas
poblaciones balcanicas esti el origen de los actuales serbios. Los prime-
ros serbios establecieron una serie de principados que oscilaron entre la
independencia, el vasallaje y el dominio bizantino o biilgaro, hasta que a
principios del siglo x111 Stefan (1165-1228) fue coronado rey por el papa.
Su hermano y futuro santo patrén del pais, Sava, mantuvo no obstante
a Serbia en el redil ortodoxo convenciendo al patriarca de Bizancio de
que reconociera una iglesia autonoma. La nueva Iglesia Ortodoxa Serbia
construyé muchos monasterios en Kosovo y en las regiones adyacentes,
convirtiendo a la regién en el corazén espiritual de la Serbia medieval.

Fue en Pe¢, en el extremo occidental de la actual Kosovo, que comparte
frontera con Montenegro y Albania, donde en el siglo x1v Stefan Dugan
(1308-1355), que se habia proclamado a si mismo emperador de ser-
bios y griegos, establecié el Patriarcado de la Iglesia Ortodoxa Serbia,
poniéndola nominalmente al mismo nivel que las Iglesias de Roma y
Constantinopla. Estos gobernantes pertenecian a la dinastia Nemanjic¢,
cuyo Estado era uno de los varios reinos locales que surgieron en la
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peninsula balcanica entre el ocaso del poder bizantino y el advenimiento
de los otomanos; durante su breve momento estelar con Du$an, esta
dinastia gobernante lleg6 a nombrar gobernadores en lugares tan ale-
jados como Macedonia y el norte de Grecia, apuntando a la conquista
de la propia Constantinopla. Dugan fue enterrado en el complejo de la
fortaleza-monasterio que habia fundado en Prizren, la segunda ciudad
de Kosovo. Una generacién mas tarde, el principe Lazar, un poderoso
sefior regional que surgié como el potencial sucesor de Dugan, condujo
a las fuerzas serbias a lo que se recuerda en los cuentos populares como
una gloriosa derrota ante el ejército otomano, en Campo Kosovo, junto
a Pristina, el 28 de junio de 1389 dia de San Vito. Aunque los histo-
riadores normalmente consideran que el resultado de la batalla fue de
empate tictico y algunos cristianos la consideran una victoria, Serbia
no pudo recuperarse de la pérdida de recursos humanos y, uno por
uno, los nobles regionales supervivientes fueron aceptando la sobera-
nia otomana. Pero Lazar fue canonizado como santo y martir cristiano
y sus restos, ceremoniosamente transportados desde el lugar de ente-
rramiento en Pristina a otros centros posteriores de la Iglesia Ortodoxa
Serbia, se convirtieron en objeto de culto. Las valerosas hazafias de Lazar
-y las de los proscritos héroes de las montafias y bosques que lucharon
contra la nueva clase dirigente otomana durante los cinco siglos de ocu-
pacién que siguieron— quedarian plasmadas en las famosas tradiciones
orales serbias, aclamadas por los romanticos alemanes como los equiva-
lentes balcanicos septentrionales de la Iliada®.

Las divisiones de la regiéon han venido impuestas tanto por potencias
exteriores como por fuerzas locales. En el siglo 11, la linea formada por el

¢ Los nacionalistas serbios se las han ingeniado para celebrar la batalla de 1389
como un cierto tipo de victoria espiritual; en la épica de los relatos, un halcén gris,
enviado por Dios en las visperas de la Batalla de Kosovo, le pide a Lazar que elija
entre un reino serbio terrenal y otro espiritual. La idea de que, un dia, la Serbia espi-
ritual pueda plasmarse en el territorio situado dentro de las fronteras profanas de
la Serbia terrenal ha animado desde hace mucho tiempo las fantasias de expansion
(o para algunos nacionalistas serbios, de liberacion). La sombra de la batalla es tan
enorme como para haber engendrado una cierta repeticién compulsiva alrededor
de su aniversario, el 28 de junio (el 15 de junio segtn el calendario juliano). Otro
28 de junio, esta vez de 1914, fue cuando el joven serbio Gavrilo Princip asesiné
al archiduque Fernando en Sarajevo, después de que el propio Fernando hubiera
elegido esa fecha para su desastrosa intervencién en los asuntos serbios; también
un 28 de junio, esta vez de 1989, Milogevi¢ pronuncié su histérico e incendiario
discurso en Gazimestan, que anunciaba la ruptura de Yugoslavia, y un 28 de junio
de 2001 Milogevi¢ fue entregado al Tribunal de la Haya para afrontar el juicio por
las atrocidades de Kosovo.
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Danubio-Sava constituia la frontera militarizada nororiental del Imperio
Romano. Después de su divisiéon en el afio 395 entre el Imperio de
Oriente y el de Occidente, una serie de acontecimientos —la lucha por la
region de diferentes potencias, el Gran Cisma de 1054 y los esfuerzos de
San Sava para crear una Iglesia serbia independiente— dejaron a Serbia
dentro del campo ortodoxo, mientras que la vecina Croacia se convirtio
en catélica. Bajo el sistema millet otomano, que mantenia a los dirigen-
tes religiosos y a las aristocracias locales bajo una fina capa de gobierno
militar y administrativo musulman, la Iglesia Ortodoxa Serbia continud
fomentando un sentimiento de resistencia comunitaria, lo que llev) a
los otomanos a abolir el Patriarcado en 1766. Si los extranjeros han per-
cibido desde tiempo atrds una cierta obstinacién entre los serbios, esta
puede explicarse en parte por esta historia de desafio premoderno y pro-
tonacional alimentado por la Iglesia y la cultura popular en las fronteras
de un precario imperio donde los ataques de los jenizaros solamente
fortalecian el sentido de legitima oposicion a un dominio exterior. Mas
tarde, cuando la Casa de los Habsburgo consolidé su poder en el norte,
Viena no tuvo dificultad alguna en reclutar combatientes serbios para
sus cuatrocientos afios de lucha contra los otomanos, que de nuevo divi-
dieron la regién a lo largo del Sava-Danubio.

La moderna conciencia nacional en la regiéon se catalizé6 a comienzos
del siglo x1x de la mano de las convulsiones de la era napoleénica.
Desde entonces, el nacionalismo serbio ha albergado dos corrientes.
La primera ha sido conservadora, promovida por la Iglesia Ortodoxa, y
ha seguido combatiendo la Batalla de Kosovo’. La otra abrazaba el ideal
ilustrado romantico-nacionalista, representado por Dositej Obradovié
(1743-1811), un estudioso y viajero que tradujo al serbio los clasicos
franceses, alemanes e ingleses, y el fil6logo Vuk KaradZzi¢ (1787-1864),
admirado por Goethe y Grimm, que edit6 las primeras recopilaciones
de la épica oral y de las canciones populares serbias, y que recopilé un
diccionario serbio-latin-aleman. Denunciado por la Iglesia por su anti-
clericalismo, Karadzi¢ trabajé con intelectuales croatas y eslovenos para

7En mayo de 1982, la Iglesia Ortodoxa Serbia publicé un «Llamamiento para la pro-
teccion de la poblacion serbia y sus lugares sagrados en Kosovo» donde se decia: «No
hay palabra mas valiosa para la nacién serbia, ninguna realidad mas querida, ningin
objeto més sagrado en el pasado, el presente o el futuro, que la existencia y santidad
de Kosovo [...]. La nacién serbia ha estado librando la batalla de Kosovo sin pausa
alguna, luchando por la memoria de su ser, por su consciente presencia y superviven-
cia en estas tierras desde 1389 hasta la actualidad», citado en Michele Lee, «Kosovo
Between Yugoslavia and Albania», NIR 1/140, julio-agosto de 1983, p. 7o.
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crear un lenguaje literario comtn basado en el lenguaje ordinario, un
desafio al eslavo ortodoxo®. Este trabajo, entre otros, dio origen al movi-
miento yugoslavo, basado en la idea de que los eslavos del sur eran un
solo pueblo y que estarian mejor viviendo juntos en un tnico Estado.

Ya en 1804, sucesivos levantamientos serbios dirigidos por figuras
locales como Karadjordje Petrovi¢ («Jorge el Negro») (1762-1817) y
Milo§ Obrenovi¢ (1780-1860) obtuvieron la independencia de facto de
Estambul, estableciendo en 1838 una de las monarquias constituciona-
les més avanzadas de Europa en la que la asamblea electa podia expulsar
(v de hecho expulsé) a una familia real para instalar a otra®. El reconoci-
miento internacional del Reino de Serbia lleg6 con el Tratado de Berlin
de 1878, que contd con un decisivo apoyo ruso. La idea de Yugoslavia
acabé triunfando entre los serbios. Al final de la 1 Guerra Mundial, en
la mente de muchos esta idea se basaba en un yugoslavismo integral,
que establecia que todos los eslavos del sur eran diferentes tribus de la
misma nacién. En Versalles, los vencedores respaldaron la creacién de
un reino unido de serbios, croatas y eslovenos. Mientras que los serbios
abrazaron la idea con entusiasmo, otras naciones yugoslavas, especial-
mente los croatas, se mostraron menos favorables a la idea, albergando
cuantiosas sospechas de que se trataba de un intento poco disimulado de
asimilacién. La reforma agraria del nuevo reino desposey6 a los antiguos
terratenientes feudales a favor de los campesinos. En Kosovo ello signi-
fico privilegiar a los serbios locales y a los nuevos colonos en detrimento
de los terratenientes albaneses, que perdieron gran parte de las tierras
agricolas mas ricas. Para muchos albaneses, estos acontecimientos
fueron un punto de inflexion decisivo en lo que denominaron la colo-
nizaciéon yugoslava de Kosovo. Se cree que mas de cien mil albaneses
abandonaron Kosovo entre 1918 y 1945.

Después de la invasion y la division de la «Yugoslavia versallesca» por
parte del Eje en 1941, la resistencia partisana dirigida por los comunistas
con Tito a la cabeza, él mismo de origenes esloveno-croatas, promovio
un tipo diferente de yugoslavismo a cuyo tenor el pais era una comu-
nidad compuesta por naciones claramente diferenciadas, respetuosas
de sus diferencias al margen de su tamafio, que se habian reunido en

8 Fred Singleton, A Short History of the Yugoslav Peoples [1985], Londres, 2008, pp.
87-90.

9 Dos dinastias, una descendiente de Karadjordje y la otra de Obrenovi¢, disputaron
el trono hasta que esta Gltima se extingui6 en 1903.
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un plano de igualdad para construir el socialismo. Durante la Segunda
Guerra Mundial e inmediatamente después, Tito apel6 en diversas oca-
siones a la unidad de Yugoslavia, Bulgaria, Grecia y Albania dentro de
una Federacién Socialista panbalcanica®.

Después de Tito

En la practica, la Yugoslavia multinacional de Tito, pese a todos sus
logros, dependié siempre de un inestable compromiso. Por una parte,
con la Constitucion de 19406, el poder serbio estaba limitado por la divi-
sién de la reptblica de Serbia en tres unidades: Serbia propiamente
dicha, la provincia auténoma de Vojvodina y la region auténoma de
Kosovo. Al conceder autonomia a dos partes de la repuablica, las auto-
ridades yugoslavas esperaban calmar los temores sobre las «tendencias
centralizadoras» serbias. Por la otra parte, para evitar contrariar a los
serbios que formaban una pluralidad, a Kosovo se le negb el estatus de
republica nacional, aunque los albaneses pronto fueron tan numerosos
como los eslovenos o los musulmanes bosnios. En 1945 un inicial levan-
tamiento kosovar contra el dominio serbio fue brutalmente aplastado
por una fuerza de ocupacién de treinta mil soldados del Ejército Popular
Yugoslavo. El representante mas fuerte de la estrategia centralizadora
era Aleksandar Rankovi¢, ministro del Interior y cabeza de la inteligencia
militar, que se encargd de imponer el estado de emergencia en Kosovo.
Rankovi¢ fue destituido en 1966 por extralimitarse en sus funciones
(aparentemente habia estado espiando al propio Tito), y a partir de fina-
les de esa década Yugoslavia experimentd una cierta liberalizacién. En
1974 se aprob6 una Constitucién confederal descentralizada, que empo-
deraba a las elites nacionalistas —a pesar del reciente descontento de la
Primavera Croata— y que signific6 un traspaso real de poder desde el
gobierno federal a las reptblicas. La Constitucién de 1974 convirtié a
Kosovo en una republica a todos los efectos excepto en su denomina-
ci6on. Sus fuerzas de seguridad fueron albanizadas, se reconocieron los
derechos lingiiisticos y la nueva Universidad de Pristina se convirti6é en
el crisol del florecimiento de la conciencia nacional albanesa.

En la década de 1980, cuando tras la muerte de Tito las reptblicas empe-
zaron a polarizarse alrededor de planteamientos nacionalistas, en medio
de la intensificacién de las presiones econdémicas del FMI, resurgi6 el

'°La historia de las esperanzas de una Federacion Socialista panbalcanica esta reco-
gida en M. Lee, «Kosovo Between Yugoslavia and Albania», cit.
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nacionalismo serbio de la mano de la figura de Slobodan Milogevi¢.
Nacido en 1941, Milogevi¢ era hijo de un teblogo ortodoxo serbio y profe-
sor de literatura rusa de Montenegro, que se suicid6 en 1962; su madre,
una profesora y devota comunista que se esforzé en imbuir en sus hijos
un sentido de deber hacia el Partido, se ahorcd en su cuarto de estar en
1974. Cuando se licencié en Derecho en la Universidad de Belgrado,
en los dias de la muerte de su padre, Milogevi¢ se aferr6 a un amigo
que tenia conexiones familiares con la direccién de la Liga Comunista
Serbia. Con su ayuda se construy6 una carrera empresarial en la indus-
tria del gas y la banca, al mismo tiempo que movilizaba las quejas de los
serbios de Kosovo para escalar en las filas del Partido. En 1987 lleg6 a la
presidencia de la Republica Yugoslava de Serbia. Sus ambiciones nacio-
nalistas se manifestaron en la espectacular manifestacién que organizé
el 28 de junio de 1989 en Gazimestan, el lugar de conmemoracién,
cerca de Campo Kosovo, del sexcentésimo aniversario de la batalla. Con
la ayuda del Partido Milogevi¢ reuni6 a una multitud de un millén de
personas trasladadas en autobuses hasta el lugar, donde se procedi6 a
enterrar de nuevo los restos de San Lazar, que habian sido llevados en
procesion por los bastiones nacionalistas serbios, para proclamar a con-
tinuacién la reanudacion del control serbio sobre Kosovo bajo la nueva
Constitucién de 1989, lo cual significaba despojar a la regién de la auto-
nomia que habia alcanzado en 1974.

El circulo intimo de Milo$evi¢ estaba dominado por la poderosa figura
de su mujer, Mirjana Markovi¢, una ardiente comunista con una oscura
historia familiar, que igualaba a la del propio Milo$evi¢. Nacié en el bos-
que hija de una partisana de 24 afios de nombre Vera Mileti¢, conocida
por su nom de guerre, Mira. En 1942, el afio de nacimiento de Mirjana,
la Gestapo captur6 a su madre. Brutalmente torturada, supuestamente
revel6 secretos que pudieron incluir los nombres y situaciéon de otros
partisanos. (Los relatos sobre esto difieren; en otra version, la propia
Mira fue desenmascarada como colaboradora fascista y ejecutada por los
partisanos). Las circunstancias exactas nunca han quedado claras, pero
en cualquier caso Vera Mileti¢ acabé muerta. También hubo quien dijo
que el padre de Vera ordend que su propia hija fuera fusilada por trai-
dora. Mas tarde, Mirjana Markovi¢ adopté el nom de guerre de su madre,
negindose a creer que hubiera sido otra cosa que una heroina parti-
sana. En honor a su madre llevaba una flor en su pelo negro y, sobre
todo, compensé los rumores sobre la traicién de su madre convirtién-
dose en una estridente comunista. Profesora de sociologia marxista en la
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Universidad de Belgrado, en 1994 cred Izquierda Yugoslava, un partido
considerado de extrema izquierda que colaboré frecuentemente con el
Partido Socialista de Milo$evi¢. Ambos se habian conocido en sus tiem-
pos de estudiantes y se decia que lo suyo habia sido un amor a primera
vista. La cIA describiria después a Markovi¢ como «la madre sustituta»
de Milogevi¢ y, a diferencia de Milo§evi¢, fieramente ambiciosa.

Juntos saquearon Serbia, recurriendo a Chipre como centro de un
complejo sistema de distribuciéon de dinero que le sirvié para canali-
zar los miles de millones que salieron del pais y distribuyeron por
diversos lugares del mundo. En la década de 1990, las dos rondas de
sanciones occidentales también contribuyeron a forjar una duradera
simbiosis entre el Estado y el crimen organizado: durante los embar-
gos, las rutas de contrabando estaban controladas por la policia y los
servicios de inteligencia; una vez que se levantaron las sanciones, estas
redes se adaptaron directamente para cumplir otros objetivos crimina-
les. En 1993 entr6 en el Parlamento el ultranacionalista Partido Radical
Serbio (Srpska Radikalna Stranka, srs) después de haber estado reci-
biendo amplia cobertura en los medios de comunicacién controlados
por Milogevi¢. Sus insolentes dirigentes —Vojislav Segelj, un bufén que
recuerda a Hannibal Lecter (y el titular del grado de doctor mas joven
de la historia de Yugoslavia), Tomislav Nikoli¢ y Aleksandar Vuci¢, un
corpulento graduado en Derecho por la Universidad de Belgrado de casi
dos metros de estatura— hacian que el gobernante Partido Socialista
de Milogevi¢ pareciera un parangén de estabilidad y moderaciéon”. En
marzo de 1998, mientras intensificaba la violenta campaia de represién
en Kosovo, Milogevi¢ eligié a Vuci¢ para convertirlo a sus 27 afios en
ministro de Informacién, dindole rienda suelta para acosar a la prensa,
cerrar periddicos con actitudes criticas y perseguir a la oposicién®2.

Si el discurso de Milogevi¢ en Gazimestan fue un decisivo desencade-
nante de la ruptura de Yugoslavia, no fue el inico; como ha sido frecuente

" Acusado de conspiracion en la deportacion de croatas durante la década de 1990,
Vojislav Segelj se entreg6 al Tribunal Penal para la Antigua Yugoslavia en 2003
y se pas6 once afios detenido en La Haya antes de ser liberado por motivos de
salud. Segelj describia al Partido Radical Serbio diciendo que «no eran fascistas,
simplemente chauvinistas que odiaban a los croatas». Sobre su politica, véase B9z,
«Politicka karijera Vojislava Segelj: Najmladji doctor nauka, haski optuzenik i cet-
nicki vojvoda» [La carrera politica de Vojislav Segelj: El titular del grado de doctor
mas joven, acusado en La Haya y duque chetnik], Bg2.net, 8 de abril de 2022.

2 «Attacks on the Press 1999: Yugoslavia», Committee to Protect Journalists, 22 de
marzo de 2000.
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en la historia de los Balcanes, los intereses internos y externos una vez
mas desempenaron su papel. En 1991 Alemania, Austria y el Vaticano
dieron su respaldo a la secesién de Eslovenia y Croacia, contribuyendo
a instigar la primera de las guerras balcanicas en cincuenta afios; ape-
nas cuarenta y cinco afios después de la masacre étnica cometida por
la Usta$e croata, los serbios locales tenian motivos para ser precavidos
ante el nuevo Estado de Franjo Tudjman®. El gobierno de Clinton pro-
movié entonces la independencia de Bosnia y Herzegovina en 1992,
desencadenando la secesion de las regiones serbo-bosnias e iniciando
una pesadilla de matanzas intercomunales y la huida de poblacién antes
de que el mismo gobierno interviniera tres afios después para imponer
un alto el fuego con los Acuerdos de Dayton. Finalmente, la represion
desatada por el ejército serbio contra un levantamiento independentista
dirigido por el Ejército de Liberacién de Kosovo, fue considerada por las
potencias de la OTAN como casus belli.

El motivo oficial de la OTAN para bombardear Yugoslavia fue el fra-
caso de las negociaciones de Rambouillet sobre el estatus de Kosovo,
después de dos afios de una brutal contrainsurgencia. La celebracién
de estas conversaciones en el castillo de Rambouillet, situado cerca de
Paris, parecia querer trasmitir la idea de que los europeos eran capaces
de abordar las cuestiones de seguridad independientemente de Estados
Unidos. Sin embargo, la propuesta del Acuerdo de Rambouillet no solo
hubiera otorgado a la OTAN un control politico y militar abrumador
sobre Kosovo, sino también manos libres sobre el territorio del resto
de Yugoslavia. La propuesta establecia que «el personal de la OTAN dis-
frutard, junto a sus vehiculos, navios, aviones y equipo, de un transito
libre y sin restricciones y un acceso sin impedimentos a lo largo de la
Republica Federal Yugoslava, incluyendo su espacio aéreo y sus aguas
territoriales. Esto incluira el derecho a establecer campamentos, realizar
maniobras y utilizar cualquier 4rea o instalacién necesaria para apoyar,
capacitar y realizar operaciones». Las fuerzas de ocupacién de la OTAN
tendrian inmunidad total: «El personal de la OTAN, en cualquier cir-
cunstancia y en todo momento, no se hallard sometido a la jurisdicciéon
de las partes en lo referido a infracciones civiles, administrativas, pena-
les o disciplinarias de ningtn tipo, que pueda cometer en la Republica
Federal Yugoslava». La redacciéon del ultimatum parecia disefiada para

3 Sobre el balance del derecho a la autodeterminacién y la proteccién de las mino-
rias en el periodo, véase Robin Blackburn, «The Break-Up of Yugoslavia and the
Fate of Bosnia», NLR 1/199, mayo-junio de 1993.
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ser rechazada; el Acuerdo de Rambouillet es recordado por muchos
como poco mas que un débil pretexto para la guerra. Transcurridos dos
meses de la campafia de bombardeos, que durd setenta y ocho dias, un
alto responsable del Departamento de Estado manifesté en privado a un
grupo de periodistas que el liston se habia puesto mas alto de lo que los
serbios —o cualquier otra nacién soberana— aceptarian nunca.

Después de la oTAN

Los setenta y ocho dias que duré la campafia de bombardeos de la 0TAN
durante la primavera de 1999 significaron la caida de veintitrés mil
bombas y misiles sobre lo que quedaba de Yugoslavia, contindose entre
ellos municién con uranio empobrecido y bombas racimo (estas tlti-
mas prohibidas por la Convencién de Oslo una década después). Los
servicios de inteligencia de la 0TAN habian escogido mas de novecientos
objetivos, que incluian refinerias de petrdleo, puentes, trenes, instala-
ciones petroquimicas y la cadena estatal Radio Television Serbia. Las
instalaciones de Zastava, donde se fabricaban los denostados automé-
viles Yugo, fue alcanzada por repetidos ataques aéreos de la OTAN, a
pesar de la cadena humana que habian formado los trabajadores a su
alrededor (hubo ciento veinticuatro heridos). En un conocido suceso,
los aviones B-2 Stealth bombardearon la embajada china en Belgrado
matando a tres personas™. El balance final confirmé la muerte de qui-
nientos civiles, aunque hay numerosas controversias sobre las cifras
exactas. Los calculos sobre el coste de la devastaciéon oscilan entre los
30 y los 100 millardos de délares, aunque ningin gobierno serbio ha
calculado nunca el total.

Desde la perspectiva occidental, la guerra fue un éxito rotundo. No hubo
bajas entre las fuerzas de la OTAN en la primera campafa realizada
enteramente desde el aire. Se alcanz6 el principal objetivo de los bom-
bardeos: la retirada de las fuerzas serbias de Kosovo y su sustitucién por
la Kosovo Force (KFOR), una misiéon dirigida por la OTAN compuesta
por 50.000 efectivos, que establecié su base militar en Camp Bondsteel.
La resoluciéon 1244 del Consejo de Seguridad de la ONU respald6 una
propuesta de paz, el Acuerdo Kumanovo, que establecia una adminis-
tracién interina de la oNU, la United Nations Interim Administration
Mission in Kosovo (Mision de Administracién Provisional de las

" George Tenet, «DCI Statement on the Belgrade Chinese Embassy Bombing», CIA,
22 de julio de 1999.
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Naciones Unidas en Kosovo, UNMIK), encabezada por el cofundador de
Médicos sin Fronteras, Bernard Kouchner. Los dirigentes del Ejército
de Liberacién de Kosovo fueron reunidos en una asamblea legislativa
provisional, que dio lugar al nacimiento de un protectorado de Naciones
Unidas. Un triunfo mas fue el derrocamiento de Milogevi¢ en octubre
de 2000. Washington y Bruselas presionaron para reunir a la heterogé-
nea oposicién politica —el Partido Democratico de Serbia (Demokratska
Stranka Srbije, Dss), de Vojislav Kostunica (conservador-nacionalista),
el Partido Demoécrata (Ds), partidario de la integracion en la Unién
Europea, y el movimiento civil Otpor, formado por activistas estudiantiles,
junto a la nomenklatura capitalista y partidos mas pequefios de Vojvodina—
en un frente electoral, la Oposicién Democratica de Serbia (Demokratska
Opozicija Srbije, DOS), que sostuvo a Ko$tunica en las elecciones presi-
denciales de septiembre de 2000. Los intentos de Milo$evi¢ de amanar los
resultados provocaron masivas protestas y cientos de miles de personas se
reunieron en Belgrado, libres por una vez del control de las temidas fuer-
zas de seguridad del Estado. El conductor de una excavadora, dirigiendo
su vehiculo contra el edifico de la television estatal, se convirti6 en el sim-
bolo del levantamiento y le puso su nombre coloquial: la «revoluciéon de la
excavadora». Milo$evi¢ dimitia el 5 de octubre de 2000.

Su caida fue una victoria para la Serbia cosmopolita, para las elites
urbanas que habian sido marginadas durante su mandato. A pesar de
la devastaciéon reinante, muchos liberales dirian después que los pri-
meros afios del nuevo milenio fueron los mejores de sus vidas. Entre
los beneficiados por la «revolucién de la excavadora», las expectativas
eran tan altas que era facil pasar por alto las graves deficiencias que traia
aparejadas el nuevo orden. En primer lugar, la heterogeneidad ideolo-
gica de la Oposicién Democratica de Serbia, una «alianza profana» de
liberales pro Unién Europea y nacionalistas conservadores, se convirtio
en un lastre una vez que formé gobierno, con Kostunica como presi-
dente del pais y el camaleénico Zoran Djindji¢ (Partido Democratico)
como primer ministro y lider del gobierno ante la Asamblea Nacional.
Inicialmente, Djindji¢ se mostré como un reformista liberal, que habia
estudiado con Habermas en Alemania en la década de 1970, después
pasod a coquetear con el nacionalismo a principios de la década de 1990
antes de convertir el acceso a la UE en la piedra angular del programa
del Partido Democratico a comienzos de la década siguiente. (En aquel
momento muchos crefan que la incorporacién a la UE seria la recom-
pensa de Serbia por el derrocamiento de Milo$evi¢, pero veintitrés afios
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después esta todavia no se ha producido). Desgarrada por luchas inter-
nas, la coalicién fue frecuentemente ineficaz y pronto se desmorono.

Igualmente, cuando Washington dej6 claro que la recepcién de ayuda
dependia de la cooperacién serbia en la entrega de Milo$evi¢ al Tribunal
Penal Internacional para la antigua Yugoslavia —el tribunal ad hoc estable-
cido en La Haya en el momento algido de la guerra en Bosnia— Djindji¢
se vio obligado a cooperar a regafiadientes. No resulta sorprendente que
el Tribunal Penal Internacional fuera realmente impopular en Serbia,
donde semejantes tacticas occidentales se percibian como un chantaje.
Se consideraba que lo que Washington y Bruselas buscaban era una
Kniefall [genuflexién] colectiva, un reconocimiento de que Serbia habia
sido el inico agresor en las guerras de la década de 1990. En vez de
ello, los dirigentes politicos, incluyendo a liberales prooccidentales como
Djindji¢, racionalizaron estas decisiones impopulares consistentes en
el envio de acusados a La Haya como un mal necesario, el precio que
habia que pagar por la ayuda econémica y la integracién en Europa. De
hecho, al dia siguiente de que Djindji¢ entregara a MiloSevi¢ en 2001, la
«comunidad internacional» se comprometi6 a facilitar ayuda por valor
de 1,28 millardos de délares’. Aunque Kostunica se opuso a la entrega
de Milogevi¢, mas conflictivo y mayores consecuencias tuvo el enfrenta-
miento con otros miembros del Oposicién Democratica de Serbia por
la desidia mostrada ante el asesinato dejado sin resolver de un antiguo
funcionario de la seguridad del Estado, supuestamente eliminado antes
de que pudiera revelar los vinculos del Estado serbio con el crimen
organizado. Indignado, Ko$tunica sacd a su partido de la coalicién par-
lamentaria de Djindji¢.

Un tercer problema fue que las fuerzas de seguridad de Milogevi¢ —real-
mente, todo el entramado de poder que este habia construido- seguia
mayormente intacto después de la revolucién «de la excavadora» y ahi
estuvo el pecado original de la «transicién» serbia. En un esfuerzo por
atraerlas a su bando durante las protestas de octubre de 2000 contra el
régimen, Djindji¢ hizo un pacto con Zoran «Legija» Ulemek, el lider

s Naturalmente la ayuda econémica estaba condicionada a la implantacién de medi-
das neoliberales. A finales de 2021, el Club de Paris acordé cancelar el 66 por
100 de los 4,562 millardos de délares que debia Yugoslavia, aduciendo que el pais
pondria en marcha «un programa econémico a medio plazo de acuerdo con el
FMI»: «Pariski klub otpisao 66 odsto duga Jugoslaviji» [El Club de Paris cancela
dos tercios de la deuda yugoslava], pAgina web del gobierno serbio, 16 de noviembre
de 2001.
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de la jso, la unidad de Operaciones Especiales: los servicios de segu-
ridad desobedecerian cualquier orden de aplastar a los manifestantes
y, a cambio, el nuevo gobierno democratico les permitiria mantener
sus posiciones después de la revolucién de modo que elementos fun-
damentales del amplio aparato delictivo y de seguridad continuaran en
sus puestos™®. Pero Djindji¢ empez6 a verse cada vez mas presionado
para enfrentarse con estos elementos y en consecuencia declar6 2002
como «el afio de lucha contra el crimen organizado» y en enero de 2003
reemplazé la direccion de la BIA (Agencia de Seguridad e Inteligencia)
después de descubrir que la mafia habia estado recibiendo secretos del
Estado, creando a continuacién un nuevo tribunal para afrontar el cri-
men organizado. Los servicios secretos comprendieron que el primer
ministro no tardaria en emprender acciones contra ellos y antes de que
lo hiciera lo asesinaron. El 12 de marzo de 2003, Djindji¢ fue abatido
por un francotirador con un rifle de alta precisiéon frente a un edificio
del gobierno en Belgrado. Legija habia enviado a su adjunto para que
apretara el gatillo, pero el conjunto de la operacién fue realizado por el
clan Zemun y por figuras de los intocables servicios de seguridad ligados
al mundo del crimen organizado.

¢ Recuperacion?

El asesinato de Djindji¢ marcé el final definitivo del periodo cuajado
de optimismo, que siguié al derrocamiento de Milo$evi¢. También sir-
vi6 para inspirar una irresistible mitologia, basica para la imagen que la
segunda Serbia tiene de si misma: un reformista liberal prooccidental,
eliminado en su mejor momento por personajes emblematicos de un
pasado oscuro, que impiden trigicamente la transformaciéon del pais.
Este acontecimiento también explicaria fracasos futuros. En todo caso,
para gran parte del pais la «transicién a la democracia» habia tenido
pocas recompensas. En 2000 Serbia se encontraba en ruinas, su PIB
real era la mitad de lo que habia sido en 1989. La capacidad de la indus-
tria civil y las obras publicas estaban devastadas y se calculaba que se
habian perdido en torno a 600.000 empleos. El salario mensual medio
era de solo 45 délares, mientras que la inflacién anual en 2001 super6 el
8o por 100. Bajo la tutela de los reformistas liberales de Djindji¢, el pre-
cio de los bienes de consumo se disparé. El precio de la leche se duplico,
mientras que el del aceite se multiplicé por cuatro.

® Filip Ejdus, «Democratic Security Sector Governance in Serbia», PRIF Reports,
nim. 94, 2010, P. IO.
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La privatizacién fue un largo desastre. Ya desde el principio, el original
sistema yugoslavo de «autogestién de los trabajadores» —implantado en
1948 después de la ruptura entre Tito y Stalin— hizo que la privatizaciéon
fuera mas dificil que en otros paises caracterizados por un régimen de
socialismo de Estado”. El desmantelamiento del sistema de autogestiéon
empez6 con MiloSevié: una primera ley aprobada en 1991 permitié el
«accionariado interno», lo cual favoreci6 a trabajadores y directivos, pero
también permiti6 que la vieja nomenklatura se beneficiara en su propio
interés®. En 2001, con el amplio apoyo del Banco Mundial, el gobierno
de Djindji¢ introdujo una nueva ley, mas destructiva, que permitia la
venta de empresas. A escala interna, el método elegido —licitaciones
y subastas— garantizaba en la prictica que solamente la clase de los
noveaux riches, que se habia enriquecido con la guerra, se convertiria en
inversora. Previsiblemente, muchas de estas companias privatizadas se
convirtieron en pantallas del crimen organizado. Los rapidos cambios
de propiedad de las empresas con problemas a menudo fueron acompa-
fiados de despidos masivos. Después de las privatizaciones, ciudades y
pueblos que habian sido motores industriales bajo el socialismo autoges-
tionario se convirtieron en auténticas poblaciones fantasma. La herencia
industrial de Yugoslavia quedé en gran parte destruida y las muestras de
devastacion se manifestaron por doquier. En la década de 1990, la pobla-
ci6én serbia se habia reducido cerca de un 4 por 100, debido al abandono
del pais por cientos de miles de personas dotadas de un mayor nivel edu-
cativo. Este proceso estuvo parcialmente compensado por la llegada de
medio millén de refugiados, la mayoria de ellos serbios étnicos despla-
zados desde Bosnia-Herzegovina, Croacia y Kosovo, que se convirti6é en
la mayor poblacién refugiada de Europa y que encontré pocos empleos o
servicios sociales para acogerles.

No resulta sorprendente, pues, que a pesar de las considerables sumas
que Occidente habia gastado para promover la democracia en Serbia —8o
millones de ddlares en «iniciativas explicitas de asistencia a la demo-
cracia» solamente en 1999-2000- el advenimiento de las instituciones

7 Bajo la autogestion de los trabajadores, las empresas no eran ni privadas ni de
propiedad estatal, sino «propiedad colectiva controlada por sus empleados»; los
trabajadores tenian amplios derechos en la toma de decisiones y durante mucho
tiempo se habian considerados a si mismos como propietarios, creando confusién
sobre quién tenia el derecho a vender la empresa y quién debia beneficiarse de su
venta. Véase Karim Medjad, «The Fate of the Yugoslav Model: A Case Against Legal
Conformity», American Journal of Comparative Law, vol. 52, nim. 1, 2004.

® Sonja Avlijag, entrevista de la autora, 5 de noviembre de 2022.
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liberal-democraticas fuera recibido con indiferencia por gran parte del
pais®. La participacion electoral cayé frecuentemente por debajo del 50
por 100, porcentaje exigido por la ley para considerar validas unas elec-
ciones, lo que hizo que su repeticién se convirtiera en algo normal. Entre
septiembre y diciembre de 2002, hubo tres elecciones presidenciales,
sin que ninguna de ellas alcanzara la necesaria participacién del 50 por
100. En 2003 apenas el 39 por 100 del censo se molest6 en votar en las
elecciones de noviembre y una apatia politica casi orgullosa se convir-
ti6 en una caracteristica definitoria de la vida serbia. Las causas eran
complejas, aunque el menosprecio por los politicos y la decepcién con
la democracia constituian una parte de la explicacién. Para Vid Stimac,
esta decidida falta de participacién significaba «la negativa de los votan-
tes a atar el nudo alrededor de sus propios cuellos. Era su dignidad
devolviendo el golpe».

En junio de 2004 Serbia eligi6 por fin un presidente tras tres
intentos fallidos y después de haber modificado la ley electoral; la par-
ticipacién fue del 48 por 100. El ganador fue Boris Tadi¢, del Partido
Democratico de Djindji¢, un joven psicdlogo que derroté al candidato
ultranacionalista del Partido Radical, Tomislav Nikoli¢, con el 54 por
100 de los votos frente al 46 obtenido por este tltimo. Como Djindji¢
antes que él, el programa de Tadi¢ descansaba fundamentalmente en
la promocién de la adhesion de Serbia a la UE. Las ONG proliferaron,
anticipando un brillante futuro europeo. Sin embargo, habia poco
acuerdo en cuanto a qué significaba realmente la «integracién euro-
pea» o por qué esta era tan importante. La incorporaciéon a la UE se
concebia y deseaba «como un mecanismo de adaptacioén politica, si no
econdmica y geoestratégica», un sustituto de cualquier otra visiéon real
del futuro®. Mientras tanto, Ko§tunica se convirtié6 en primer minis-
tro, encabezando una coaliciéon conservadora-liberal minoritaria con
el apoyo externo del Partido Socialista de Serbia (Socijalisti¢ka Partija
Srbije, sps), la antigua maquinaria de MiloSevi¢. Los radicales de la
extrema derecha, dirigidos por Nikoli¢ y Vuci¢, el partido mas nume-
roso del Parlamento, formaron la oposicién.

9 Marlene Spoerri, Engineering Revolution: The Paradox of Democracy Promotion in
Serbia, Filadelfia (PA), 2015, p. 75.

22V, Stimac, «The Revolt of the Masses 2.0», cit.

2'Marek Mikus, Frontiers of Civil Society: Government and Hegemony in Serbia, Nueva
York, 2018, p. 71.
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El periodo posterior a 2000 ha sido descrito como un tiempo de «restaura-
ci6én de la clase media» en relacion a la posicién de las clases trabajadoras®.
En 1989 el 32 por 100 de la elite politica tenia progenitores de la clase tra-
bajadora, mientras que otro 31 por 100 procedia de padres agricultores. En
2003 esas cifras se habian reducido al 14 y al 7 por 100 respectivamente.
Ademas, en 1989 solamente el 2 por 100 de la elite politica procedia de la
clase dominante; en 2003 esa cifra habia saltado hasta cerca del 28 por 100.
La representacion de la clase media también aumenté, pasando del 21 al
38 por 100. En ese momento estaba en marcha una modesta recuperacion
econdmica: el nivel de vida mejord, la capacidad adquisitiva aumento, los
salarios netos se cuadriplicaron y el indice de pobreza cay6 a la mitad, pero
se trataba en gran medida de un «crecimiento sin empleo», basado en el
consumo, las importaciones y el crédito: los flujos monetarios proceden-
tes de la inversién extranjera directa se dirigieron mayormente a impulsar
el consumo interior a través del sector bancario, las telecomunicaciones y
el comercio minorista. Como manifest6 en aquel momento un represen-
tante del FMI, «la economia serbia consiste en gente recorriendo centros
comerciales, comprando bienes de consumo a crédito mientras habla por
sus teléfonos moviles»®. En consecuencia, la crisis econémica de 2008
golpearia con la dureza correspondiente.

Tierras perdidas

Las dificultades econémicas trajeron una mayor contraccion del Estado.
Serbia y Montenegro habifan surgido de la ruptura de Yugoslavia
como una sola unidad, entrando juntas en el nuevo milenio como la
Republica Federal de Yugoslavia. El primer ministro montenegrino,
Milo Pukanovi¢, hijo de un miembro del aparato del partido, habia sido
un leal aliado de Milo$evi¢ a finales de la década de 1980 y principios
de la siguiente y, como él, combinaba un apoyo externo al comunismo
y un nacionalismo radical caracterizado por sus vinculos con la mafia.
Realmente, quizd no haya habido una figura que represente mejor la
fusién del Estado con el crimen organizado que el propio Pukanovic,
quien en 1991 se convirtidé a los 29 afios en el primer ministro mas
joven de Europa. Como en Serbia, esa simbiosis se vio fortalecida por
las sanciones occidentales: durante la guerra, la policia y los servicios
de inteligencia controlaban las rutas por las que la gasolina y el tabaco
salian de contrabando a cambio de divisas extranjeras; una vez que

22 Ibid., p. 68.
3 Sonja Avlijag, entrevista de la autora, 20 de octubre de 2022.
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finalizaron los combates, esas rutas se adaptaron a otros fines. Durante
el cambio de siglo, el gobierno montenegrino estuvo recaudando mas
de 700 millones de délares anuales procedentes del comercio ilegal de
tabaco. Pukanovi¢ fue acusado de trabajar con la mafia para introducir
de contrabando en Europa occidental cantidades ingentes de cigarrillos;
las lanchas rapidas salian regularmente de Montenegro para un viaje de
dos horas por el Adriatico hasta el puerto italiano de Bari?.

Percibiendo los vientos del cambio, Pukanovi¢ no tardé en abandonar a
Milogevi¢ e inclinarse hacia Occidente. Su abrazo de la OTAN aumentaria
decisivamente su longevidad politica. Junto a la camarilla de su partido
decidi6 independizarse de Serbia, pensando —erréneamente, como demos-
traron los hechos— que un Montenegro independiente tendria una via mas
rapida para entrar en la UE. Para ellos, Serbia era un peso muerto. Estados
Unidos y la UE también fueron prédigos en la concesion de «ayuda finan-
ciera incondicional» a Pukanovi¢ —alrededor de 765 millones de marcos
alemanes entre 1999 y 2001, lo cual contribuy¢ a fortalecer su politica de
«independencia progresiva». En 20006, en visperas del referéndum sobre
la independencia, solamente el 40 por 100 de la poblacién se identificaba
como «montenegrina». De hecho, la secesién era realmente impopular
entre la mayoria de los serbios de Montenegro, que constituian alrededor
de un tercio de la poblacioén, pero la campaiia a favor de la independencia
consiguié seducir a las minorias bosnias y albanesas y finalmente el refe-
réndum coseché el 55 por 100 de votos a favor de la misma, lo cual hizo
que se elevaran a seis el nimero de paises formados a partir de las cenizas
de la antigua Repuiblica Socialista Federal de Yugoslavia, hecho que privd
también a Serbia de salida al mar. Para muchos serbios, la independencia
de Montenegro represent6 una nueva amputacién de su pais.

Dos afios después, la pérdida de Kosovo seria mas explosiva desde el
punto de vista politico. La antigua regién meridional de Serbia abarca
10.887 kilémetros cuadrados, aproximadamente la superficie de Navarra
o Murcia, y estd salpicada de alrededor de mil trescientas iglesias,
monasterios, ermitas y otras posesiones religiosas serbias. Kosovo tam-
bién contenia el 7o por 100 de la riqueza mineral serbia y el 9o por
100 de sus reservas de carbén. A mediados de la década de 1990, la

2+ En 2003 Pukanovi¢ fue acusado por los fiscales italianos de haber «promovido,
desarrollado y participado en una asociaciéon de tipo mafioso», pero disfrutaba de
inmunidad diplomatica y en 2008 se retiraron los cargos contra él. Véase Leo Sisti,
«The Montenegro Connection», Organized Crime and Corruption Reporting Project,
20 de octubre de 2008.
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resistencia albano-kosovar a la creciente represién del Estado empezd
a tomar la forma de lucha armada con el crecimiento del Ejército de
Liberacion de Kosovo (ELK). A partir de 1998, las acciones guerrilleras
del ELK provocaron feroces represalias por parte del ejército yugoslavo
y acciones contraterroristas. La limpieza étnica aumenté espectacular-
mente con el comienzo de los bombardeos de la OTAN en marzo de
1999, cuando cientos de miles de albaneses huyeron cruzando la fron-
tera hacia Albania. En junio, después de la entrada de las fuerzas de la
OTAN en Kosovo, el ELK desaté lo que un informe de Human Rights
Report describié como una campafia «generalizada» y «sistematica» de
violencia retributiva y asesinatos contra serbios kosovares y «colaborado-
res» romanies y albaneses, provocando la huida de 200.000 personas.
La OTAN cerr6 los ojos, dando luz verde a la instalacién de los dirigen-
tes del ELK responsables de esos actos, incluyendo a Hashim Thagi y
Ramush Haradinaj, como figuras clave del escenario politico kosovar.
En una coyuntura critica, los administradores de Naciones Unidas y la
KFOR optaron por congelar el planeado desarme del ELK.

El resentimiento fue acumulindose en medio de la ira ante la adminis-
tracién «neocolonial» de la Misién de Administracién Provisional de las
Naciones Unidas en Kosovo (UNMIK). Las comunidades minoritarias se
vieron sometidas a un continuo hostigamiento, sufriendo una serie de tiro-
teos efectuados desde vehiculos contra serbios locales; las comunidades
serbias respondieron levantando barricadas en las carreteras que las fuerzas
de la UNMIK y KFOR no tuvieron prisa en retirar. En marzo de 2004 se
produjo el peor estallido de violencia desde el final de la guerra tras la deten-
cién por la UNMIK de excombatientes del ELK por el asesinato de albaneses
en 1998-1999. Las detenciones desataron airadas protestas de asociaciones
de veteranos del ELK, fomentadas mas atin por las falsas informaciones de
que los serbios eran responsables del ahogamiento de tres nifios en un rio.
Durante tres dias, estallaron violentos disturbios a lo largo de todo el territo-
rio, que implicaron a decenas de miles de albaneses kosovares. Diecinueve
personas fueron asesinadas, mas de cuatro mil se vieron desplazadas y cien-
tos de casas pertenecientes a serbios fueron incendiadas, junto a docenas
de monasterios e iglesias ortodoxas?®. Algunos afirmarfan después que los
disturbios estaban planeados. La destruccién convencié a Estados Unidos
y la Unién Europea de la urgencia de que Kosovo obtuviera la indepen-
dencia; en palabras de un destacado diplomatico pronunciadas algunos

> Fred Abrahams, Under Orders: War Crimes in Kosovo, Human Rights Watch, 2001.
26 Peter Bouchaert, Failure to Protect: Anti-Minority Violence in Kosovo, Human
Rights Watch, marzo de 2004.
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afios después, «los disturbios mostraron que la violencia funciona»®. Los
temores a un recrudecimiento de los disturbios se vieron alimentados en
parte por el deprimente estado de la economia kosovar, que registraba un
desempleo entre la juventud, que llegaba al 75 por 100. Un constante flujo
de transferencias, junto a una ayuda internacional per capita sin preceden-
tes, que fue entre cuatro y diez veces superior a la entregada a cualquier
otro pais de los Balcanes, mantuvo el descontento mas o menos a raya. Sin
embargo, fue quiza la promesa estadounidense de celebrar un referéndum
para decidir la creacién de un Estado independiente el factor mas decisivo
para mantener controlada la situacién?.

Un Frankenstein estadounidense

Mientras tanto, en Belgrado, Ko$tunica decidié que habia llegado el
momento de cumplir la vieja promesa de cambiar la Constitucion de
Milogevi¢. La resoluciéon del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas
que establecia las funciones de la KFOR y UNMIK para asegurar y admi-
nistrar Kosovo, habia mantenido la soberania serbia sobre el territorio
ocupado por la OTAN. Ahora, la «comunidad internacional» demandaba
conversaciones con Serbia sobre el estatus de Kosovo, presididas por el
factétum finés, Martti Ahtisaari. Ko$tunica ofrecié el mayor grado posi-
ble de autonomia dentro de las fronteras nominales de Serbia; al mismo
tiempo, adopté un nuevo predmbulo en la Constitucién que declaraba
Kosovo una provincia auténoma dentro de Serbia, lo cual suponia una
clara rearticulacién de las pretensiones de Belgrado sobre el territorio.

En marzo de 2007 Ahtisaari present6 un plan para la independencia de
Kosovo, que incluia la «supervisiéon internacional» a fin de garantizar los
derechos de las minorias. Unos meses después George Bush, en una
triunfante visita a una Albania que aspiraba a entrar en la OTAN, anun-
ciaba que Kosovo serfa independiente al margen de los deseos de Serbia®.
Se redoblaron las conversaciones sobre el estatus de Kosovo, mediadas
por «la troika»: Estados Unidos, Rusia y la Unién Europea. El apoyo de
Mosca tuvo su precio. En enero de 2008 el gobierno serbio firmé un
acuerdo sobre energia con Gazprom, que otrogaba a la compafiia rusa una
participacion del 51 por 100 en NIS, la compafia serbia del gas y petréleo,
a un precio de ganga de 400 millones de euros, a los que se afiadian otros

7 Andrea Lorenzo Capussela, State-Building in Kosovo: Democracy, Corruption and
the EU in the Balkans, Londres, 2015, p. 8.

8 Ibid., p. 4.

29 Ibid., p. 8.
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500 millones adicionales comprometidos en la modernizacién de sus
instalaciones de almacenamiento. Los auditores de Deloitte calcularian el
valor real de N1s en 2,2 millardos de euros; las causas del descuento esta-
ban claras. Como manifest6 el presidente Tadi¢ a los informadores, sin el
apoyo ruso Serbia encontraria «mucho mas dificil defender su posicién en
Kosovo»3°. Finalmente, ninguna de las partes se mostré dispuesta a llegar
a un compromiso sobre el fundamental principio de soberania y el 17 de
febrero de 2008 el Parlamento de Kosovo declard unilateralmente al pais
«un Estado independiente y soberano». Kosovo fue rapidamente recono-
cido por la mayoria de los aliados de Estados Unidos, mientras que Serbia
tenia el respaldo no solo de Rusia y China en el Consejo de Seguridad de
la oNU, sino de Espafa, Grecia, Rumania y Eslovaquia dentro de la UE.
Aduciendo principios de integridad territorial y soberania a tenor de la ley
internacional, cada uno de estos paises tenia sus propios intereses para
desalentar movimientos separatistas.

Aunque la declaracién de independencia de Pristina era algo esperado,
la respuesta en Serbia fue rapida y violenta. Una manifestaciéon en
Belgrado bajo el lema «Kosovo es Serbia», organizada por el gobierno
y con la asistencia de Kostunica y otros altos funcionarios, reunié a
200.000 personas. (Tadi¢ estuvo visiblemente ausente por tener pla-
neado un viaje a Rumania; lo que fortalecié la impresioén de que era un
personaje sin importancia). Los acontecimientos de esa noche pasarian
a la historia en mas de un aspecto. Alrededor de trescientos alborota-
dores, la mayoria jévenes y muchos ellos muy borrachos, asaltaron la
embajada de Estados Unidos en Belgrado y la incendiaron. Desde las
ventanas se arrojaron documentos y la bandera estadounidense fue
destrozada. Después se encontraria el cuerpo carbonizado de uno de
los asaltantes en su interior. El embajador estadounidense Cameron
Munter habia solicitado especificamente que la policia antidisturbios
protegiera la embajada, pero desaparecié momentos antes del ataque.
Cuando se supo que Kostunica habia permitido de hecho que se pro-
dujera el asalto, Munter decidi6 librarse de él. «La mejor venganza
—manifest6 a un periodista— era asegurarse de que este tio perdiera las
siguientes elecciones»3.

3° Oleg Shchedrov, «Serbia Signs Strategic Energy Deal with Russia», Reuters, 25
de enero de 2008.

3t Citado en Nicholas Kralev, «America’s Other Army», Foreign Policy, 13 de sep-
tiembre de 2012.



LYNCH: Serbia 135
La venganza de Munter exigiria violar lo que para Occidente habia sido
un tema tabt en la Serbia posterior a MiloSevi¢: cortejar a altos miem-
bros del antiguo régimen. La crisis de Kosovo propicié la convocatoria de
elecciones anticipadas en mayo de 2008. La embajada estadounidense
convenci6 al lider del Partido Socialista de Serbia (sps), Ivica Daci¢, de
que abandonara las conversaciones sobre una posible coalicién con el
euroescéptico Partido Democratico de Serbia (Dss) de Kostunica y los
radicales ultranacionalistas, y en vez de ello se uniera al proeuropeo
Partido Democrata de Tadi¢. Para facilitar que Daci¢ tomara la decision,
los estadounidenses convocaron en su ayuda al primer ministro espa-
fiol José Luis Rodriguez Zapatero y al que pronto seria primer ministro
griego, George Papandreou, que supuestamente «invitaron a cenar
y beber» a Dagi¢ —un bon-vivant y cantante de los kafana* con debili-
dad por los puros cubanos— ofreciéndole la promesa de que el Partido
Socialista Serbio podria unirse a la Internacional Socialista, una forma
de legitimacién que el «pequefio Sloba» ansiaba®. La adhesién no lleg6
a producirse —los partidos socialdemocratas vecinos se negaron a la
idea— pero Daci¢ alineé al Partido Socialista de Serbia con el Partido
Demodcrata y el bloque pro Unién Europea. Bruselas facilité la historia
pactando un Acuerdo de Estabilizaciéon y Asociacién con Serbia un mes
antes de las elecciones de 2008, publicitado como un importante paso
hacia la eventual incorporacién serbia a la UE. Al mismo tiempo, Fiat
anunciaba que estaba en conversaciones para hacerse con Zastava. Todo
esto parecia confirmar que el eslogan del nuevo movimiento estudiantil
y ONG, «No hay alternativa a Europa», era cierto. A comienzos de 2007,
las encuestas de opinién confirmaban que el 62 por 100 de los serbios
se mostraban favorables a la incorporacién del pais a la UE®. Con tantos
elementos a su favor, los democratas de Tadi¢ y sus socios de coaliciéon
obtuvieron una ajustada victoria en las elecciones presidenciales y parla-
mentarias de 2008. Daci¢ se unié al nuevo gobierno convirtiéndose en
viceprimer ministro y ministro del Interior y Kostunica se qued6 fuera.

Los sobornos también llegaron a los ultranacionalistas del Partido Radical.
En abril de 2008 se vio una primera sefal de ello, cuando se dijo que el
embajador Munter habia asistido a un seminario de ciencias politicas orga-
nizado por estudiantes de la Universidad de Belgrado y celebrado en la

“ Kafana es un tipo de bistré local, comtn en los paises de la antigua Yugoslavia y
Albania, que sirve principalmente bebidas alcohélicas y café [N. del T.).

32N. Kralev, «America’s Other Army», cit.

3 Encuesta Gallup, diciembre 2006/enero 2007, publicada en Gallup News, 18 de
enero de 2008.
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fortaleza de Kopaonik, situada en el sur de Serbia. Supuestamente pregunté
a los estudiantes si alguno de ellos estaba interesado en unirse a «un nuevo
partido en formacién», un proyecto moderno de derecha de orientacion
prooccidental’4. A partir de ahi, los cambios en la «nueva derecha serbia» se
produjeron con rapidez. En septiembre de 2008 el ultranacionalista Partido
Radical Serbio —cuyo lider Seselj estaba detenido en La Haya— se dividi6
en dos. Tomislav Nikoli¢, su candidato presidencial, anunci6 la creaciéon de
una nueva formacién proeuropea, el Partido Progresista Serbio, que mos-
traba sus distancias de la retérica chauvinista de Segelj. En su momento
Vugié habfa revelado orgullosamente ante los medios que Seelj, su «padre
politico», habia sido el padrino de sus hijos y de su boda. Entre los politi-
cos serbios resulta una costumbre traicionar a tu padrino. Vertiendo unas
lagrimas shakesperianas, Vu¢i¢ —un politico de carrera— seguiria la costum-
bre. Habia empezado a considerar que el euroescepticismo duro del Partido
Radical Serbio no iba ganar unas elecciones. Segtn revelaba la filtraciéon
de una comunicacién de Munter desde la embajada estadounidense, los
magnates financieros detrs de Nikoli¢ también pensaban que el electorado
serbio estaba girando hacia Europa. Munter légicamente dio la bienvenida
al nuevo Partido Progresista Serbio, que afirmaba promover la «igualdad
ante la ley, la neutralidad, la tolerancia, la lucha contra la corrupcioén y la jus-
ticia social». De todas las fuerzas de la derecha serbia, Munter pensaba que
los soi-disant progresistas podian «aprovechar el desencanto con el statu quo
de un sector muy amplio de la poblacién serbia», incluso aunque todavia
pudieran recurrir a la herencia ultranacionalista «cuando la retérica proeu-
ropea se volviera politicamente inconveniente».

Con la aparicién del Partido Progresista —y la rehabilitaciéon del Partido
Socialista Serbio procedente de la época de Milogevi¢— el panorama del
sistema de partidos en Serbia se habia transformado. En aquel momento,
pocos de los acomodados politicos proeuropeos del pais percibieron las

34Jgor Jaramaz, entrevista del autor, 23 de octubre de 2022.

3 Embajada en Belgrado, «Serbia: nuevas configuraciones en la derecha serbia».
Cable de Wikileaks 08 BELGRADEI189_a, 19 de noviembre de 2008. Munter infor-
maba de que Vuci¢ y Nikoli¢ «prepararian» a la ciudadania para que se convenciera
de que la Gran Serbia era un suefio que no podia cumplirse, aunque hacerlo con
demasiada rapidez tenia el peligro de hacerles aparecer como unos hipécritas u
oportunistas; ellos calculaban que una resolucién permanente sobre Kosovo se
podria alcanzar en cuatro o cinco afios, aunque ayudaria que la UE enviara mais
sefiales positivas. Munter también recogia la opinién de Vuk Draskovi¢, realista
dirigente del Movimiento de Renovacién Serbio (SPO), de que los lideres del
Partido Progresista Serbio eran instrumentos de la policfa secreta de Milogevié,
que habia dividido al Partido Radical Serbio, porque se habia dado cuenta de que
ahora el futuro de Serbia se encontraba en Europa.
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amenazas que estos hechos suponian, aunque deberian haberlas visto
venir. La crisis financiera de 2008, rebotando en la eurozona en 2010,
golped a Serbia con especial dureza, dejando a la vista las muchas defi-
ciencias de la estrategia econémica desarrollada a partir de 2000. La
corrupcion se habia vuelto endémica en un modelo de crecimiento
basado en el aumento de las importaciones y el consumo, que prestaba
poca atencién a las instituciones. La crisis también revel6 el grado de
clientismo propagado por el sector piiblico; muchos de quienes habian
quedado excluidos de estas redes se encontraban ahora en graves dificul-
tades. La tasa de desempleo salt6 del 14 al 24 por 100 entre en 2008 y
20123%. Todo esto se reflejaria en las elecciones de 2012, sin duda las mas
relevantes de la era posterior a MiloSevi¢. El Partido Progresista realizé
una campafia centrada mayoritariamente en la lucha contra la corrup-
cién, ridiculizando a los gobernantes del Partido Democrata.

Sin embargo, como antiguos parias politicos, Nikoli¢ y Vuci¢ todavia
necesitaban superar la leve intranquilidad que provocaba su Partido
Progresista en los pasillos del poder de Estados Unidos y la Unién
Europea. Con este fin contrataron a uno de los predecesores de Munter,
el antiguo embajador William Montgomery, que presumia de haber
supervisado personalmente el derrocamiento de Milogevi¢ y que ahora
asumi6 el papel de lobista para el Partido Progresista Serbio. Por 7.500
dolares mensuales, Montgomery ayudaria a «presentarlos de la manera
mas favorable ante los lideres europeos y estadounidenses» y les acon-
sejaria sobre «los mejores métodos para que fueran percibidos como un
legitimo partido demécrata europeo totalmente adecuado para desempeniar
un papel dirigente en Serbia y la regién»%. En visperas de las elecciones
de 2012, el Partido Progresista también contrat6 a la consultora del anti-
guo alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, quien se uni6 a Vuéi¢ en un
viaje a Belgrado. Aparecieron carteles con imagenes de los dos hombres,
ambos con la mirada perdida en la lejania y actitud decidida.

El hecho de que diplomaticos y politicos occidentales llegaran a consi-
derar la opcién de respaldar a Nikoli¢ y Vuéi¢ mostraba su frustraciéon
con Tadi¢ y el Partido Democratico, que durante mucho tiempo habia
sido su eleccién. Aunque Tadi¢ habia enviado finalmente a La Haya a
los sospechosos serbo-bosnios de crimenes de guerra Radovan Karadzi¢

3¢ World Bank Data, «Unemployment, % total of labour force (national estimate)».
7 Foreign Agent Registration Act database, «Registration Statement», Exhibit A,
William Dale Montgomery; disponible en fara.gov.
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y Ratko Mladi¢, durante muchos afios habia estado dando largas con
pocos progresos para regularizar la posicién de Serbia sobre la cues-
tién de Kosovo, lo cual dejaba abierto un supurante tema de seguridad
en Europa, que ofrecia un continuo punto de apoyo para la influencia
rusa en la regi6n®. Como resultado de esta insatisfaccion, el Partido
Progresista también obtuvo el inesperado apoyo de algunos circulos
dentro de Serbia: liberales proeuropeos del sector de las ONG y pequefios
partidos prooccidentales frustrados por la lentitud de las «reformas» de
Tadi¢ lanzaron un «movimiento de voto en blanco», animando a la no
participacion en las elecciones de 2012 para mandar un mensaje a Tadic.
Algunas figuras destacadas del sector de las ONG dieron un paso mas,
pidiendo a votantes afines que apoyaran a Nikoli¢ como presidente. El
dia de las elecciones, el Partido Progresista recibié otro nuevo empujén.
Varias horas antes de que cerraran las urnas, la UE publicé un post en su
pagina web felicitando a Nikoli¢, en aquel momento todavia considerado
como el perdedor. Rapidamente hicieron una rectificaciéon, sugiriendo
que habia sido un error inocente, pero muchos se mostraron escépticos;
Tadi¢ afirmarfa mas tarde que no habia sido un error en absoluto39.

De cualquier modo, el mensaje de Bruselas resulté profético, el Partido
Progresista gano las elecciones y Nikoli¢ llegé a la presidencia por un mar-
gen de 70.000 votos. Dacdi¢ pronto se convirtié en primer ministro y Vucié¢
en viceprimer ministro. La reaccién en Serbia a los resultados electorales
fue de shock y euforia a partes iguales. Algunos de los peores persona-
jes de la década de 1990 estaban de vuelta y esta vez parecian tener el
apoyo de Occidente. El Partido Democratico y sus partidarios cayeron en
un desorientado estupor. Muchos se sintieron traicionados. Occidente, al
que siempre habian visto como su principal socio, les habia abandonado.
En las capitales y los medios de comunicacién occidentales, las noticias

3 En el Foro de Seguridad celebrado en Belgrado en 2011, un encuentro anual de
politicos, académicos y ONG mayoritariamente favorables a la OTAN, el embaja-
dor ruso en Belgrado, Aleksandar Konuzin, tuvo una espectacular intervencion.
Gritando «¢Hay algtn serbio en esta sala?», prosigui6 castigando a los presentes.
«Les importa a ustedes lo que estd pasando en Kosovo? Lo que suceda alli tendra
impacto sobre otros paises de la regién», advirti6 de manera inquietante. «jRusia
defenderd vuestros intereses!» Seis semanas después, Konuzin hablé en un mitin
del sns, lanzando alabanzas sobre el partido y sefialando que su creciente fuerza
reflejaba «el estado de dnimo de los ciudadanos serbios». Véase, respectivamente,
Boris Mili¢evi¢, «Skandal: Konuzim objasnjava da nismo dovoljno Srbi», YouTube,
15 de septiembre de 2011, y «Russian Diplomat Criticized for Speech at Serbian
Opposition Rally», Radio Free Europe, 2 de noviembre de 2011.

39 Aleksandar Miladinovi¢, «Intervju petkom: “Ja nikad neéu nestati iz politike”,
kaze Boris Tadi¢», BBC na Srpskom, 22 de mayo de 2020.
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del regreso al poder de los nacionalistas de la era de Milogevi¢ se recibie-
ron con un conspicuo silencio. No hubo advertencias sobre un inminente
regreso de Serbia a la década de 1990, como se podia haber esperado de
los corresponsales extranjeros en los Balcanes. De hecho, la cobertura de
los medios de comunicacién occidentales pronto cambié desde esa sos-
pechosa falta de informacion a la celebracion abierta. Un articulo de The
Independent describié a Vuci¢ como «el hombre que sacaba al Serbia del
frio», ensalzandolo como «el hombre de Occidente en Serbia y, cada vez
mas, en toda la regién»+°. En el mundo de habla alemana, donde Vu¢i¢
parecia disfrutar de lazos especialmente estrechos con Merkel, la cober-
tura llegaria después a ser especialmente elogiosa. El periddico austriaco
Der Standard comparaba a Vuci¢ con Willy Brandt+.

El nuevo régimen

Los tltimos diez afos de la vida politica serbia han estado totalmente
dominados por este hombre. Después de las elecciones de 2012 no paséd
mucho tiempo hasta que se hizo evidente que Nikoli¢ era el presidente,
pero Vudi¢ era claramente el hombre del momento. Aunque ocupaba
el puesto comparativamente modesto de viceprimer ministro, su rostro
estaba en todas partes. Aparecia diariamente en la primera pagina de los
tabloides pidiendo el arresto de opositores politicos y magnates corrup-
tos y se le encontraba en vallas publicitarias por todo el pais mostrando
una despiadada y dura expresién. Aprovechando que la oposicién libe-
ral estaba demasiado aturdida como para emprender una contraofensiva,
Vuci¢ se dedico a consolidar su poder. En julio de 2012, el nuevo gobierno
del Partido Progresista-Partido Socialista de Serbia impuso «urgentes
cambios legislativos» referentes a la seguridad del Estado. Entre ellos
destacaba la revision de la Ley sobre las Bases Reguladoras de los Servicios
de Seguridad, que hacia posible que Vu¢i¢ ocupara simultineamente
diversas posiciones de poder. Ademas de lider del gobernante Partido
Socialista de Serbia, ripidamente se convirti6 en ministro de Defensa, en
primer viceprimer ministro con responsabilidades sobre la corrupcion
y el crimen organizado, en secretario general del Consejo de Seguridad
Nacional y en director de la Oficina para la Coordinacién de los Servicios

4 Kim Sengupta, «Aleksandar Vuci¢: The Man Who's Bringing Belgrade in From

the Cold», The Independent, 4 de agosto de 2013.

4 Adelheid Wolfl, «Vugi¢ in der Rolle des serbischen Willy Brandt», Der Standard,
17 de agosto de 2017.

42 Katarina Djoki¢, Sasa Djordjevi¢, Marija Ignjatijevi¢, Jelena Pejic Niki¢ y Predrag
Petrovi¢, Security Sector Capture in Serbia: An Early Study, Belgrado, 2020, p. 8.
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de Seguridad. También realizé una purga en la ejecutiva de su partido
eliminando a los afines a Nikoli¢ y reemplazindolos con su propia gente.

La oposicién liberal estaba indignada, pero también era culpable de la
situaciéon. Cada paso que daba Vuci¢ tenia un precedente que ellos mis-
mos habian establecido. Con el Partido Democrata, la Ley sobre las Bases
Reguladoras de los Servicios de Seguridad incluia clausulas que permi-
tieron a Tadi¢ controlar los servicios de seguridad a través de su jefe de
gabinete, Miodrag Raki¢. La ley no escrita puesta en vigor por el Partido
Demdcrata, y mantenida por el Partido Progresista, era que el dirigente del
partido més poderoso tendria el control sobre los servicios de seguridad.
Anos mis tarde, cuando Vuci¢ llego a la presidencia, el poder estaria con-
centrado en el gabinete del presidente. También aqui Tadi¢ habia tenido
un cierto papel pionero. En una popular tira comica en Blic, un diario
de Belgrado propiedad de Springer, el primer ministro Mirko Cvetkovié
aparecia frecuentemente sirviéndole el café a Tadi¢ y a otros politicos,
sugiriendo que era meramente la marioneta del presidente.

Después de las elecciones de 2012, los principales medios de comunica-
cién, incluyendo anteriores voces independientes de la década de 1990
como Bgz2, adoptaron stibitamente una linea editorial partidaria de Vugic.
Se cancelaron las emisiones de programas clasicos de entrevistas y se
eliminaron los articulos digitales que mostraban a Vuci¢ bajo una luz des-
favorable. Los tabloides se transformaron en portavoces gubernamentales,
que lanzaban constantes ataques contra figuras criticas con el gobierno;
no fue raro recurrir a engafiosas acusaciones sobre violencia doméstica,
espionaje, adiccién a las drogas o depravaciones sexuales®#. Una popu-
lista «guerra a la corrupcioén» sirvié para que Vuéic¢ arrestara a oponentes
politicos y magnates anteriormente intocables. El mas significativo fue el
arresto de Miroslaw Migkovi¢, el hombre més rico de Serbia, que durante
la década de 1990 habia levantado un imperio inmobiliario. El publico
adoraba el espectaculo de castigo, documentado con morboso detalle en
los tabloides. El indice de aprobacién de Vuci¢ alcanzé el 7o por 100.

# El repugnante tabloide progubernamental Informer ha sido el vendedor ambu-
lante de algunas de las historias més indignantes de los Gltimos afios. Entre ellas
se cuenta la atroz campana de desprestigio lanzada contra el defensor del pueblo
y candidato presidencial en 2017, Sasa Jankovi¢, acusindole de ser responsable
del suicidio de un amigo veintidés afios antes. Periodistas de investigaciéon que
han publicado historias poco favorecedoras sobre el gobierno han recibido un tra-
tamiento similar. En 2016, Informer acusé al editor de KRIK, Stefan Dojéinovi¢, de
ser un «terrorista» y un «espia francés sadomasoquista».
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Demostrando ser un consumado populista posideologico, la verdadera
innovacién de Vug¢i¢ en esta formula fue su notable capacidad para la auto-
victimizacién. Se describia a si mismo como un martir de toda la nacién
serbia, que se sacrificaba por el bien comun. Los tabloides progubernamen-
tales publicaban regularmente titulares sobre complots para asesinarlo;
algunas veces los asesinos eran «fascistas croatas», otras veces la mafia o
la c1a. Cuando no estaba esquivando intentos de asesinato, Vuéi¢ estaba
sorteando planes de la c1A o del M16 para derrocarle en una operacién de
cambio de régimen. También se le representaba como una figura dotada de
los poderes de Superman, que iba en ayuda de los enfermos o que rescataba
nifios de peligrosas tormentas de nieve. Predicaba las virtudes del trabajo
duro, mientras lanzaba reprimendas a toda la nacién serbia por su supuesta
pereza. «Estuvimos sofiando y perecimos, ahora es momento de desper-
tarse. Nuestra ideologia debe ser el trabajo, nuestro tltimo experimento y
nuestro Gltimo intento»*. Un reality show de la televisién, «Un dia con el
primer ministro», tenia el objetivo expreso de demostrar lo duro que traba-
jaba Vugi¢, lo raro que era que hiciera una pausa para descansar.

Por lo que respecta a las preocupaciones de los socios occidentales de
Serbia, para ellos no se trataba solo de un show: Vugi¢ estaba haciendo lo
que habia que hacer. En 2013, después de incontables horas de negocia-
ciones en Bruselas, Kosovo y Serbia firmaron un acuerdo que normalizé
sus relaciones. Serbia estaba representada por Daci¢, lo que le venia bien a
Vuci¢ que habia desarrollado el habito de enviar a otros politicos a realizar
tareas impopulares. El Acuerdo de Bruselas fue pregonado como un raro
ejemplo de una exitosa mediacién europea, pero su redaccién era ambigua
y Pristina y Belgrado discutirian durante afios sobre cuestiones de interpre-
tacién. Significativamente, Belgrado aceptaba desmantelar las «estructuras
paralelas» que desde tiempo atrds habia mantenido en la zona de mayoria
serbia del norte de Kosovo. La UE recompensé de nuevo a Serbia por su con-
formidad, esta vez dando luz verde para el comienzo de las conversaciones
sobre la integracién. El apoyo a la integracién en la UE habia caido algo con
el paso de los afios, pero se mantenia en un respetable 53 por 100.

Estados Unidos y la Unién Europea crefan firmemente que las creden-
ciales ultranacionalistas de Vuci¢ le iban a permitir hacer cosas que los
liberales del Partido Democratico de Serbia no podian manejar. Sobre
todo, consideraban que Vuci¢ seria capaz de resolver de una vez por

4 Ivan Rajkovi¢, «Commodification from Below: Reforming the National “Work
Ethic”», REALEURASIA blog, 23 de abril de 2018.
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todas la cuestién del conflictivo estatus de Kosovo. Por eso guardaron un
llamativo silencio sobre la situacion politica interna, donde Vuéi¢ habia
consolidado un grado de poder sin precedentes. A sus ojos, Vucic¢ iba a
necesitar un control practicamente total de la Asamblea Nacional para
eliminar de la Constitucién el Preimbulo de 20006, que definia Kosovo
como parte de Serbia, ya que para ello hacia falta contar con una mayoria
de dos tercios. También necesitaria un control total de los medios de
comunicacién para anestesiar a la poblacién a fin de que esta aceptara la
realidad de la pérdida de Kosovo. Y, por Gltimo, necesitaria contar con el
sector de la seguridad del Estado, junto a las hinchadas futbolisticas, para
asegurar que cualquier paso impopular dado en la «renuncia a Kosovo»
no desencadenara niveles inimaginables de disturbios o desatara una
guerra civil. El excelso lenguaje de la democracia, de los derechos huma-
nos y de la libertad, que habia acompafiado la caida de Milogevi¢, habia
dado paso a la fria realpolitik. «Los serbios adoran a un hombre fuerte»,
dirian los diplomaticos occidentales.

Extremistas de la bandera arco iris

En marzo de 2014 el Partido Progresista obtuvo una victoria histérica en
las elecciones a la Asamblea Nacional, recogiendo el 48 por 100 de los
votos y doblando el nimero de escafios que tenia. El Partido Democrata,
que dos afios antes habia sido el partido mas poderoso de Serbia, obtuvo
solo el 6 por 100 de los votos. Desgarrada por luchas internas y falta de
una visién alternativa creible, la oposicién quedé borrada. Desde enton-
ces no se ha recuperado.

Con esa abrumadora victoria, Vuéi¢ se convirtié en primer ministro de
Serbia y Daci¢ paso a ser ministro de Asuntos Exteriores. La mayoria de
los votantes del Partido Progresista procedian de la «primera Serbia», o
de la «Serbia real»: la Serbia agraviada por la globalizacion, recelosa de
Occidente, rural, mas vieja, por lo general, pero no exclusivamente, mas
pobre y menos educada. Esta era la gente que habia sido cruelmente
etiquetada como los «perdedores» de la transicién. No era raro que los
liberales urbanos les llamaran «ganado» o les redujeran a caricaturas a
las que faltaban dientes. La composiciéon del estrato de la nueva clase
gobernante reflejaba el apoyo a Vuci¢ entre los votantes de la clase traba-
jadora, aunque el Partido Progresista obtuviera un significativo apoyo de
sectores conservadores-nacionalistas de la clase media. En 2003, durante
el gobierno del Partido Democratico, cerca del 28 por 100 de la elite
politica tenia progenitores pertenecientes a la vieja clase gobernante;
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en 2015, con Vuci¢, esa cifra habia caido por debajo del 19 por 100. El
ntimero de aquellos con progenitores de clase trabajadora habia crecido
desde el 14 al 20 por 100.

Para muchos de sus partidarios, la Serbia de Vuci¢ ofrecia por lo menos
un simulacro de grandeza, aunque este no fuera real. Los grandilocuen-
tes desfiles militares de Vuéi¢ les recordaban los tiempos de Tito, cuando
el Ejército Popular de Yugoslavia era el cuarto mayor ejército de Europa.
Su politica exterior, que miraba tanto al este como al oeste, les recor-
daba los dias de gloria de la Yugoslavia socialista, cuando Belgrado habia
albergado la primera cumbre del Movimiento de Paises No-alineados en
1961 a la capital serbia llegaban estudiantes de Africa, Oriente Préximo
y Asia. Vugi¢ se dirigia a aquellos para quienes la transicién al capita-
lismo habia significado descenso de los niveles de vida y marginacion,
también a aquellos otros para los que las derrotas de la década de 1990
habian significado una pérdida de dignidad.

Al mismo tiempo, Vuci¢ también era un experto en dar a los dirigentes
occidentales por lo menos un simulacro de lo que querian. Donde esto
resulté mas evidente fue en la cuestion de los derechos 1GTB. En octubre
de 2010, bajo el gobierno del Partido Democratico, el desfile del Orgullo
Gay en la capital habia desatado una verdadera lucha civilizatoria en las
calles de Belgrado. En esa ocasion, alrededor de seis mil alborotadores
ultranacionalistas se reunieron en el centro de la ciudad para atacar al
desfile. Se evit6 que lo hicieran gracia a la fuerte presencia policial;
aproximadamente mil manifestantes desfilaron a lo largo de una ruta
fuertemente custodiada por miles de policias antidisturbios, fuera de la
vista del puiblico. Los ultranacionalistas crearon disturbios por toda la ciu-
dad, secuestraron un autobus, atacaron sedes del Partido Democratico y
transformaron el centro de Belgrado en una «zona intransitable». Al final,
ciento treinta y dos policias y veinticinco civiles resultaron heridos®.

Después de este desastre, el gobierno cancel6 los sucesivos desfiles en
2011, 2012y 2013 y solamente en 2014 se celebr6 de nuevo en Belgrado el
Desfile del Orgullo, esta vez sin ningn incidente. Fue tan extrafiamente
tranquilo y libre de confrontaciones que, de hecho, algunos observadores
lo calificaron de «desfile fantasmax. El control casi total que tiene Vugié¢
de las fuerzas de seguridad, incluyendo a los alborotadores del pais (sus

4 «Belgrade Pride 2010—A Call for Tolerance», Amnistia Internacional, 17 de octu-
bre de 2070.
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auxiliares informales), le permitieron dirigir a voluntad el teatro callejero
de Belgrado; también estaba en sus manos el hacer desaparecer a los
actores destructivos. Las embajadas occidentales, que habian convertido
el acontecimiento en «una prueba de fuego del compromiso serbio con
los valores europeos», solamente pudieron aplaudir+°. El embajador esta-
dounidense y los diplomaticos europeos participaron en un desfile en el
que destacaban las banderas de la Unién Europea. Los ultranacionalistas
se habian agarrado a esta relacién en sus esfuerzos para describir los
derechos LGTB como una imposicién externa del degenerado Occidente,
pero el gobierno serbio los ha aceptado pragmaticamente como otro
sacrificio insensato exigido para garantizar su incorporacién a la UE. La
reorganizacion del gobierno en 2017 le sirvié a Vuéi¢ para realizar otro
gesto simbolico dirigido a cosechar alabanzas en Occidente: nombré
a una mujer abiertamente lesbiana, Ana Brnabi¢, de 41 afios, para el
cargo de primer ministro. Antes de acceder al cargo, Brnabi¢ habia asis-
tido a la universidad en Estados Unidos y Gran Bretafia y trabajado en
varios proyectos financiados por UsAID. Desde entonces ha conservado
el cargo. Los criticos denunciaron la naturaleza descaradamente cinica
del nombramiento, pero la medida también demostraba la cambiante
naturaleza posideoldgica de Vuci¢, su aparentemente ilimitada capaci-
dad para acomodar las demandas de multiples capitales extranjeras al
mismo tiempo, apoyando todo y nada a la vez.

En el frente econémico, el gobierno de Vuci¢ aprobo estrictas medidas
de austeridad, que le sirvieron para mejorar su posiciéon a ojos del FMI.
El sector publico se deshizo de treinta mil empleados entre 2015 y 2021,
mientras el empleo se congelaba, los salarios se recortaban y se redu-
cian las pensiones que estaban por encima de la media. Los jubilados
de mayor edad con pensiones mas pequefias quedaron al margen, por-
que constituian una parte decisiva de la base del Partido Progresista. Se
modifico la legislacion laboral para permitir que las empresas pagaran
salarios inferiores a los 200 euros mensuales. El empleo se recuperd,
debido en parte al crecimiento de los trabajos precarios y mal pagados.
Entre 2012 y 2020 la tasa de paro descendi6 del 24 al 9 por 100. El indice
de pobreza cay6 del 28 al 12 por 100. Vuci¢ también cortejé a la inver-
sién extranjera directa, ofreciendo a los inversores acuerdos favorables
o incluso subsidios, a menudo con la expectativa de apoyo politico. Los

46 Koen Slootmaeckers, «The Litmus Test of Pride: Analyzing the Emergence of the
Belgrade “Ghost” Pride in the Context of EU Accession», East European Politics, vol.

33, nim. 4, mayo de 2017, pp. 5I7-535.
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inversores nacionales, especialmente aquellos que no tenfan conexiones
con el partido gobernante, denunciaban su exclusién, mientras prolife-
raban las «zonas econdmicas especiales» establecidas para atraer a los
inversores extranjeros.

«Una edad de oro»

Pero donde Vuci¢ se mostré mas habilidoso fue en sacar el maximo partido
de la singular posicién de Serbia en un cadtico entorno global. Adopt6 una
politica exterior casi «titoista», aunque desprovista de cualquier vision o ideo-
logia internacionalista, fortaleciendo las relaciones tanto con Washington y
Bruselas como con Mosci1 y Pekin, lo cual incluia la conservacién de los
lazos histéricos con el mundo no alineado, especialmente cuando se trataba
de cortejar el apoyo para la posicion de Belgrado sobre Kosovo. Mientras que
el resto de los antiguos paises yugoslavos tienen entre todos solamente cua-
tro embajadas en Africa, Serbia tiene catorce#. Las relaciones con Turquia
han entrado en lo que Ankara ha llamado una «edad de oro», registrando
un aumento espectacular del turismo entre los dos paises. Las inversiones
turcas en Serbia han pasado de solo 1 milléon de délares a 300 millones
desde que Vugi¢ lleg6 al poder, a las que hay que afadir la firma de un con-
trato de 285 millones de dolares para la construccién de una autopista entre
Belgrado y Sarajevo. Las relaciones de Serbia con Hungria nunca han sido
mejores, afianzadas al hilo de la gran minoria htingara de la provincia de
Vojvodina y de la relacién personal de Vuci¢ con Orban.

Mas controvertidas han sido las empresas conjuntas con Emiratos
Arabes Unidos, negociadas ni més ni menos que por Tony Blair, quien
jaled los bombardeos de la OTAN sobre Belgrado®. En 2013 se creaba
Air Serbia en colaboracién con Etihad Airways, la aerolinea nacional de
Emiratos. Pocos afos después, una opinién publica estupefacta asistia a
la presentacion del megaproyecto Belgrade Waterfront, aparentemente
sacado del perfil urbano de Dubai. Su promotor era Mohamed Alabbar,
directivo de la compafiia de Abu-Dhabi Eagle Hills y responsable tam-
bién del Burj Khalifa de Dubai. Categorizado como «un proyecto de
significado nacional», como una base militar o un aeropuerto, el pro-
yecto de 3 millardos de délares no pasoé el habitual escrutinio publico,
ni fue presentado a concurso. Un movimiento popular, «No ahogar a
Belgrado», encabezado por planificadores urbanos, personal de diversas
ONG y estudiantes, realiz6 una serie de grandes protestas, que sacaron

4 Nemanja Starovic, entrevista de la autora, 30 de septiembre de 2021.
4 Jan Johnston, «Tony Blair to Advise Serbian Government, a Country Britain
Once Helped to Bomb while He Was PM», The Independent, 19 de febrero de 2015.
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a miles de personas a las calles de la capital (y lanzaron algunas carreras
politicas), pero finalmente no consiguié detener el proyecto.

Las tradicionales buenas relaciones de Serbia con China han continuado
floreciendo y los dos gobiernos se jactan de su «amistad de hierro».
Pekin ha construido un enorme centro cultural en el lugar de su antigua
embajada, bombardeada por la OTAN en 1999, y gand apoyo entre la
ciudadania serbia a comienzos de la pandemia al suministrar una gran
ayuda médica en un momento en el que Bruselas estuvo en gran medida
ausente. En marzo de 2020 Vuci¢ declar6 que la solidaridad europea era
«un cuento de hadas» y en Belgrado se levantd una valla publicitaria que
decia «Gracias, Hermano Xi». La inversion china en Serbia ha aumen-
tado drasticamente. En 2016, el Hesteel Group compré la siderurgia
Smederevo, que llevaba tiempo cerca de la bancarrota. Una via de ferroca-
rril de alta velocidad entre Belgrado y Budapest sera parte de la Iniciativa
de la Franja y la Ruta de la Seda, que promueve el gobierno de Pekin.

Algunas oNG serbias han criticado los proyectos chinos por sus supuestos
bajos estindares medioambientales y realmente algunas de las protestas
mas airadas de los Giltimos afios han sido provocadas por la degradacion
medioambiental. Ha surgido un incipiente movimiento ecologista para
protestar contra la mineria, la energia hidraulica y algunos de los nive-
les de contaminacién del aire mas elevados de Europa. Estas protestas
se han producido principalmente gracias a pequefias iniciativas locales,
mas que a la accién de oNG financiadas internacionalmente o de los
partidos de la oposicién tradicionales, y se han caracterizado por tener
una composicion de clase mas variada. Y lo que es mas importante, han
alcanzado algunos resultados tangibles: gracias a las considerables pro-
testas de los manifestantes, el gobierno ha revocado recientemente la
licencia de explotacion de litio de la empresa anglo-australiana Rio Tinto.

Probablemente el mayor movimiento de protesta de los tltimos afios —y el
mas duradero— ha sido 1 od § miliona («uno de cinco millones»), encabe-
zado por la coalicién opositora Alianza por Serbia, ideolégicamente dispar
pero mayormente de centroderecha. Impulsadas en parte por la brutal
paliza que recibié en noviembre de 2018 Borko Stefanovi¢, un antiguo
miembro del Partido Democrético, las protestas se celebraron todos los
sabados durante un afio. Los participantes expresaban su ira ante el auto-
ritarismo del gobierno, la corrupcién y el crimen, y su angustia ante las
menguantes esperanzas vitales que empujaban a que cada vez mis gente
abandonara el pais. Esta rabia ante la falta de futuro era mas acusada entre
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los jovenes; un estribillo que se repetia esos afios era «Tan pronto como
me gradte, emigraré». Pero la Alianza por Serbia estaba contaminada por
el pasado de sus dirigentes en el gobierno del Partido Democratico, asi
como por su aceptacién de Dveri, un partido de extrema derecha naciona-
lista-clerical y virulentamente opuesto a los derechos de los homosexuales.
En enero de 2020 la propuesta de boicotear las elecciones que se avecina-
ban provoco la divisién de la Alianza y el movimiento se desmoroné. En
todo caso, las protestas del 1 od 5 miliona sirvieron para confirmar la debili-
dad de la principal corriente de la oposicién; una alianza ideolégicamente
incoherente no podia hacer mella en el régimen posideolégico de Vuéic.

Belgrado-Moscti

Occidente ha prestado una cuidadosa atencion a las relaciones de Serbia con
Rusia, especialmente desde la invasion de Ucrania. La influencia rusa ha
aumentado, aunque lo haya hecho modestamente en comparaciéon con la
de la UE, Turquia o China. Una de las razones por la que muchos serbios se
muestran favorables a las relaciones con Rusia es bastante facil de entender:
Rusia no participé en el bombardeo de la 0TAN. Junto a China son las dos
Unicas potencias que ejercieron su veto a favor de Serbia en el Consejo de
Seguridad de la oNU. También hay algunas sefales concretas del aumento
de la presencia rusa en Serbia. En 2012 abria sus puertas en la ciudad
meridional de Ni§ un Centro Humanitario Ruso-Serbio. Al afio siguiente,
Serbia firmé un tratado de libre comercio con la Unién Aduanera Rusa y se
convirti6 en un observador permanente en la Organizaciéon de Seguridad
Colectiva. Putin visité Belgrado en 2014 y fue recibido con un gran desfile
militar, reminiscente de los que se celebraban en el momento algido de la
Guerra Fria. En el pais han abierto delegaciones varios medios de comuni-
cacion rusos, incluyendo versiones locales de Sputnik y RT. Desde febrero
de 2022, Belgrado se ha convertido en un paraiso para los rusos (sobre todo
de clase media), que huyen del reclutamiento y de las sanciones occiden-
tales. Y en mayo del mismo afio, mientras recibia considerables presiones
occidentales para imponer sanciones a Rusia, Vu¢i¢ firmé con Gazprom un
acuerdo «muy favorable» de tres afios para recibir gas ruso#.

No obstante, las relaciones ruso-serbias son mas complejas —y recelo-
sas— de lo que parece a primera vista: Serbia mantiene amplios lazos con

49Vugi¢ ha dicho que Serbia tendrd «con diferencia» los precios de la energia mas
favorables de Europa. Los medios de comunicacién locales informaban de que Serbia
estaria pagando entre 340 y 350 ddlares por 1000 metros ctbicos de gas, mientras
que los precios de mercado en Europa estaban alrededor de los goo délares.
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la oTAN. En 2005, el gobierno de Ko$tunica firmé un acuerdo de transito
con la Alianza, que permite a sus fuerzas atravesar territorio serbio; al afio
siguiente, la OTAN abri6 en Belgrado una oficina de enlace y en 2007 Serbia
se unid a la Asociacién por la Paz de la OTAN. Esta tendencia se ha mante-
nido con Vuci¢. En los afios previos a la invasiéon rusa de Ucrania, Serbia
participd en casi cuatro veces mas ejercicios militares con la OTAN que con
Rusia. Desde la invasién, Serbia ha votado repetidamente en la ONU para
condenar las acciones rusas en Ucrania. Mientras tanto, la UE sigue siendo
el mayor socio comercial de Serbia manteniendo un amplio margen sobre
Rusia y China, en segunda y tercera posicién respectivamente.

Rusia no ha dudado en utilizar el precedente de Kosovo —recortar el
territorio de un Estado soberano con el visto bueno de potencias exterio-
res— para apoyar la anexiéon de Crimea en 2014. La «historia de éxito»
de la intervencién occidental en Serbia se convirtié en un modelo y no
solo para Occidente. Actualmente, quince afios después de su declaracion
de independencia, Kosovo solo tiene un reconocimiento parcial como
Estado independiente y estd sufriendo dramaticos niveles de emigracién;
segin la OCDE, mas del 15 por 100 de la poblacién de Kosovo abandoné
el pais entre 2007 y 2018 y el desempleo juvenil se sittia alrededor del 50
por 100%°. En la zona de mayoria serbia del norte de Kosovo se producen
estallidos de violencia de baja intensidad, normalmente desencadena-
dos por cuestiones administrativas, pero también ha habido una serie de
tiroteos con motivaciones étnicas. Si finalmente se resolviera la cuestion
de Kosovo, disminuiria decisivamente la influencia rusa en la regién. La
reciente propuesta franco-alemana plantea que, a cambio de que Belgrado
reconozca el derecho de Kosovo a unirse a organizaciones internacionales,
se constituya de manera inmediata una Asociacién de Municipios Serbios,
un 6rgano que permitiria el control colectivo serbio sobre ciertas areas de
la vida cotidiana en los distritos en que son mayoritarios. Sin embargo,
su naturaleza exacta es muy polémica y se ha convertido en el principal
obstaculo en las Gltimas negociaciones. Por ahora, Kosovo permanecera
en un estado de prolongado limbo burocratico.

En definitiva, la crisis mas apremiante en Serbia no proviene de un
inminente regreso a la guerra regional, sino de un futuro que se reduce
rapidamente. Las actitudes hacia la UE se han agriado ante el acoso

5° «Labour Migration to Kosovo: How to Make the Most of It?», OECD Global
Relations South East Europe, 29 de septiembre de 2023; disponible en la web de
la oECD.
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percibido para que Belgrado se sume a las sanciones contra Rusia. En
2022 solo el 22 por 100 de la poblacién encuestada manifestaba su apoyo
a la integracion en la UES. Realmente, el radiante futuro europeo desa-
pareci6 del horizonte hace algin tiempo. Entre los Estados miembro
mas poderosos de la UE hay pocas ganas de expandir el bloque; aunque
se ha comentado que la guerra en Ucrania ha revitalizado el proceso
de ampliacién de la UE, sigue siendo improbable que Serbia supere en
breve el eterno limbo de la sala de espera. Pero si Europa no va a Serbia,
Serbia ird a Europa. La juventud estd abandonando masivamente el pais.
Entre 2012 y 2018 se calcula que han emigrado 300.000 personas, al
tiempo que un tercio de la juventud manifiesta su deseo de abandonar
el pais; en palabras de un joven revolucionario contrario a Milogevi¢
pronunciadas afios después de que Vuci¢ llegara al poder, «todo lo que
se hizo no sirvi6é de nada». A lo largo de los Balcanes, los aniversarios
de pasadas masacres, limpiezas étnicas, bombardeos y batallas ganadas
y perdidas, se celebran puntualmente, siempre con mucha fanfarria y
pesar, como si un pasado esmeradamente cuidado fuera cada vez més
un sustituto del futuro. Incluso Occidente ya no puede imaginar gran
cosa para la region al margen de un regreso a la década de 1990, que
advierte que es inminente con creciente frecuencia. Dependiendo del
escenario y de las necesidades del orador, la antigua Yugoslavia puede
funcionar como una historia de éxito —un ejemplo de intervencién de
Estados Unidos que funcioné— o como una advertencia.

Este trabajo contiene una enorme deuda de gratitud con las innumerables per-
sonas que me han ayudado a comprender esta parte del mundo durante mas de
una década. Quisiera dar las gracias especialmente a Vuks$a Velickovi¢, Ljiljana
Radenovi¢, Sonja Avlijag, AndrijaStupar, Slobodan Perovi¢, Lidija Andonov, Zeljko
Vidakovi¢, Milo§ Tomin (por darme un lugar tranquilo para escribir), Dragisa
Mijaci¢ y Evgeny M.

st Katy Dartford, «For the First Time, a Majority of Serbs Are Against Joining the
EU-Poll», Euronews, 22 de abril de 2022.





