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La última revolución del siglo xx tardó en llegar. Hubo 
que esperar a la caída de Slobodan Milošević, el 5 de octubre de 
2000, para que empezara oficialmente en Serbia «la transición 
hacia la democracia». Con ella llegó un aluvión de donantes y 

consultores occidentales, acompañados de un nuevo e insulso lenguaje 
que predicaba la «reforma», una nueva religión civil que hacia vagos 
gestos hacia un radiante horizonte europeo. El nuevo gobierno serbio, 
dirigido por el Partido Demócrata (Demokratska Stranka, ds) empren-
dió la privatización de las empresas públicas y el fortalecimiento de la 
capacidad del Estado, mientras que las ong se dedicaban a consolidar 
el Estado de derecho, dar voz a las comunidades locales, fomentar la 
igualdad de género, fortalecer la participación ciudadana y promover 
el respeto por los derechos de las minorías. Un diplomático occidental 
prometía que «Serbia se verá arrastrada, pataleando y gritando, hasta el 
siglo xxi»1.

De esta «transición demorada» siempre ha habido por lo menos dos 
versiones. De acuerdo con el relato de la elite, Serbia entró en el nuevo 
milenio debilitada pero repleta de esperanzas. Después de una década 
de marginación y empobrecimiento con Milošević, los sectores profe-
sionales iban a recuperar el lugar que les correspondía en la sociedad. 
Serbia se reconciliaría con su pasado, expiaría sus numerosos pecados, 

1 Sobre la idea de «la última revolución» y las reflexiones contemporáneas sobre sus 
realidades, véase la serie de ponencias presentadas en marzo de 2001 en la con-
ferencia celebrada en el Institute For Philosophy And Social Theory, Universidad 
de Belgrado: Ivana Spasić y Milan Subotić (eds.), Revolution and Order: Serbia after 
October 2000, Belgrado, 2001, p. 7.
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rechazaría el nacionalismo suicida y se convertiría en un país «normal»2. 
Su futuro estaba con Occidente, no había más alternativa que Europa. 
Esta era la historia que contaban los liberales del país, apoyados por 
poderosos personajes occidentales para los que Serbia en 2000 tenía 
un significado más global. Para el Partido Demócrata estadounidense, 
los adalides del New Labour británico y los Verdes alemanes, Serbia 
representaba el triunfo de una política exterior centrada en torno a un 
humanitarismo militarmente respaldado. El orden basado en reglas 
auspiciado por las potencias occidentales tenía «una responsabilidad 
en la protección» de las víctimas de una determinada agresión allí 
donde pudieran encontrarse. El Tribunal Penal Internacional sobre los 
Crímenes de Guerra en Yugoslavia iba a ser el modelo establecido para 
llevar ante la justicia a los agresores no occidentales. La independencia 
de Kosovo y su constitución como una pacífica democracia multiétnica 
sería una reprimenda a los manifestantes antiguerra, la prueba, como 
señaló el secretario de Asuntos Exteriores británico, de «una interven-
ción que había funcionado»3. El levantamiento serbio, impulsado por 
la juventud y acompañado de una adecuada presentación, serviría de 
modelo para otros levantamientos en todo el mundo; los cuadros del 
movimiento Otpor iban a formar a jóvenes militantes, desde Egipto a 
Cuba, para que libraran la lucha no violenta de Gene Sharp. El éxito de 
la intervención de Estados Unidos y la Unión Europea en Serbia podía 
legitimar todas las intervenciones futuras.

Siempre existió, sin embargo, otra versión de los hechos, una versión 
que raras veces circuló en Occidente y que representaba la posición de la 
mayoría de la población serbia. Para ella, la vida después de la revolución 
no solo no había mejorado, sino que en algunos aspectos había empeo-
rado. El enriquecimiento de la clase media alta se produjo a expensas de 
los agricultores y de los trabajadores. Los empleos desaparecieron y con 
ellos la movilidad de clase. La globalización no trajo prosperidad, sino 
explotación. Lejos de ser una revolución del «poder popular», como la 
jaleaban sus partidarios prooccidentales, el 5 de octubre de 2000 parecía 
una transferencia del poder desde una elite corrupta a otra. La palabra 
«democracia» adquirió una connotación negativa. Muchos no tardaron 

2 La «normalidad» es un concepto clave del discurso autoorientalista invocado 
por los círculos cosmopolitas de Serbia. Para ellos, un «país normal» es un país 
miembro de la Unión Europea, que ofrece un entorno favorable para las grandes 
empresas.
3 Robin Cook, citado en Jim Hoagl, «Remember the Living Too», The Washington 
Post, 28 de mayo de 2000.
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en señalar la hipocresía de sus proponentes, que retrocedían ante la idea 
de matar en nombre de la religión o de la nación, pero apoyaban la gue-
rra en nombre de los derechos humanos. 

A pesar de su triunfo, incluso los liberales se verían decepcionados con 
el tiempo. Para ellos, el sueño de la democracia no tardó mucho tiempo 
en derrumbarse «bajo el peso de la realidad política serbia y sus for-
mas medievales»4. Para algunos miembros de la elite, la nación serbia 
era innatamente bárbara, tenía una tendencia hacia la corrupción y la 
violencia, un amor por los autócratas y demostraba una tenaz negativa 
a aceptar la derrota. El carácter nacional dominante, reacio al cambio, 
había bloqueado la consolidación de la democracia. Algunos dirían que 
la aparición de Aleksandar Vučić, el líder del Partido Progresista Serbio 
(Srpska Napredna Stranka, sns), que ha gobernado el país durante los 
últimos diez años, les ha dado la razón. Vučić, un personaje procedente 
de los peores años de la era Milošević, transformó rápidamente el país 
en un lugar donde las gentes bajan nerviosas la voz cuando hablan de 
política en público y donde las sospechas infectan muchas interacciones 
sociales. Pero Vučić también tiene otra cara. Durante las manifestacio-
nes contra Milošević en la década de 1990, hubo un famoso eslogan que 
decía: «Belgrado es el mundo». A pesar de que Vučić parece la antítesis 
de este mensaje cosmopolita, a su manera parece determinado a poner 
de nuevo a Serbia en el mapa. 

Antecedentes balcánicos

Las dos versiones reflejan la extendida idea de que hay «dos Serbias», la 
primera es nacionalista, rural, inculta, hostil a la globalización, entusiasta 
de la música popular y emocionalmente aliada con Rusia, mientras que 
la «otra Serbia», o la «segunda Serbia», es liberal, educada, abiertamente 
elitista, antinacionalista, entusiasta de la música rock y orientada hacia 
Occidente5. Pero las divisiones siempre han sido más complejas que esa 
descripción esquemática y la propia Serbia siempre se ha caracterizado 
tanto por el flujo como por la permanencia. El país tiene una extensión 
un poco mayor que Irlanda, una franja de terreno con orientación nor-
te-sur que forma un irregular rectángulo en el corazón de la península 

4 Vid Štimac, «The Revolt of the Masses 2.0: On Serbia’s Comedy Candidate, 
Trump and Brexit», Balkanist, 5 de abril de 2017.
5 Marina Simić, «Exit u Evropu: Popularna Muzika I Politike Identiteta u Savremenoj 
Srbiji» [Salida a Europa: Música popular e identidad política en la Serbia contempo-
ránea], Kultura, núms. 116-117, 2007, pp. 98-122.
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balcánica. Sus fértiles planicies del norte se encuentran divididas por 
el Danubio, que conecta Belgrado con las otras grandes ciudades de 
Europa Central; los bosques que cubren los montes de las regiones cen-
trales están enmarcados por elevadas cordilleras ricas en aguas termales. 
Al norte y al este, Serbia comparte frontera con Hungría, Rumanía y 
Bulgaria; al sur y al oeste con las antiguas repúblicas con las que for-
maba la Federación Socialista de Yugoslavia. Una persona que haya 
vivido en Belgrado desde la década de 1980 habrá habitado en cuatro 
países diferentes sin haberse movido en absoluto de su lugar habitual 
de residencia: primero en la República Federal Socialista de Yugoslavia, 
que en 1992 se convirtió en la República Federal de Yugoslavia; después, 
en 2003, en la unión formada por Serbia y Montenegro, y finalmente, 
desde 2006, en la actual República de Serbia. Sin embargo, los contornos 
exactos del país siguen sin estar asentados. Lenta pero inexorablemente, 
Washington y Bruselas están negando a Serbia su capacidad de interve-
nir u opinar de un modo u otro sobre Kosovo, anterior provincia serbia y 
mítico e histórico corazón del país, ocupado por la otan y actualmente 
con una mayoría étnicamente albanesa. 

Los eslavos llegaron a los Balcanes a mediados del siglo vi, mientras 
que los serbios aparecieron en el vii; durante los siglos posteriores 
estos eslavos del sur consiguieron absorber a muchas de las poblaciones 
locales que encontraron y en esa mezcla de colonos eslavos y antiguas 
poblaciones balcánicas está el origen de los actuales serbios. Los prime-
ros serbios establecieron una serie de principados que oscilaron entre la 
independencia, el vasallaje y el dominio bizantino o búlgaro, hasta que a 
principios del siglo xiii Stefan (1165-1228) fue coronado rey por el papa. 
Su hermano y futuro santo patrón del país, Sava, mantuvo no obstante 
a Serbia en el redil ortodoxo convenciendo al patriarca de Bizancio de 
que reconociera una iglesia autónoma. La nueva Iglesia Ortodoxa Serbia 
construyó muchos monasterios en Kosovo y en las regiones adyacentes, 
convirtiendo a la región en el corazón espiritual de la Serbia medieval.

Fue en Peć, en el extremo occidental de la actual Kosovo, que comparte 
frontera con Montenegro y Albania, donde en el siglo xiv Stefan Dušan 
(1308-1355), que se había proclamado a sí mismo emperador de ser-
bios y griegos, estableció el Patriarcado de la Iglesia Ortodoxa Serbia, 
poniéndola nominalmente al mismo nivel que las Iglesias de Roma y 
Constantinopla. Estos gobernantes pertenecían a la dinastía Nemanjić, 
cuyo Estado era uno de los varios reinos locales que surgieron en la 
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península balcánica entre el ocaso del poder bizantino y el advenimiento 
de los otomanos; durante su breve momento estelar con Dušan, esta 
dinastía gobernante llegó a nombrar gobernadores en lugares tan ale-
jados como Macedonia y el norte de Grecia, apuntando a la conquista 
de la propia Constantinopla. Dušan fue enterrado en el complejo de la 
fortaleza-monasterio que había fundado en Prizren, la segunda ciudad 
de Kosovo. Una generación más tarde, el príncipe Lazar, un poderoso 
señor regional que surgió como el potencial sucesor de Dušan, condujo 
a las fuerzas serbias a lo que se recuerda en los cuentos populares como 
una gloriosa derrota ante el ejército otomano, en Campo Kosovo, junto 
a Pristina, el 28 de junio de 1389 día de San Vito. Aunque los histo-
riadores normalmente consideran que el resultado de la batalla fue de 
empate táctico y algunos cristianos la consideran una victoria, Serbia 
no pudo recuperarse de la pérdida de recursos humanos y, uno por 
uno, los nobles regionales supervivientes fueron aceptando la sobera-
nía otomana. Pero Lazar fue canonizado como santo y mártir cristiano 
y sus restos, ceremoniosamente transportados desde el lugar de ente-
rramiento en Pristina a otros centros posteriores de la Iglesia Ortodoxa 
Serbia, se convirtieron en objeto de culto. Las valerosas hazañas de Lazar 
–y las de los proscritos héroes de las montañas y bosques que lucharon 
contra la nueva clase dirigente otomana durante los cinco siglos de ocu-
pación que siguieron– quedarían plasmadas en las famosas tradiciones 
orales serbias, aclamadas por los románticos alemanes como los equiva-
lentes balcánicos septentrionales de la Ilíada6. 

Las divisiones de la región han venido impuestas tanto por potencias 
exteriores como por fuerzas locales. En el siglo ii, la línea formada por el 

6 Los nacionalistas serbios se las han ingeniado para celebrar la batalla de 1389 
como un cierto tipo de victoria espiritual; en la épica de los relatos, un halcón gris, 
enviado por Dios en las vísperas de la Batalla de Kosovo, le pide a Lazar que elija 
entre un reino serbio terrenal y otro espiritual. La idea de que, un día, la Serbia espi-
ritual pueda plasmarse en el territorio situado dentro de las fronteras profanas de 
la Serbia terrenal ha animado desde hace mucho tiempo las fantasías de expansión 
(o para algunos nacionalistas serbios, de liberación). La sombra de la batalla es tan 
enorme como para haber engendrado una cierta repetición compulsiva alrededor 
de su aniversario, el 28 de junio (el 15 de junio según el calendario juliano). Otro 
28 de junio, esta vez de 1914, fue cuando el joven serbio Gavrilo Princip asesinó 
al archiduque Fernando en Sarajevo, después de que el propio Fernando hubiera 
elegido esa fecha para su desastrosa intervención en los asuntos serbios; también 
un 28 de junio, esta vez de 1989, Milošević pronunció su histórico e incendiario 
discurso en Gazimestan, que anunciaba la ruptura de Yugoslavia, y un 28 de junio 
de 2001 Milošević fue entregado al Tribunal de la Haya para afrontar el juicio por 
las atrocidades de Kosovo. 
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Danubio-Sava constituía la frontera militarizada nororiental del Imperio 
Romano. Después de su división en el año 395 entre el Imperio de 
Oriente y el de Occidente, una serie de acontecimientos –la lucha por la 
región de diferentes potencias, el Gran Cisma de 1054 y los esfuerzos de 
San Sava para crear una Iglesia serbia independiente– dejaron a Serbia 
dentro del campo ortodoxo, mientras que la vecina Croacia se convirtió 
en católica. Bajo el sistema millet otomano, que mantenía a los dirigen-
tes religiosos y a las aristocracias locales bajo una fina capa de gobierno 
militar y administrativo musulmán, la Iglesia Ortodoxa Serbia continuó 
fomentando un sentimiento de resistencia comunitaria, lo que llevó a 
los otomanos a abolir el Patriarcado en 1766. Si los extranjeros han per-
cibido desde tiempo atrás una cierta obstinación entre los serbios, esta 
puede explicarse en parte por esta historia de desafío premoderno y pro-
tonacional alimentado por la Iglesia y la cultura popular en las fronteras 
de un precario imperio donde los ataques de los jenízaros solamente 
fortalecían el sentido de legítima oposición a un dominio exterior. Más 
tarde, cuando la Casa de los Habsburgo consolidó su poder en el norte, 
Viena no tuvo dificultad alguna en reclutar combatientes serbios para 
sus cuatrocientos años de lucha contra los otomanos, que de nuevo divi-
dieron la región a lo largo del Sava-Danubio.

La moderna conciencia nacional en la región se catalizó a comienzos 
del siglo xix de la mano de las convulsiones de la era napoleónica. 
Desde entonces, el nacionalismo serbio ha albergado dos corrientes. 
La primera ha sido conservadora, promovida por la Iglesia Ortodoxa, y 
ha seguido combatiendo la Batalla de Kosovo7. La otra abrazaba el ideal 
ilustrado romántico-nacionalista, representado por Dositej Obradović 
(1743-1811), un estudioso y viajero que tradujo al serbio los clásicos 
franceses, alemanes e ingleses, y el filólogo Vuk Karadžić (1787-1864), 
admirado por Goethe y Grimm, que editó las primeras recopilaciones 
de la épica oral y de las canciones populares serbias, y que recopiló un 
diccionario serbio-latín-alemán. Denunciado por la Iglesia por su anti-
clericalismo, Karadžić trabajó con intelectuales croatas y eslovenos para 

7 En mayo de 1982, la Iglesia Ortodoxa Serbia publicó un «Llamamiento para la pro-
tección de la población serbia y sus lugares sagrados en Kosovo» donde se decía: «No 
hay palabra más valiosa para la nación serbia, ninguna realidad más querida, ningún 
objeto más sagrado en el pasado, el presente o el futuro, que la existencia y santidad 
de Kosovo [...]. La nación serbia ha estado librando la batalla de Kosovo sin pausa 
alguna, luchando por la memoria de su ser, por su consciente presencia y superviven-
cia en estas tierras desde 1389 hasta la actualidad», citado en Michele Lee, «Kosovo 
Between Yugoslavia and Albania», nlr i/140, julio-agosto de 1983, p. 70. 
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crear un lenguaje literario común basado en el lenguaje ordinario, un 
desafío al eslavo ortodoxo8. Este trabajo, entre otros, dio origen al movi-
miento yugoslavo, basado en la idea de que los eslavos del sur eran un 
solo pueblo y que estarían mejor viviendo juntos en un único Estado. 

Ya en 1804, sucesivos levantamientos serbios dirigidos por figuras 
locales como Karadjordje Petrović («Jorge el Negro») (1762-1817) y 
Miloš Obrenović (1780-1860) obtuvieron la independencia de facto de 
Estambul, estableciendo en 1838 una de las monarquías constituciona-
les más avanzadas de Europa en la que la asamblea electa podía expulsar 
(y de hecho expulsó) a una familia real para instalar a otra9. El reconoci-
miento internacional del Reino de Serbia llegó con el Tratado de Berlín 
de 1878, que contó con un decisivo apoyo ruso. La idea de Yugoslavia 
acabó triunfando entre los serbios. Al final de la i Guerra Mundial, en 
la mente de muchos esta idea se basaba en un yugoslavismo integral, 
que establecía que todos los eslavos del sur eran diferentes tribus de la 
misma nación. En Versalles, los vencedores respaldaron la creación de 
un reino unido de serbios, croatas y eslovenos. Mientras que los serbios 
abrazaron la idea con entusiasmo, otras naciones yugoslavas, especial-
mente los croatas, se mostraron menos favorables a la idea, albergando 
cuantiosas sospechas de que se trataba de un intento poco disimulado de 
asimilación. La reforma agraria del nuevo reino desposeyó a los antiguos 
terratenientes feudales a favor de los campesinos. En Kosovo ello signi-
ficó privilegiar a los serbios locales y a los nuevos colonos en detrimento 
de los terratenientes albaneses, que perdieron gran parte de las tierras 
agrícolas más ricas. Para muchos albaneses, estos acontecimientos 
fueron un punto de inflexión decisivo en lo que denominaron la colo-
nización yugoslava de Kosovo. Se cree que más de cien mil albaneses 
abandonaron Kosovo entre 1918 y 1945.

Después de la invasión y la división de la «Yugoslavia versallesca» por 
parte del Eje en 1941, la resistencia partisana dirigida por los comunistas 
con Tito a la cabeza, él mismo de orígenes esloveno-croatas, promovió 
un tipo diferente de yugoslavismo a cuyo tenor el país era una comu-
nidad compuesta por naciones claramente diferenciadas, respetuosas 
de sus diferencias al margen de su tamaño, que se habían reunido en 

8 Fred Singleton, A Short History of the Yugoslav Peoples [1985], Londres, 2008, pp. 
87-90.
9 Dos dinastías, una descendiente de Karadjordje y la otra de Obrenović, disputaron 
el trono hasta que esta última se extinguió en 1903.
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un plano de igualdad para construir el socialismo. Durante la Segunda 
Guerra Mundial e inmediatamente después, Tito apeló en diversas oca-
siones a la unidad de Yugoslavia, Bulgaria, Grecia y Albania dentro de 
una Federación Socialista panbalcánica10.

Después de Tito

En la práctica, la Yugoslavia multinacional de Tito, pese a todos sus 
logros, dependió siempre de un inestable compromiso. Por una parte, 
con la Constitución de 1946, el poder serbio estaba limitado por la divi-
sión de la república de Serbia en tres unidades: Serbia propiamente 
dicha, la provincia autónoma de Vojvodina y la región autónoma de 
Kosovo. Al conceder autonomía a dos partes de la república, las auto-
ridades yugoslavas esperaban calmar los temores sobre las «tendencias 
centralizadoras» serbias. Por la otra parte, para evitar contrariar a los 
serbios que formaban una pluralidad, a Kosovo se le negó el estatus de 
república nacional, aunque los albaneses pronto fueron tan numerosos 
como los eslovenos o los musulmanes bosnios. En 1945 un inicial levan-
tamiento kosovar contra el dominio serbio fue brutalmente aplastado 
por una fuerza de ocupación de treinta mil soldados del Ejército Popular 
Yugoslavo. El representante más fuerte de la estrategia centralizadora 
era Aleksandar Ranković, ministro del Interior y cabeza de la inteligencia 
militar, que se encargó de imponer el estado de emergencia en Kosovo. 
Ranković fue destituido en 1966 por extralimitarse en sus funciones 
(aparentemente había estado espiando al propio Tito), y a partir de fina-
les de esa década Yugoslavia experimentó una cierta liberalización. En 
1974 se aprobó una Constitución confederal descentralizada, que empo-
deraba a las elites nacionalistas –a pesar del reciente descontento de la 
Primavera Croata– y que significó un traspaso real de poder desde el 
gobierno federal a las repúblicas. La Constitución de 1974 convirtió a 
Kosovo en una república a todos los efectos excepto en su denomina-
ción. Sus fuerzas de seguridad fueron albanizadas, se reconocieron los 
derechos lingüísticos y la nueva Universidad de Priština se convirtió en 
el crisol del florecimiento de la conciencia nacional albanesa.

En la década de 1980, cuando tras la muerte de Tito las repúblicas empe-
zaron a polarizarse alrededor de planteamientos nacionalistas, en medio 
de la intensificación de las presiones económicas del fmi, resurgió el 

10 La historia de las esperanzas de una Federación Socialista panbalcánica está reco-
gida en M. Lee, «Kosovo Between Yugoslavia and Albania», cit.
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nacionalismo serbio de la mano de la figura de Slobodan Milošević. 
Nacido en 1941, Milošević era hijo de un teólogo ortodoxo serbio y profe-
sor de literatura rusa de Montenegro, que se suicidó en 1962; su madre, 
una profesora y devota comunista que se esforzó en imbuir en sus hijos 
un sentido de deber hacia el Partido, se ahorcó en su cuarto de estar en 
1974. Cuando se licenció en Derecho en la Universidad de Belgrado, 
en los días de la muerte de su padre, Milošević se aferró a un amigo 
que tenía conexiones familiares con la dirección de la Liga Comunista 
Serbia. Con su ayuda se construyó una carrera empresarial en la indus-
tria del gas y la banca, al mismo tiempo que movilizaba las quejas de los 
serbios de Kosovo para escalar en las filas del Partido. En 1987 llegó a la 
presidencia de la República Yugoslava de Serbia. Sus ambiciones nacio-
nalistas se manifestaron en la espectacular manifestación que organizó 
el 28 de junio de 1989 en Gazimestan, el lugar de conmemoración, 
cerca de Campo Kosovo, del sexcentésimo aniversario de la batalla. Con 
la ayuda del Partido Milošević reunió a una multitud de un millón de 
personas trasladadas en autobuses hasta el lugar, donde se procedió a 
enterrar de nuevo los restos de San Lazar, que habían sido llevados en 
procesión por los bastiones nacionalistas serbios, para proclamar a con-
tinuación la reanudación del control serbio sobre Kosovo bajo la nueva 
Constitución de 1989, lo cual significaba despojar a la región de la auto-
nomía que había alcanzado en 1974. 

El círculo íntimo de Milošević estaba dominado por la poderosa figura 
de su mujer, Mirjana Marković, una ardiente comunista con una oscura 
historia familiar, que igualaba a la del propio Milošević. Nació en el bos-
que hija de una partisana de 24 años de nombre Vera Miletić, conocida 
por su nom de guerre, Mira. En 1942, el año de nacimiento de Mirjana, 
la Gestapo capturó a su madre. Brutalmente torturada, supuestamente 
reveló secretos que pudieron incluir los nombres y situación de otros 
partisanos. (Los relatos sobre esto difieren; en otra versión, la propia 
Mira fue desenmascarada como colaboradora fascista y ejecutada por los 
partisanos). Las circunstancias exactas nunca han quedado claras, pero 
en cualquier caso Vera Miletić acabó muerta. También hubo quien dijo 
que el padre de Vera ordenó que su propia hija fuera fusilada por trai-
dora. Más tarde, Mirjana Marković adoptó el nom de guerre de su madre, 
negándose a creer que hubiera sido otra cosa que una heroína parti-
sana. En honor a su madre llevaba una flor en su pelo negro y, sobre 
todo, compensó los rumores sobre la traición de su madre convirtién-
dose en una estridente comunista. Profesora de sociología marxista en la 
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Universidad de Belgrado, en 1994 creó Izquierda Yugoslava, un partido 
considerado de extrema izquierda que colaboró frecuentemente con el 
Partido Socialista de Milošević. Ambos se habían conocido en sus tiem-
pos de estudiantes y se decía que lo suyo había sido un amor a primera 
vista. La cia describiría después a Marković como «la madre sustituta» 
de Milošević y, a diferencia de Milošević, fieramente ambiciosa. 

Juntos saquearon Serbia, recurriendo a Chipre como centro de un 
complejo sistema de distribución de dinero que le sirvió para canali-
zar los miles de millones que salieron del país y distribuyeron por 
diversos lugares del mundo. En la década de 1990, las dos rondas de 
sanciones occidentales también contribuyeron a forjar una duradera 
simbiosis entre el Estado y el crimen organizado: durante los embar-
gos, las rutas de contrabando estaban controladas por la policía y los 
servicios de inteligencia; una vez que se levantaron las sanciones, estas 
redes se adaptaron directamente para cumplir otros objetivos crimina-
les. En 1993 entró en el Parlamento el ultranacionalista Partido Radical 
Serbio (Srpska Radikalna Stranka, srs) después de haber estado reci-
biendo amplia cobertura en los medios de comunicación controlados 
por Milošević. Sus insolentes dirigentes –Vojislav Šešelj, un bufón que 
recuerda a Hannibal Lecter (y el titular del grado de doctor más joven 
de la historia de Yugoslavia), Tomislav Nikolić y Aleksandar Vučić, un 
corpulento graduado en Derecho por la Universidad de Belgrado de casi 
dos metros de estatura– hacían que el gobernante Partido Socialista 
de Milošević pareciera un parangón de estabilidad y moderación11. En 
marzo de 1998, mientras intensificaba la violenta campaña de represión 
en Kosovo, Milošević eligió a Vučić para convertirlo a sus 27 años en 
ministro de Información, dándole rienda suelta para acosar a la prensa, 
cerrar periódicos con actitudes críticas y perseguir a la oposición12. 

Si el discurso de Milošević en Gazimestan fue un decisivo desencade-
nante de la ruptura de Yugoslavia, no fue el único; como ha sido frecuente 

11 Acusado de conspiración en la deportación de croatas durante la década de 1990, 
Vojislav Šešelj se entregó al Tribunal Penal para la Antigua Yugoslavia en 2003 
y se pasó once años detenido en La Haya antes de ser liberado por motivos de 
salud. Šešelj describía al Partido Radical Serbio diciendo que «no eran fascistas, 
simplemente chauvinistas que odiaban a los croatas». Sobre su política, véase B92, 
«Politicka karijera Vojislava Šešelj: Najmladji doctor nauka, haski optuzenik i cet-
nicki vojvoda» [La carrera política de Vojislav Šešelj: El titular del grado de doctor 
más joven, acusado en La Haya y duque chetnik], B92.net, 8 de abril de 2022.
12 «Attacks on the Press 1999: Yugoslavia», Committee to Protect Journalists, 22 de 
marzo de 2000.
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en la historia de los Balcanes, los intereses internos y externos una vez 
más desempeñaron su papel. En 1991 Alemania, Austria y el Vaticano 
dieron su respaldo a la secesión de Eslovenia y Croacia, contribuyendo 
a instigar la primera de las guerras balcánicas en cincuenta años; ape-
nas cuarenta y cinco años después de la masacre étnica cometida por 
la Ustaše croata, los serbios locales tenían motivos para ser precavidos 
ante el nuevo Estado de Franjo Tudjman13. El gobierno de Clinton pro-
movió entonces la independencia de Bosnia y Herzegovina en 1992, 
desencadenando la secesión de las regiones serbo-bosnias e iniciando 
una pesadilla de matanzas intercomunales y la huida de población antes 
de que el mismo gobierno interviniera tres años después para imponer 
un alto el fuego con los Acuerdos de Dayton. Finalmente, la represión 
desatada por el ejército serbio contra un levantamiento independentista 
dirigido por el Ejército de Liberación de Kosovo, fue considerada por las 
potencias de la otan como casus belli.

El motivo oficial de la otan para bombardear Yugoslavia fue el fra-
caso de las negociaciones de Rambouillet sobre el estatus de Kosovo, 
después de dos años de una brutal contrainsurgencia. La celebración 
de estas conversaciones en el castillo de Rambouillet, situado cerca de 
París, parecía querer trasmitir la idea de que los europeos eran capaces 
de abordar las cuestiones de seguridad independientemente de Estados 
Unidos. Sin embargo, la propuesta del Acuerdo de Rambouillet no solo 
hubiera otorgado a la otan un control político y militar abrumador 
sobre Kosovo, sino también manos libres sobre el territorio del resto 
de Yugoslavia. La propuesta establecía que «el personal de la otan dis-
frutará, junto a sus vehículos, navíos, aviones y equipo, de un transito 
libre y sin restricciones y un acceso sin impedimentos a lo largo de la 
República Federal Yugoslava, incluyendo su espacio aéreo y sus aguas 
territoriales. Esto incluirá el derecho a establecer campamentos, realizar 
maniobras y utilizar cualquier área o instalación necesaria para apoyar, 
capacitar y realizar operaciones». Las fuerzas de ocupación de la otan 
tendrían inmunidad total: «El personal de la otan, en cualquier cir-
cunstancia y en todo momento, no se hallará sometido a la jurisdicción 
de las partes en lo referido a infracciones civiles, administrativas, pena-
les o disciplinarias de ningún tipo, que pueda cometer en la República 
Federal Yugoslava». La redacción del ultimátum parecía diseñada para 

13 Sobre el balance del derecho a la autodeterminación y la protección de las mino-
rías en el periodo, véase Robin Blackburn, «The Break-Up of Yugoslavia and the 
Fate of Bosnia», nlr i/199, mayo-junio de 1993.
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ser rechazada; el Acuerdo de Rambouillet es recordado por muchos 
como poco más que un débil pretexto para la guerra. Transcurridos dos 
meses de la campaña de bombardeos, que duró setenta y ocho días, un 
alto responsable del Departamento de Estado manifestó en privado a un 
grupo de periodistas que el listón se había puesto más alto de lo que los 
serbios –o cualquier otra nación soberana– aceptarían nunca.

Después de la otan

Los setenta y ocho días que duró la campaña de bombardeos de la otan 
durante la primavera de 1999 significaron la caída de veintitrés mil 
bombas y misiles sobre lo que quedaba de Yugoslavia, contándose entre 
ellos munición con uranio empobrecido y bombas racimo (estas últi-
mas prohibidas por la Convención de Oslo una década después). Los 
servicios de inteligencia de la otan habían escogido más de novecientos 
objetivos, que incluían refinerías de petróleo, puentes, trenes, instala-
ciones petroquímicas y la cadena estatal Radio Televisión Serbia. Las 
instalaciones de Zastava, donde se fabricaban los denostados automó-
viles Yugo, fue alcanzada por repetidos ataques aéreos de la otan, a 
pesar de la cadena humana que habían formado los trabajadores a su 
alrededor (hubo ciento veinticuatro heridos). En un conocido suceso, 
los aviones B-2 Stealth bombardearon la embajada china en Belgrado 
matando a tres personas14. El balance final confirmó la muerte de qui-
nientos civiles, aunque hay numerosas controversias sobre las cifras 
exactas. Los cálculos sobre el coste de la devastación oscilan entre los 
30 y los 100 millardos de dólares, aunque ningún gobierno serbio ha 
calculado nunca el total.

Desde la perspectiva occidental, la guerra fue un éxito rotundo. No hubo 
bajas entre las fuerzas de la otan en la primera campaña realizada 
enteramente desde el aire. Se alcanzó el principal objetivo de los bom-
bardeos: la retirada de las fuerzas serbias de Kosovo y su sustitución por 
la Kosovo Force (kfor), una misión dirigida por la otan compuesta 
por 50.000 efectivos, que estableció su base militar en Camp Bondsteel. 
La resolución 1244 del Consejo de Seguridad de la onu respaldó una 
propuesta de paz, el Acuerdo Kumanovo, que establecía una adminis-
tración interina de la onu, la United Nations Interim Administration 
Mission in Kosovo (Misión de Administración Provisional de las 

14 George Tenet, «dci Statement on the Belgrade Chinese Embassy Bombing», cia, 
22 de julio de 1999.
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Naciones Unidas en Kosovo, unmik), encabezada por el cofundador de 
Médicos sin Fronteras, Bernard Kouchner. Los dirigentes del Ejército 
de Liberación de Kosovo fueron reunidos en una asamblea legislativa 
provisional, que dio lugar al nacimiento de un protectorado de Naciones 
Unidas. Un triunfo más fue el derrocamiento de Milošević en octubre 
de 2000. Washington y Bruselas presionaron para reunir a la heterogé-
nea oposición política –el Partido Democrático de Serbia (Demokratska 
Stranka Srbije, dss), de Vojislav Koštunica (conservador-nacionalista), 
el Partido Demócrata (ds), partidario de la integración en la Unión 
Europea, y el movimiento civil Otpor, formado por activistas estudiantiles, 
junto a la nomenklatura capitalista y partidos más pequeños de Vojvodina– 
en un frente electoral, la Oposición Democrática de Serbia (Demokratska 
Opozicija Srbije, dos), que sostuvo a Koštunica en las elecciones presi-
denciales de septiembre de 2000. Los intentos de Milošević de amañar los 
resultados provocaron masivas protestas y cientos de miles de personas se 
reunieron en Belgrado, libres por una vez del control de las temidas fuer-
zas de seguridad del Estado. El conductor de una excavadora, dirigiendo 
su vehículo contra el edifico de la televisión estatal, se convirtió en el sím-
bolo del levantamiento y le puso su nombre coloquial: la «revolución de la 
excavadora». Milošević dimitía el 5 de octubre de 2000.

Su caída fue una victoria para la Serbia cosmopolita, para las elites 
urbanas que habían sido marginadas durante su mandato. A pesar de 
la devastación reinante, muchos liberales dirían después que los pri-
meros años del nuevo milenio fueron los mejores de sus vidas. Entre 
los beneficiados por la «revolución de la excavadora», las expectativas 
eran tan altas que era fácil pasar por alto las graves deficiencias que traía 
aparejadas el nuevo orden. En primer lugar, la heterogeneidad ideoló-
gica de la Oposición Democrática de Serbia, una «alianza profana» de 
liberales pro Unión Europea y nacionalistas conservadores, se convirtió 
en un lastre una vez que formó gobierno, con Koštunica como presi-
dente del país y el camaleónico Zoran Djindjić (Partido Democrático) 
como primer ministro y líder del gobierno ante la Asamblea Nacional. 
Inicialmente, Djindjić se mostró como un reformista liberal, que había 
estudiado con Habermas en Alemania en la década de 1970, después 
pasó a coquetear con el nacionalismo a principios de la década de 1990 
antes de convertir el acceso a la ue en la piedra angular del programa 
del Partido Democrático a comienzos de la década siguiente. (En aquel 
momento muchos creían que la incorporación a la ue sería la recom-
pensa de Serbia por el derrocamiento de Milošević, pero veintitrés años 
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después esta todavía no se ha producido). Desgarrada por luchas inter-
nas, la coalición fue frecuentemente ineficaz y pronto se desmoronó.

Igualmente, cuando Washington dejó claro que la recepción de ayuda 
dependía de la cooperación serbia en la entrega de Milošević al Tribunal 
Penal Internacional para la antigua Yugoslavia –el tribunal ad hoc estable-
cido en La Haya en el momento álgido de la guerra en Bosnia– Djindjić 
se vio obligado a cooperar a regañadientes. No resulta sorprendente que 
el Tribunal Penal Internacional fuera realmente impopular en Serbia, 
donde semejantes tácticas occidentales se percibían como un chantaje. 
Se consideraba que lo que Washington y Bruselas buscaban era una 
Kniefall [genuflexión] colectiva, un reconocimiento de que Serbia había 
sido el único agresor en las guerras de la década de 1990. En vez de 
ello, los dirigentes políticos, incluyendo a liberales prooccidentales como 
Djindjić, racionalizaron estas decisiones impopulares consistentes en 
el envío de acusados a La Haya como un mal necesario, el precio que 
había que pagar por la ayuda económica y la integración en Europa. De 
hecho, al día siguiente de que Djindjić entregara a Milošević en 2001, la 
«comunidad internacional» se comprometió a facilitar ayuda por valor 
de 1,28 millardos de dólares15. Aunque Koštunica se opuso a la entrega 
de Milošević, más conflictivo y mayores consecuencias tuvo el enfrenta-
miento con otros miembros del Oposición Democrática de Serbia por 
la desidia mostrada ante el asesinato dejado sin resolver de un antiguo 
funcionario de la seguridad del Estado, supuestamente eliminado antes 
de que pudiera revelar los vínculos del Estado serbio con el crimen 
organizado. Indignado, Koštunica sacó a su partido de la coalición par-
lamentaria de Djindjić. 

Un tercer problema fue que las fuerzas de seguridad de Milošević –real-
mente, todo el entramado de poder que este había construido– seguía 
mayormente intacto después de la revolución «de la excavadora» y ahí 
estuvo el pecado original de la «transición» serbia. En un esfuerzo por 
atraerlas a su bando durante las protestas de octubre de 2000 contra el 
régimen, Djindjić hizo un pacto con Zoran «Legija» Ulemek, el líder 

15 Naturalmente la ayuda económica estaba condicionada a la implantación de medi-
das neoliberales. A finales de 2021, el Club de París acordó cancelar el 66 por 
100 de los 4,562 millardos de dólares que debía Yugoslavia, aduciendo que el país 
pondría en marcha «un programa económico a medio plazo de acuerdo con el 
fmi»: «Pariski klub otpisao 66 odsto duga Jugoslaviji» [El Club de París cancela 
dos tercios de la deuda yugoslava], página web del gobierno serbio, 16 de noviembre 
de 2001. 
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de la jso, la unidad de Operaciones Especiales: los servicios de segu-
ridad desobedecerían cualquier orden de aplastar a los manifestantes 
y, a cambio, el nuevo gobierno democrático les permitiría mantener 
sus posiciones después de la revolución de modo que elementos fun-
damentales del amplio aparato delictivo y de seguridad continuaran en 
sus puestos16. Pero Djindjić empezó a verse cada vez más presionado 
para enfrentarse con estos elementos y en consecuencia declaró 2002 
como «el año de lucha contra el crimen organizado» y en enero de 2003 
reemplazó la dirección de la bia (Agencia de Seguridad e Inteligencia) 
después de descubrir que la mafia había estado recibiendo secretos del 
Estado, creando a continuación un nuevo tribunal para afrontar el cri-
men organizado. Los servicios secretos comprendieron que el primer 
ministro no tardaría en emprender acciones contra ellos y antes de que 
lo hiciera lo asesinaron. El 12 de marzo de 2003, Djindjić fue abatido 
por un francotirador con un rifle de alta precisión frente a un edificio 
del gobierno en Belgrado. Legija había enviado a su adjunto para que 
apretara el gatillo, pero el conjunto de la operación fue realizado por el 
clan Zemun y por figuras de los intocables servicios de seguridad ligados 
al mundo del crimen organizado.

¿Recuperación? 

El asesinato de Djindjić marcó el final definitivo del periodo cuajado 
de optimismo, que siguió al derrocamiento de Milošević. También sir-
vió para inspirar una irresistible mitología, básica para la imagen que la 
segunda Serbia tiene de sí misma: un reformista liberal prooccidental, 
eliminado en su mejor momento por personajes emblemáticos de un 
pasado oscuro, que impiden trágicamente la transformación del país. 
Este acontecimiento también explicaría fracasos futuros. En todo caso, 
para gran parte del país la «transición a la democracia» había tenido 
pocas recompensas. En 2000 Serbia se encontraba en ruinas, su pib 
real era la mitad de lo que había sido en 1989. La capacidad de la indus-
tria civil y las obras públicas estaban devastadas y se calculaba que se 
habían perdido en torno a 600.000 empleos. El salario mensual medio 
era de solo 45 dólares, mientras que la inflación anual en 2001 superó el 
80 por 100. Bajo la tutela de los reformistas liberales de Djindjić, el pre-
cio de los bienes de consumo se disparó. El precio de la leche se duplicó, 
mientras que el del aceite se multiplicó por cuatro.

16 Filip Ejdus, «Democratic Security Sector Governance in Serbia», prif Reports, 
núm. 94, 2010, p. 10.
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La privatización fue un largo desastre. Ya desde el principio, el original 
sistema yugoslavo de «autogestión de los trabajadores» –implantado en 
1948 después de la ruptura entre Tito y Stalin– hizo que la privatización 
fuera más difícil que en otros países caracterizados por un régimen de 
socialismo de Estado17. El desmantelamiento del sistema de autogestión 
empezó con Milošević: una primera ley aprobada en 1991 permitió el 
«accionariado interno», lo cual favoreció a trabajadores y directivos, pero 
también permitió que la vieja nomenklatura se beneficiara en su propio 
interés18. En 2001, con el amplio apoyo del Banco Mundial, el gobierno 
de Djindjić introdujo una nueva ley, más destructiva, que permitía la 
venta de empresas. A escala interna, el método elegido –licitaciones 
y subastas– garantizaba en la práctica que solamente la clase de los 
noveaux riches, que se había enriquecido con la guerra, se convertiría en 
inversora. Previsiblemente, muchas de estas compañías privatizadas se 
convirtieron en pantallas del crimen organizado. Los rápidos cambios 
de propiedad de las empresas con problemas a menudo fueron acompa-
ñados de despidos masivos. Después de las privatizaciones, ciudades y 
pueblos que habían sido motores industriales bajo el socialismo autoges-
tionario se convirtieron en auténticas poblaciones fantasma. La herencia 
industrial de Yugoslavia quedó en gran parte destruida y las muestras de 
devastación se manifestaron por doquier. En la década de 1990, la pobla-
ción serbia se había reducido cerca de un 4 por 100, debido al abandono 
del país por cientos de miles de personas dotadas de un mayor nivel edu-
cativo. Este proceso estuvo parcialmente compensado por la llegada de 
medio millón de refugiados, la mayoría de ellos serbios étnicos despla-
zados desde Bosnia-Herzegovina, Croacia y Kosovo, que se convirtió en 
la mayor población refugiada de Europa y que encontró pocos empleos o 
servicios sociales para acogerles. 

No resulta sorprendente, pues, que a pesar de las considerables sumas 
que Occidente había gastado para promover la democracia en Serbia –80 
millones de dólares en «iniciativas explícitas de asistencia a la demo-
cracia» solamente en 1999-2000– el advenimiento de las instituciones 

17 Bajo la autogestión de los trabajadores, las empresas no eran ni privadas ni de 
propiedad estatal, sino «propiedad colectiva controlada por sus empleados»; los 
trabajadores tenían amplios derechos en la toma de decisiones y durante mucho 
tiempo se habían considerados a sí mismos como propietarios, creando confusión 
sobre quién tenía el derecho a vender la empresa y quién debía beneficiarse de su 
venta. Véase Karim Medjad, «The Fate of the Yugoslav Model: A Case Against Legal 
Conformity», American Journal of Comparative Law, vol. 52, núm. 1, 2004. 
18  Sonja Avlijaš, entrevista de la autora, 5 de noviembre de 2022.
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liberal-democráticas fuera recibido con indiferencia por gran parte del 
país19. La participación electoral cayó frecuentemente por debajo del 50 
por 100, porcentaje exigido por la ley para considerar válidas unas elec-
ciones, lo que hizo que su repetición se convirtiera en algo normal. Entre 
septiembre y diciembre de 2002, hubo tres elecciones presidenciales, 
sin que ninguna de ellas alcanzara la necesaria participación del 50 por 
100. En 2003 apenas el 39 por 100 del censo se molestó en votar en las 
elecciones de noviembre y una apatía política casi orgullosa se convir-
tió en una característica definitoria de la vida serbia. Las causas eran 
complejas, aunque el menosprecio por los políticos y la decepción con 
la democracia constituían una parte de la explicación. Para Vid Štimac, 
esta decidida falta de participación significaba «la negativa de los votan-
tes a atar el nudo alrededor de sus propios cuellos. Era su dignidad 
devolviendo el golpe»20.

En junio de 2004 Serbia eligió por fin un presidente tras tres 
intentos fallidos y después de haber modificado la ley electoral; la par-
ticipación fue del 48 por 100. El ganador fue Boris Tadić, del Partido 
Democrático de Djindjić, un joven psicólogo que derrotó al candidato 
ultranacionalista del Partido Radical, Tomislav Nikolić, con el 54 por 
100 de los votos frente al 46 obtenido por este último. Como Djindjić 
antes que él, el programa de Tadić descansaba fundamentalmente en 
la promoción de la adhesión de Serbia a la ue. Las ong proliferaron, 
anticipando un brillante futuro europeo. Sin embargo, había poco 
acuerdo en cuanto a qué significaba realmente la «integración euro-
pea» o por qué esta era tan importante. La incorporación a la ue se 
concebía y deseaba «como un mecanismo de adaptación política, si no 
económica y geoestratégica», un sustituto de cualquier otra visión real 
del futuro21. Mientras tanto, Koštunica se convirtió en primer minis-
tro, encabezando una coalición conservadora-liberal minoritaria con 
el apoyo externo del Partido Socialista de Serbia (Socijalistička Partija 
Srbije, sps), la antigua maquinaria de Milošević. Los radicales de la 
extrema derecha, dirigidos por Nikolić y Vučić, el partido más nume-
roso del Parlamento, formaron la oposición.

19 Marlene Spoerri, Engineering Revolution: The Paradox of Democracy Promotion in 
Serbia, Filadelfia (pa), 2015, p. 75. 
20 V. Štimac, «The Revolt of the Masses 2.0», cit.
21 Marek Mikus, Frontiers of Civil Society: Government and Hegemony in Serbia, Nueva 
York, 2018, p. 71.
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El periodo posterior a 2000 ha sido descrito como un tiempo de «restaura-
ción de la clase media» en relación a la posición de las clases trabajadoras22. 
En 1989 el 32 por 100 de la elite política tenía progenitores de la clase tra-
bajadora, mientras que otro 31 por 100 procedía de padres agricultores. En 
2003 esas cifras se habían reducido al 14 y al 7 por 100 respectivamente. 
Además, en 1989 solamente el 2 por 100 de la elite política procedía de la 
clase dominante; en 2003 esa cifra había saltado hasta cerca del 28 por 100. 
La representación de la clase media también aumentó, pasando del 21 al 
38 por 100. En ese momento estaba en marcha una modesta recuperación 
económica: el nivel de vida mejoró, la capacidad adquisitiva aumentó, los 
salarios netos se cuadriplicaron y el índice de pobreza cayó a la mitad, pero 
se trataba en gran medida de un «crecimiento sin empleo», basado en el 
consumo, las importaciones y el crédito: los flujos monetarios proceden-
tes de la inversión extranjera directa se dirigieron mayormente a impulsar 
el consumo interior a través del sector bancario, las telecomunicaciones y 
el comercio minorista. Como manifestó en aquel momento un represen-
tante del fmi, «la economía serbia consiste en gente recorriendo centros 
comerciales, comprando bienes de consumo a crédito mientras habla por 
sus teléfonos móviles»23. En consecuencia, la crisis económica de 2008 
golpearía con la dureza correspondiente.

Tierras perdidas

Las dificultades económicas trajeron una mayor contracción del Estado. 
Serbia y Montenegro habían surgido de la ruptura de Yugoslavia 
como una sola unidad, entrando juntas en el nuevo milenio como la 
República Federal de Yugoslavia. El primer ministro montenegrino, 
Milo Đukanović, hijo de un miembro del aparato del partido, había sido 
un leal aliado de Milošević a finales de la década de 1980 y principios 
de la siguiente y, como él, combinaba un apoyo externo al comunismo 
y un nacionalismo radical caracterizado por sus vínculos con la mafia. 
Realmente, quizá no haya habido una figura que represente mejor la 
fusión del Estado con el crimen organizado que el propio Đukanović, 
quien en 1991 se convirtió a los 29 años en el primer ministro más 
joven de Europa. Como en Serbia, esa simbiosis se vio fortalecida por 
las sanciones occidentales: durante la guerra, la policía y los servicios 
de inteligencia controlaban las rutas por las que la gasolina y el tabaco 
salían de contrabando a cambio de divisas extranjeras; una vez que 

22 Ibid., p. 68.
23 Sonja Avlijaš, entrevista de la autora, 20 de octubre de 2022.
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finalizaron los combates, esas rutas se adaptaron a otros fines. Durante 
el cambio de siglo, el gobierno montenegrino estuvo recaudando más 
de 700 millones de dólares anuales procedentes del comercio ilegal de 
tabaco. Đukanović fue acusado de trabajar con la mafia para introducir 
de contrabando en Europa occidental cantidades ingentes de cigarrillos; 
las lanchas rápidas salían regularmente de Montenegro para un viaje de 
dos horas por el Adriático hasta el puerto italiano de Bari24. 

Percibiendo los vientos del cambio, Đukanović no tardó en abandonar a 
Milošević e inclinarse hacia Occidente. Su abrazo de la otan aumentaría 
decisivamente su longevidad política. Junto a la camarilla de su partido 
decidió independizarse de Serbia, pensando –erróneamente, como demos-
traron los hechos– que un Montenegro independiente tendría una vía más 
rápida para entrar en la ue. Para ellos, Serbia era un peso muerto. Estados 
Unidos y la ue también fueron pródigos en la concesión de «ayuda finan-
ciera incondicional» a Đukanović –alrededor de 765 millones de marcos 
alemanes entre 1999 y 2001–, lo cual contribuyó a fortalecer su política de 
«independencia progresiva». En 2006, en vísperas del referéndum sobre 
la independencia, solamente el 40 por 100 de la población se identificaba 
como «montenegrina». De hecho, la secesión era realmente impopular 
entre la mayoría de los serbios de Montenegro, que constituían alrededor 
de un tercio de la población, pero la campaña a favor de la independencia 
consiguió seducir a las minorías bosnias y albanesas y finalmente el refe-
réndum cosechó el 55 por 100 de votos a favor de la misma, lo cual hizo 
que se elevaran a seis el número de países formados a partir de las cenizas 
de la antigua República Socialista Federal de Yugoslavia, hecho que privó 
también a Serbia de salida al mar. Para muchos serbios, la independencia 
de Montenegro representó una nueva amputación de su país.

Dos años después, la pérdida de Kosovo sería más explosiva desde el 
punto de vista político. La antigua región meridional de Serbia abarca 
10.887 kilómetros cuadrados, aproximadamente la superficie de Navarra 
o Murcia, y está salpicada de alrededor de mil trescientas iglesias, 
monasterios, ermitas y otras posesiones religiosas serbias. Kosovo tam-
bién contenía el 70 por 100 de la riqueza mineral serbia y el 90 por 
100 de sus reservas de carbón. A mediados de la década de 1990, la 

24 En 2003 Đukanović fue acusado por los fiscales italianos de haber «promovido, 
desarrollado y participado en una asociación de tipo mafioso», pero disfrutaba de 
inmunidad diplomática y en 2008 se retiraron los cargos contra él. Véase Leo Sisti, 
«The Montenegro Connection», Organized Crime and Corruption Reporting Project, 
20 de octubre de 2008.
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resistencia albano-kosovar a la creciente represión del Estado empezó 
a tomar la forma de lucha armada con el crecimiento del Ejército de 
Liberación de Kosovo (elk). A partir de 1998, las acciones guerrilleras 
del elk provocaron feroces represalias por parte del ejército yugoslavo 
y acciones contraterroristas. La limpieza étnica aumentó espectacular-
mente con el comienzo de los bombardeos de la otan en marzo de 
1999, cuando cientos de miles de albaneses huyeron cruzando la fron-
tera hacia Albania. En junio, después de la entrada de las fuerzas de la 
otan en Kosovo, el elk desató lo que un informe de Human Rights 
Report describió como una campaña «generalizada» y «sistemática» de 
violencia retributiva y asesinatos contra serbios kosovares y «colaborado-
res» romaníes y albaneses, provocando la huida de 200.000 personas25. 
La otan cerró los ojos, dando luz verde a la instalación de los dirigen-
tes del elk responsables de esos actos, incluyendo a Hashim Thaçi y 
Ramush Haradinaj, como figuras clave del escenario político kosovar. 
En una coyuntura crítica, los administradores de Naciones Unidas y la 
kfor optaron por congelar el planeado desarme del elk. 

El resentimiento fue acumulándose en medio de la ira ante la adminis-
tración «neocolonial» de la Misión de Administración Provisional de las 
Naciones Unidas en Kosovo (unmik). Las comunidades minoritarias se 
vieron sometidas a un continuo hostigamiento, sufriendo una serie de tiro-
teos efectuados desde vehículos contra serbios locales; las comunidades 
serbias respondieron levantando barricadas en las carreteras que las fuerzas 
de la unmik y kfor no tuvieron prisa en retirar. En marzo de 2004 se 
produjo el peor estallido de violencia desde el final de la guerra tras la deten-
ción por la unmik de excombatientes del elk por el asesinato de albaneses 
en 1998-1999. Las detenciones desataron airadas protestas de asociaciones 
de veteranos del elk, fomentadas más aún por las falsas informaciones de 
que los serbios eran responsables del ahogamiento de tres niños en un río. 
Durante tres días, estallaron violentos disturbios a lo largo de todo el territo-
rio, que implicaron a decenas de miles de albaneses kosovares. Diecinueve 
personas fueron asesinadas, más de cuatro mil se vieron desplazadas y cien-
tos de casas pertenecientes a serbios fueron incendiadas, junto a docenas 
de monasterios e iglesias ortodoxas26. Algunos afirmarían después que los 
disturbios estaban planeados. La destrucción convenció a Estados Unidos 
y la Unión Europea de la urgencia de que Kosovo obtuviera la indepen-
dencia; en palabras de un destacado diplomático pronunciadas algunos 

25 Fred Abrahams, Under Orders: War Crimes in Kosovo, Human Rights Watch, 2001.
26 Peter Bouchaert, Failure to Protect: Anti-Minority Violence in Kosovo, Human 
Rights Watch, marzo de 2004.
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años después, «los disturbios mostraron que la violencia funciona»27. Los 
temores a un recrudecimiento de los disturbios se vieron alimentados en 
parte por el deprimente estado de la economía kosovar, que registraba un 
desempleo entre la juventud, que llegaba al 75 por 100. Un constante flujo 
de transferencias, junto a una ayuda internacional per cápita sin preceden-
tes, que fue entre cuatro y diez veces superior a la entregada a cualquier 
otro país de los Balcanes, mantuvo el descontento más o menos a raya. Sin 
embargo, fue quizá la promesa estadounidense de celebrar un referéndum 
para decidir la creación de un Estado independiente el factor más decisivo 
para mantener controlada la situación28.

Un Frankenstein estadounidense

Mientras tanto, en Belgrado, Koštunica decidió que había llegado el 
momento de cumplir la vieja promesa de cambiar la Constitución de 
Milošević. La resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas 
que establecía las funciones de la kfor y unmik para asegurar y admi-
nistrar Kosovo, había mantenido la soberanía serbia sobre el territorio 
ocupado por la otan. Ahora, la «comunidad internacional» demandaba 
conversaciones con Serbia sobre el estatus de Kosovo, presididas por el 
factótum finés, Martti Ahtisaari. Koštunica ofreció el mayor grado posi-
ble de autonomía dentro de las fronteras nominales de Serbia; al mismo 
tiempo, adoptó un nuevo preámbulo en la Constitución que declaraba 
Kosovo una provincia autónoma dentro de Serbia, lo cual suponía una 
clara rearticulación de las pretensiones de Belgrado sobre el territorio. 

En marzo de 2007 Ahtisaari presentó un plan para la independencia de 
Kosovo, que incluía la «supervisión internacional» a fin de garantizar los 
derechos de las minorías. Unos meses después George Bush, en una 
triunfante visita a una Albania que aspiraba a entrar en la otan, anun-
ciaba que Kosovo sería independiente al margen de los deseos de Serbia29. 
Se redoblaron las conversaciones sobre el estatus de Kosovo, mediadas 
por «la troika»: Estados Unidos, Rusia y la Unión Europea. El apoyo de 
Moscú tuvo su precio. En enero de 2008 el gobierno serbio firmó un 
acuerdo sobre energía con Gazprom, que otrogaba a la compañía rusa una 
participación del 51 por 100 en nis, la compañía serbia del gas y petróleo, 
a un precio de ganga de 400 millones de euros, a los que se añadían otros 

27 Andrea Lorenzo Capussela, State-Building in Kosovo: Democracy, Corruption and 
the eu in the Balkans, Londres, 2015, p. 8.
28 Ibid., p. 4.
29 Ibid., p. 8.
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500 millones adicionales comprometidos en la modernización de sus 
instalaciones de almacenamiento. Los auditores de Deloitte calcularían el 
valor real de nis en 2,2 millardos de euros; las causas del descuento esta-
ban claras. Como manifestó el presidente Tadić a los informadores, sin el 
apoyo ruso Serbia encontraría «mucho más difícil defender su posición en 
Kosovo»30. Finalmente, ninguna de las partes se mostró dispuesta a llegar 
a un compromiso sobre el fundamental principio de soberanía y el 17 de 
febrero de 2008 el Parlamento de Kosovo declaró unilateralmente al país 
«un Estado independiente y soberano». Kosovo fue rápidamente recono-
cido por la mayoría de los aliados de Estados Unidos, mientras que Serbia 
tenía el respaldo no solo de Rusia y China en el Consejo de Seguridad de 
la onu, sino de España, Grecia, Rumanía y Eslovaquia dentro de la ue. 
Aduciendo principios de integridad territorial y soberanía a tenor de la ley 
internacional, cada uno de estos países tenía sus propios intereses para 
desalentar movimientos separatistas.

Aunque la declaración de independencia de Priština era algo esperado, 
la respuesta en Serbia fue rápida y violenta. Una manifestación en 
Belgrado bajo el lema «Kosovo es Serbia», organizada por el gobierno 
y con la asistencia de Koštunica y otros altos funcionarios, reunió a 
200.000 personas. (Tadić estuvo visiblemente ausente por tener pla-
neado un viaje a Rumanía; lo que fortaleció la impresión de que era un 
personaje sin importancia). Los acontecimientos de esa noche pasarían 
a la historia en más de un aspecto. Alrededor de trescientos alborota-
dores, la mayoría jóvenes y muchos ellos muy borrachos, asaltaron la 
embajada de Estados Unidos en Belgrado y la incendiaron. Desde las 
ventanas se arrojaron documentos y la bandera estadounidense fue 
destrozada. Después se encontraría el cuerpo carbonizado de uno de 
los asaltantes en su interior. El embajador estadounidense Cameron 
Munter había solicitado específicamente que la policía antidisturbios 
protegiera la embajada, pero desapareció momentos antes del ataque. 
Cuando se supo que Koštunica había permitido de hecho que se pro-
dujera el asalto, Munter decidió librarse de él. «La mejor venganza 
–manifestó a un periodista– era asegurarse de que este tío perdiera las 
siguientes elecciones»31.

30 Oleg Shchedrov, «Serbia Signs Strategic Energy Deal with Russia», Reuters, 25 
de enero de 2008.
31 Citado en Nicholas Kralev, «America’s Other Army», Foreign Policy, 13 de sep-
tiembre de 2012.
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La venganza de Munter exigiría violar lo que para Occidente había sido 
un tema tabú en la Serbia posterior a Milošević: cortejar a altos miem-
bros del antiguo régimen. La crisis de Kosovo propició la convocatoria de 
elecciones anticipadas en mayo de 2008. La embajada estadounidense 
convenció al líder del Partido Socialista de Serbia (sps), Ivica Dačić, de 
que abandonara las conversaciones sobre una posible coalición con el 
euroescéptico Partido Democrático de Serbia (dss) de Koštunica y los 
radicales ultranacionalistas, y en vez de ello se uniera al proeuropeo 
Partido Demócrata de Tadić. Para facilitar que Dačić tomara la decisión, 
los estadounidenses convocaron en su ayuda al primer ministro espa-
ñol José Luis Rodríguez Zapatero y al que pronto sería primer ministro 
griego, George Papandreou, que supuestamente «invitaron a cenar 
y beber» a Dačić –un bon-vivant y cantante de los kafana* con debili-
dad por los puros cubanos– ofreciéndole la promesa de que el Partido 
Socialista Serbio podría unirse a la Internacional Socialista, una forma 
de legitimación que el «pequeño Sloba» ansiaba32. La adhesión no llegó 
a producirse –los partidos socialdemócratas vecinos se negaron a la 
idea– pero Dačić alineó al Partido Socialista de Serbia con el Partido 
Demócrata y el bloque pro Unión Europea. Bruselas facilitó la historia 
pactando un Acuerdo de Estabilización y Asociación con Serbia un mes 
antes de las elecciones de 2008, publicitado como un importante paso 
hacia la eventual incorporación serbia a la ue. Al mismo tiempo, Fiat 
anunciaba que estaba en conversaciones para hacerse con Zastava. Todo 
esto parecía confirmar que el eslogan del nuevo movimiento estudiantil 
y ong, «No hay alternativa a Europa», era cierto. A comienzos de 2007, 
las encuestas de opinión confirmaban que el 62 por 100 de los serbios 
se mostraban favorables a la incorporación del país a la ue33. Con tantos 
elementos a su favor, los demócratas de Tadić y sus socios de coalición 
obtuvieron una ajustada victoria en las elecciones presidenciales y parla-
mentarias de 2008. Dačić se unió al nuevo gobierno convirtiéndose en 
viceprimer ministro y ministro del Interior y Koštunica se quedó fuera. 

Los sobornos también llegaron a los ultranacionalistas del Partido Radical. 
En abril de 2008 se vio una primera señal de ello, cuando se dijo que el 
embajador Munter había asistido a un seminario de ciencias políticas orga-
nizado por estudiantes de la Universidad de Belgrado y celebrado en la 

* Kafana es un tipo de bistró local, común en los países de la antigua Yugoslavia y 
Albania, que sirve principalmente bebidas alcohólicas y café [N. del T.].
32 N. Kralev, «America’s Other Army», cit.
33 Encuesta Gallup, diciembre 2006/enero 2007, publicada en Gallup News, 18 de 
enero de 2008.
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fortaleza de Kopaonik, situada en el sur de Serbia. Supuestamente preguntó 
a los estudiantes si alguno de ellos estaba interesado en unirse a «un nuevo 
partido en formación», un proyecto moderno de derecha de orientación 
prooccidental34. A partir de ahí, los cambios en la «nueva derecha serbia» se 
produjeron con rapidez. En septiembre de 2008 el ultranacionalista Partido 
Radical Serbio –cuyo líder Šešelj estaba detenido en La Haya– se dividió 
en dos. Tomislav Nikolić, su candidato presidencial, anunció la creación de 
una nueva formación proeuropea, el Partido Progresista Serbio, que mos-
traba sus distancias de la retórica chauvinista de Šešelj. En su momento 
Vučić había revelado orgullosamente ante los medios que Šešelj, su «padre 
político», había sido el padrino de sus hijos y de su boda. Entre los políti-
cos serbios resulta una costumbre traicionar a tu padrino. Vertiendo unas 
lágrimas shakesperianas, Vučić –un político de carrera– seguiría la costum-
bre. Había empezado a considerar que el euroescepticismo duro del Partido 
Radical Serbio no iba ganar unas elecciones. Según revelaba la filtración 
de una comunicación de Munter desde la embajada estadounidense, los 
magnates financieros detrás de Nikolić también pensaban que el electorado 
serbio estaba girando hacia Europa. Munter lógicamente dio la bienvenida 
al nuevo Partido Progresista Serbio, que afirmaba promover la «igualdad 
ante la ley, la neutralidad, la tolerancia, la lucha contra la corrupción y la jus-
ticia social». De todas las fuerzas de la derecha serbia, Munter pensaba que 
los soi-disant progresistas podían «aprovechar el desencanto con el statu quo 
de un sector muy amplio de la población serbia», incluso aunque todavía 
pudieran recurrir a la herencia ultranacionalista «cuando la retórica proeu-
ropea se volviera políticamente inconveniente»35.

Con la aparición del Partido Progresista –y la rehabilitación del Partido 
Socialista Serbio procedente de la época de Milošević– el panorama del 
sistema de partidos en Serbia se había transformado. En aquel momento, 
pocos de los acomodados políticos proeuropeos del país percibieron las 

34 Igor Jaramaz, entrevista del autor, 23 de octubre de 2022.
35 Embajada en Belgrado, «Serbia: nuevas configuraciones en la derecha serbia». 
Cable de Wikileaks 08belgrade1189_a, 19 de noviembre de 2008. Munter infor-
maba de que Vučić y Nikolić «prepararían» a la ciudadanía para que se convenciera 
de que la Gran Serbia era un sueño que no podía cumplirse, aunque hacerlo con 
demasiada rapidez tenía el peligro de hacerles aparecer como unos hipócritas u 
oportunistas; ellos calculaban que una resolución permanente sobre Kosovo se 
podría alcanzar en cuatro o cinco años, aunque ayudaría que la ue enviara más 
señales positivas. Munter también recogía la opinión de Vuk Drasković, realista 
dirigente del Movimiento de Renovación Serbio (spo), de que los líderes del 
Partido Progresista Serbio eran instrumentos de la policía secreta de Milošević, 
que había dividido al Partido Radical Serbio, porque se había dado cuenta de que 
ahora el futuro de Serbia se encontraba en Europa.
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amenazas que estos hechos suponían, aunque deberían haberlas visto 
venir. La crisis financiera de 2008, rebotando en la eurozona en 2010, 
golpeó a Serbia con especial dureza, dejando a la vista las muchas defi-
ciencias de la estrategia económica desarrollada a partir de 2000. La 
corrupción se había vuelto endémica en un modelo de crecimiento 
basado en el aumento de las importaciones y el consumo, que prestaba 
poca atención a las instituciones. La crisis también reveló el grado de 
clientismo propagado por el sector público; muchos de quienes habían 
quedado excluidos de estas redes se encontraban ahora en graves dificul-
tades. La tasa de desempleo saltó del 14 al 24 por 100 entre en 2008 y 
201236. Todo esto se reflejaría en las elecciones de 2012, sin duda las más 
relevantes de la era posterior a Milošević. El Partido Progresista realizó 
una campaña centrada mayoritariamente en la lucha contra la corrup-
ción, ridiculizando a los gobernantes del Partido Demócrata.

Sin embargo, como antiguos parias políticos, Nikolić y Vučić todavía 
necesitaban superar la leve intranquilidad que provocaba su Partido 
Progresista en los pasillos del poder de Estados Unidos y la Unión 
Europea. Con este fin contrataron a uno de los predecesores de Munter, 
el antiguo embajador William Montgomery, que presumía de haber 
supervisado personalmente el derrocamiento de Milošević y que ahora 
asumió el papel de lobista para el Partido Progresista Serbio. Por 7.500 
dólares mensuales, Montgomery ayudaría a «presentarlos de la manera 
más favorable ante los líderes europeos y estadounidenses» y les acon-
sejaría sobre «los mejores métodos para que fueran percibidos como un 
legítimo partido demócrata europeo totalmente adecuado para desempeñar 
un papel dirigente en Serbia y la región»37. En vísperas de las elecciones 
de 2012, el Partido Progresista también contrató a la consultora del anti-
guo alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, quien se unió a Vučić en un 
viaje a Belgrado. Aparecieron carteles con imágenes de los dos hombres, 
ambos con la mirada perdida en la lejanía y actitud decidida.

El hecho de que diplomáticos y políticos occidentales llegaran a consi-
derar la opción de respaldar a Nikolić y Vučić mostraba su frustración 
con Tadić y el Partido Democrático, que durante mucho tiempo había 
sido su elección. Aunque Tadić había enviado finalmente a La Haya a 
los sospechosos serbo-bosnios de crímenes de guerra Radovan Karadžić 

36 World Bank Data, «Unemployment, % total of labour force (national estimate)».
37 Foreign Agent Registration Act database, «Registration Statement», Exhibit A, 
William Dale Montgomery; disponible en fara.gov.
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y Ratko Mladić, durante muchos años había estado dando largas con 
pocos progresos para regularizar la posición de Serbia sobre la cues-
tión de Kosovo, lo cual dejaba abierto un supurante tema de seguridad 
en Europa, que ofrecía un continuo punto de apoyo para la influencia 
rusa en la región38. Como resultado de esta insatisfacción, el Partido 
Progresista también obtuvo el inesperado apoyo de algunos círculos 
dentro de Serbia: liberales proeuropeos del sector de las ong y pequeños 
partidos prooccidentales frustrados por la lentitud de las «reformas» de 
Tadić lanzaron un «movimiento de voto en blanco», animando a la no 
participación en las elecciones de 2012 para mandar un mensaje a Tadić. 
Algunas figuras destacadas del sector de las ong dieron un paso más, 
pidiendo a votantes afines que apoyaran a Nikolić como presidente. El 
día de las elecciones, el Partido Progresista recibió otro nuevo empujón. 
Varias horas antes de que cerraran las urnas, la ue publicó un post en su 
página web felicitando a Nikolić, en aquel momento todavía considerado 
como el perdedor. Rápidamente hicieron una rectificación, sugiriendo 
que había sido un error inocente, pero muchos se mostraron escépticos; 
Tadić afirmaría más tarde que no había sido un error en absoluto39. 

De cualquier modo, el mensaje de Bruselas resultó profético, el Partido 
Progresista ganó las elecciones y Nikolić llegó a la presidencia por un mar-
gen de 70.000 votos. Dačić pronto se convirtió en primer ministro y Vučić 
en viceprimer ministro. La reacción en Serbia a los resultados electorales 
fue de shock y euforia a partes iguales. Algunos de los peores persona-
jes de la década de 1990 estaban de vuelta y esta vez parecían tener el 
apoyo de Occidente. El Partido Democrático y sus partidarios cayeron en 
un desorientado estupor. Muchos se sintieron traicionados. Occidente, al 
que siempre habían visto como su principal socio, les había abandonado. 
En las capitales y los medios de comunicación occidentales, las noticias 

38 En el Foro de Seguridad celebrado en Belgrado en 2011, un encuentro anual de 
políticos, académicos y ong mayoritariamente favorables a la otan, el embaja-
dor ruso en Belgrado, Aleksandar Konuzin, tuvo una espectacular intervención. 
Gritando «¿Hay algún serbio en esta sala?», prosiguió castigando a los presentes. 
«¿Les importa a ustedes lo que está pasando en Kosovo? Lo que suceda allí tendrá 
impacto sobre otros países de la región», advirtió de manera inquietante. «¡Rusia 
defenderá vuestros intereses!» Seis semanas después, Konuzin habló en un mitin 
del sns, lanzando alabanzas sobre el partido y señalando que su creciente fuerza 
reflejaba «el estado de ánimo de los ciudadanos serbios». Véase, respectivamente, 
Boris Milićević, «Skandal: Konuzim objasnjava da nismo dovoljno Srbi», YouTube, 
15 de septiembre de 2011, y «Russian Diplomat Criticized for Speech at Serbian 
Opposition Rally», Radio Free Europe, 2 de noviembre de 2011.
39 Aleksandar Miladinović, «Intervju petkom: “Ja nikad neću nestati iz politike”, 
kaže Boris Tadić», bbc na Srpskom, 22 de mayo de 2020.
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del regreso al poder de los nacionalistas de la era de Milošević se recibie-
ron con un conspicuo silencio. No hubo advertencias sobre un inminente 
regreso de Serbia a la década de 1990, como se podía haber esperado de 
los corresponsales extranjeros en los Balcanes. De hecho, la cobertura de 
los medios de comunicación occidentales pronto cambió desde esa sos-
pechosa falta de información a la celebración abierta. Un artículo de The 
Independent describió a Vučić como «el hombre que sacaba al Serbia del 
frio», ensalzándolo como «el hombre de Occidente en Serbia y, cada vez 
más, en toda la región»40. En el mundo de habla alemana, donde Vučić 
parecía disfrutar de lazos especialmente estrechos con Merkel, la cober-
tura llegaría después a ser especialmente elogiosa. El periódico austriaco 
Der Standard comparaba a Vučić con Willy Brandt41.

El nuevo régimen

Los últimos diez años de la vida política serbia han estado totalmente 
dominados por este hombre. Después de las elecciones de 2012 no pasó 
mucho tiempo hasta que se hizo evidente que Nikolić era el presidente, 
pero Vučić era claramente el hombre del momento. Aunque ocupaba 
el puesto comparativamente modesto de viceprimer ministro, su rostro 
estaba en todas partes. Aparecía diariamente en la primera página de los 
tabloides pidiendo el arresto de opositores políticos y magnates corrup-
tos y se le encontraba en vallas publicitarias por todo el país mostrando 
una despiadada y dura expresión. Aprovechando que la oposición libe-
ral estaba demasiado aturdida como para emprender una contraofensiva, 
Vučić se dedicó a consolidar su poder. En julio de 2012, el nuevo gobierno 
del Partido Progresista-Partido Socialista de Serbia impuso «urgentes 
cambios legislativos» referentes a la seguridad del Estado42. Entre ellos 
destacaba la revisión de la Ley sobre las Bases Reguladoras de los Servicios 
de Seguridad, que hacía posible que Vučić ocupara simultáneamente 
diversas posiciones de poder. Además de líder del gobernante Partido 
Socialista de Serbia, rápidamente se convirtió en ministro de Defensa, en 
primer viceprimer ministro con responsabilidades sobre la corrupción 
y el crimen organizado, en secretario general del Consejo de Seguridad 
Nacional y en director de la Oficina para la Coordinación de los Servicios 

40 Kim Sengupta, «Aleksandar Vučić: The Man Who’s Bringing Belgrade in From 

the Cold», The Independent, 4 de agosto de 2013.
41 Adelheid Wolfl, «Vučić in der Rolle des serbischen Willy Brandt», Der Standard, 
17 de agosto de 2017.
42 Katarina Djokić, Sasa Djordjević, Marija Ignjatijević, Jelena Pejic Nikić y Predrag 
Petrović, Security Sector Capture in Serbia: An Early Study, Belgrado, 2020, p. 8.



140 nlr 140/141

de Seguridad. También realizó una purga en la ejecutiva de su partido 
eliminando a los afines a Nikolić y reemplazándolos con su propia gente.

La oposición liberal estaba indignada, pero también era culpable de la 
situación. Cada paso que daba Vučić tenía un precedente que ellos mis-
mos habían establecido. Con el Partido Demócrata, la Ley sobre las Bases 
Reguladoras de los Servicios de Seguridad incluía clausulas que permi-
tieron a Tadić controlar los servicios de seguridad a través de su jefe de 
gabinete, Miodrag Rakić. La ley no escrita puesta en vigor por el Partido 
Demócrata, y mantenida por el Partido Progresista, era que el dirigente del 
partido más poderoso tendría el control sobre los servicios de seguridad. 
Años más tarde, cuando Vučić llegó a la presidencia, el poder estaría con-
centrado en el gabinete del presidente. También aquí Tadić había tenido 
un cierto papel pionero. En una popular tira cómica en Blic, un diario 
de Belgrado propiedad de Springer, el primer ministro Mirko Cvetković 
aparecía frecuentemente sirviéndole el café a Tadić y a otros políticos, 
sugiriendo que era meramente la marioneta del presidente.

Después de las elecciones de 2012, los principales medios de comunica-
ción, incluyendo anteriores voces independientes de la década de 1990 
como B92, adoptaron súbitamente una línea editorial partidaria de Vučić. 
Se cancelaron las emisiones de programas clásicos de entrevistas y se 
eliminaron los artículos digitales que mostraban a Vučić bajo una luz des-
favorable. Los tabloides se transformaron en portavoces gubernamentales, 
que lanzaban constantes ataques contra figuras críticas con el gobierno; 
no fue raro recurrir a engañosas acusaciones sobre violencia doméstica, 
espionaje, adicción a las drogas o depravaciones sexuales43. Una popu-
lista «guerra a la corrupción» sirvió para que Vučić arrestara a oponentes 
políticos y magnates anteriormente intocables. El más significativo fue el 
arresto de Miroslaw Mišković, el hombre más rico de Serbia, que durante 
la década de 1990 había levantado un imperio inmobiliario. El público 
adoraba el espectáculo de castigo, documentado con morboso detalle en 
los tabloides. El índice de aprobación de Vučić alcanzó el 70 por 100.

43 El repugnante tabloide progubernamental Informer ha sido el vendedor ambu-
lante de algunas de las historias más indignantes de los últimos años. Entre ellas 
se cuenta la atroz campaña de desprestigio lanzada contra el defensor del pueblo 
y candidato presidencial en 2017, Saša Janković, acusándole de ser responsable 
del suicidio de un amigo veintidós años antes. Periodistas de investigación que 
han publicado historias poco favorecedoras sobre el gobierno han recibido un tra-
tamiento similar. En 2016, Informer acusó al editor de krik, Stefan Dojčinović, de 
ser un «terrorista» y un «espía francés sadomasoquista».
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Demostrando ser un consumado populista posideológico, la verdadera 
innovación de Vučić en esta fórmula fue su notable capacidad para la auto-
victimización. Se describía a sí mismo como un mártir de toda la nación 
serbia, que se sacrificaba por el bien común. Los tabloides progubernamen-
tales publicaban regularmente titulares sobre complots para asesinarlo; 
algunas veces los asesinos eran «fascistas croatas», otras veces la mafia o 
la cia. Cuando no estaba esquivando intentos de asesinato, Vučić estaba 
sorteando planes de la cia o del mi6 para derrocarle en una operación de 
cambio de régimen. También se le representaba como una figura dotada de 
los poderes de Superman, que iba en ayuda de los enfermos o que rescataba 
niños de peligrosas tormentas de nieve. Predicaba las virtudes del trabajo 
duro, mientras lanzaba reprimendas a toda la nación serbia por su supuesta 
pereza. «Estuvimos soñando y perecimos, ahora es momento de desper-
tarse. Nuestra ideología debe ser el trabajo, nuestro último experimento y 
nuestro último intento»44. Un reality show de la televisión, «Un día con el 
primer ministro», tenía el objetivo expreso de demostrar lo duro que traba-
jaba Vučić, lo raro que era que hiciera una pausa para descansar.

Por lo que respecta a las preocupaciones de los socios occidentales de 
Serbia, para ellos no se trataba solo de un show: Vučić estaba haciendo lo 
que había que hacer. En 2013, después de incontables horas de negocia-
ciones en Bruselas, Kosovo y Serbia firmaron un acuerdo que normalizó 
sus relaciones. Serbia estaba representada por Dačić, lo que le venía bien a 
Vučić que había desarrollado el hábito de enviar a otros políticos a realizar 
tareas impopulares. El Acuerdo de Bruselas fue pregonado como un raro 
ejemplo de una exitosa mediación europea, pero su redacción era ambigua 
y Pristina y Belgrado discutirían durante años sobre cuestiones de interpre-
tación. Significativamente, Belgrado aceptaba desmantelar las «estructuras 
paralelas» que desde tiempo atrás había mantenido en la zona de mayoría 
serbia del norte de Kosovo. La ue recompensó de nuevo a Serbia por su con-
formidad, esta vez dando luz verde para el comienzo de las conversaciones 
sobre la integración. El apoyo a la integración en la ue había caído algo con 
el paso de los años, pero se mantenía en un respetable 53 por 100.

Estados Unidos y la Unión Europea creían firmemente que las creden-
ciales ultranacionalistas de Vučić le iban a permitir hacer cosas que los 
liberales del Partido Democrático de Serbia no podían manejar. Sobre 
todo, consideraban que Vučić sería capaz de resolver de una vez por 

44 Ivan Rajković, «Commodification from Below: Reforming the National “Work 
Ethic”», realeurasia blog, 23 de abril de 2018.
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todas la cuestión del conflictivo estatus de Kosovo. Por eso guardaron un 
llamativo silencio sobre la situación política interna, donde Vučić había 
consolidado un grado de poder sin precedentes. A sus ojos, Vučić iba a 
necesitar un control prácticamente total de la Asamblea Nacional para 
eliminar de la Constitución el Preámbulo de 2006, que definía Kosovo 
como parte de Serbia, ya que para ello hacía falta contar con una mayoría 
de dos tercios. También necesitaría un control total de los medios de 
comunicación para anestesiar a la población a fin de que esta aceptara la 
realidad de la pérdida de Kosovo. Y, por último, necesitaría contar con el 
sector de la seguridad del Estado, junto a las hinchadas futbolísticas, para 
asegurar que cualquier paso impopular dado en la «renuncia a Kosovo» 
no desencadenara niveles inimaginables de disturbios o desatara una 
guerra civil. El excelso lenguaje de la democracia, de los derechos huma-
nos y de la libertad, que había acompañado la caída de Milošević, había 
dado paso a la fría realpolitik. «Los serbios adoran a un hombre fuerte», 
dirían los diplomáticos occidentales. 

Extremistas de la bandera arco iris

En marzo de 2014 el Partido Progresista obtuvo una victoria histórica en 
las elecciones a la Asamblea Nacional, recogiendo el 48 por 100 de los 
votos y doblando el número de escaños que tenía. El Partido Demócrata, 
que dos años antes había sido el partido más poderoso de Serbia, obtuvo 
solo el 6 por 100 de los votos. Desgarrada por luchas internas y falta de 
una visión alternativa creíble, la oposición quedó borrada. Desde enton-
ces no se ha recuperado. 

Con esa abrumadora victoria, Vučić se convirtió en primer ministro de 
Serbia y Dačić pasó a ser ministro de Asuntos Exteriores. La mayoría de 
los votantes del Partido Progresista procedían de la «primera Serbia», o 
de la «Serbia real»: la Serbia agraviada por la globalización, recelosa de 
Occidente, rural, más vieja, por lo general, pero no exclusivamente, más 
pobre y menos educada. Esta era la gente que había sido cruelmente 
etiquetada como los «perdedores» de la transición. No era raro que los 
liberales urbanos les llamaran «ganado» o les redujeran a caricaturas a 
las que faltaban dientes. La composición del estrato de la nueva clase 
gobernante reflejaba el apoyo a Vučić entre los votantes de la clase traba-
jadora, aunque el Partido Progresista obtuviera un significativo apoyo de 
sectores conservadores-nacionalistas de la clase media. En 2003, durante 
el gobierno del Partido Democrático, cerca del 28 por 100 de la elite 
política tenía progenitores pertenecientes a la vieja clase gobernante; 
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en 2015, con Vučić, esa cifra había caído por debajo del 19 por 100. El 
número de aquellos con progenitores de clase trabajadora había crecido 
desde el 14 al 20 por 100.

Para muchos de sus partidarios, la Serbia de Vučić ofrecía por lo menos 
un simulacro de grandeza, aunque este no fuera real. Los grandilocuen-
tes desfiles militares de Vučić les recordaban los tiempos de Tito, cuando 
el Ejército Popular de Yugoslavia era el cuarto mayor ejército de Europa. 
Su política exterior, que miraba tanto al este como al oeste, les recor-
daba los días de gloria de la Yugoslavia socialista, cuando Belgrado había 
albergado la primera cumbre del Movimiento de Países No-alineados en 
1961 y a la capital serbia llegaban estudiantes de África, Oriente Próximo 
y Asia. Vučić se dirigía a aquellos para quienes la transición al capita-
lismo había significado descenso de los niveles de vida y marginación, 
también a aquellos otros para los que las derrotas de la década de 1990 
habían significado una pérdida de dignidad.

Al mismo tiempo, Vučić también era un experto en dar a los dirigentes 
occidentales por lo menos un simulacro de lo que querían. Donde esto 
resultó más evidente fue en la cuestión de los derechos lgtb. En octubre 
de 2010, bajo el gobierno del Partido Democrático, el desfile del Orgullo 
Gay en la capital había desatado una verdadera lucha civilizatoria en las 
calles de Belgrado. En esa ocasión, alrededor de seis mil alborotadores 
ultranacionalistas se reunieron en el centro de la ciudad para atacar al 
desfile. Se evitó que lo hicieran gracia a la fuerte presencia policial; 
aproximadamente mil manifestantes desfilaron a lo largo de una ruta 
fuertemente custodiada por miles de policías antidisturbios, fuera de la 
vista del público. Los ultranacionalistas crearon disturbios por toda la ciu-
dad, secuestraron un autobús, atacaron sedes del Partido Democrático y 
transformaron el centro de Belgrado en una «zona intransitable». Al final, 
ciento treinta y dos policías y veinticinco civiles resultaron heridos45.

Después de este desastre, el gobierno canceló los sucesivos desfiles en 
2011, 2012 y 2013 y solamente en 2014 se celebró de nuevo en Belgrado el 
Desfile del Orgullo, esta vez sin ningún incidente. Fue tan extrañamente 
tranquilo y libre de confrontaciones que, de hecho, algunos observadores 
lo calificaron de «desfile fantasma». El control casi total que tiene Vučić 
de las fuerzas de seguridad, incluyendo a los alborotadores del país (sus 

45 «Belgrade Pride 2010—A Call for Tolerance», Amnistía Internacional, 17 de octu-
bre de 2010.
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auxiliares informales), le permitieron dirigir a voluntad el teatro callejero 
de Belgrado; también estaba en sus manos el hacer desaparecer a los 
actores destructivos. Las embajadas occidentales, que habían convertido 
el acontecimiento en «una prueba de fuego del compromiso serbio con 
los valores europeos», solamente pudieron aplaudir46. El embajador esta-
dounidense y los diplomáticos europeos participaron en un desfile en el 
que destacaban las banderas de la Unión Europea. Los ultranacionalistas 
se habían agarrado a esta relación en sus esfuerzos para describir los 
derechos lgtb como una imposición externa del degenerado Occidente, 
pero el gobierno serbio los ha aceptado pragmáticamente como otro 
sacrificio insensato exigido para garantizar su incorporación a la ue. La 
reorganización del gobierno en 2017 le sirvió a Vučić para realizar otro 
gesto simbólico dirigido a cosechar alabanzas en Occidente: nombró 
a una mujer abiertamente lesbiana, Ana Brnabić, de 41 años, para el 
cargo de primer ministro. Antes de acceder al cargo, Brnabić había asis-
tido a la universidad en Estados Unidos y Gran Bretaña y trabajado en 
varios proyectos financiados por usaid. Desde entonces ha conservado 
el cargo. Los críticos denunciaron la naturaleza descaradamente cínica 
del nombramiento, pero la medida también demostraba la cambiante 
naturaleza posideológica de Vučić, su aparentemente ilimitada capaci-
dad para acomodar las demandas de múltiples capitales extranjeras al 
mismo tiempo, apoyando todo y nada a la vez. 

En el frente económico, el gobierno de Vučić aprobó estrictas medidas 
de austeridad, que le sirvieron para mejorar su posición a ojos del fmi. 
El sector público se deshizo de treinta mil empleados entre 2015 y 2021, 
mientras el empleo se congelaba, los salarios se recortaban y se redu-
cían las pensiones que estaban por encima de la media. Los jubilados 
de mayor edad con pensiones más pequeñas quedaron al margen, por-
que constituían una parte decisiva de la base del Partido Progresista. Se 
modificó la legislación laboral para permitir que las empresas pagaran 
salarios inferiores a los 200 euros mensuales. El empleo se recuperó, 
debido en parte al crecimiento de los trabajos precarios y mal pagados. 
Entre 2012 y 2020 la tasa de paro descendió del 24 al 9 por 100. El índice 
de pobreza cayó del 28 al 12 por 100. Vučić también cortejó a la inver-
sión extranjera directa, ofreciendo a los inversores acuerdos favorables 
o incluso subsidios, a menudo con la expectativa de apoyo político. Los 

46 Koen Slootmaeckers, «The Litmus Test of Pride: Analyzing the Emergence of the 
Belgrade “Ghost” Pride in the Context of eu Accession», East European Politics, vol. 
33, núm. 4, mayo de 2017, pp. 517-535.
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inversores nacionales, especialmente aquellos que no tenían conexiones 
con el partido gobernante, denunciaban su exclusión, mientras prolife-
raban las «zonas económicas especiales» establecidas para atraer a los 
inversores extranjeros.

«Una edad de oro»

Pero donde Vučić se mostró más habilidoso fue en sacar el máximo partido 
de la singular posición de Serbia en un caótico entorno global. Adoptó una 
política exterior casi «titoista», aunque desprovista de cualquier visión o ideo-
logía internacionalista, fortaleciendo las relaciones tanto con Washington y 
Bruselas como con Moscú y Pekín, lo cual incluía la conservación de los 
lazos históricos con el mundo no alineado, especialmente cuando se trataba 
de cortejar el apoyo para la posición de Belgrado sobre Kosovo. Mientras que 
el resto de los antiguos países yugoslavos tienen entre todos solamente cua-
tro embajadas en África, Serbia tiene catorce47. Las relaciones con Turquía 
han entrado en lo que Ankara ha llamado una «edad de oro», registrando 
un aumento espectacular del turismo entre los dos países. Las inversiones 
turcas en Serbia han pasado de solo 1 millón de dólares a 300 millones 
desde que Vučić llegó al poder, a las que hay que añadir la firma de un con-
trato de 285 millones de dólares para la construcción de una autopista entre 
Belgrado y Sarajevo. Las relaciones de Serbia con Hungría nunca han sido 
mejores, afianzadas al hilo de la gran minoría húngara de la provincia de 
Vojvodina y de la relación personal de Vučić con Orbán.

Más controvertidas han sido las empresas conjuntas con Emiratos 
Árabes Unidos, negociadas ni más ni menos que por Tony Blair, quien 
jaleó los bombardeos de la otan sobre Belgrado48. En 2013 se creaba 
Air Serbia en colaboración con Etihad Airways, la aerolínea nacional de 
Emiratos. Pocos años después, una opinión pública estupefacta asistía a 
la presentación del megaproyecto Belgrade Waterfront, aparentemente 
sacado del perfil urbano de Dubai. Su promotor era Mohamed Alabbar, 
directivo de la compañía de Abu-Dhabi Eagle Hills y responsable tam-
bién del Burj Khalifa de Dubai. Categorizado como «un proyecto de 
significado nacional», como una base militar o un aeropuerto, el pro-
yecto de 3 millardos de dólares no pasó el habitual escrutinio público, 
ni fue presentado a concurso. Un movimiento popular, «No ahogar a 
Belgrado», encabezado por planificadores urbanos, personal de diversas 
ong y estudiantes, realizó una serie de grandes protestas, que sacaron 

47 Nemanja Starovic, entrevista de la autora, 30 de septiembre de 2021.
48 Ian Johnston, «Tony Blair to Advise Serbian Government, a Country Britain 
Once Helped to Bomb while He Was pm», The Independent, 19 de febrero de 2015.
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a miles de personas a las calles de la capital (y lanzaron algunas carreras 
políticas), pero finalmente no consiguió detener el proyecto. 

Las tradicionales buenas relaciones de Serbia con China han continuado 
floreciendo y los dos gobiernos se jactan de su «amistad de hierro». 
Pekín ha construido un enorme centro cultural en el lugar de su antigua 
embajada, bombardeada por la otan en 1999, y ganó apoyo entre la 
ciudadanía serbia a comienzos de la pandemia al suministrar una gran 
ayuda médica en un momento en el que Bruselas estuvo en gran medida 
ausente. En marzo de 2020 Vučić declaró que la solidaridad europea era 
«un cuento de hadas» y en Belgrado se levantó una valla publicitaria que 
decía «Gracias, Hermano Xi». La inversión china en Serbia ha aumen-
tado drásticamente. En 2016, el Hesteel Group compró la siderurgia 
Smederevo, que llevaba tiempo cerca de la bancarrota. Una vía de ferroca-
rril de alta velocidad entre Belgrado y Budapest será parte de la Iniciativa 
de la Franja y la Ruta de la Seda, que promueve el gobierno de Pekín.

Algunas ong serbias han criticado los proyectos chinos por sus supuestos 
bajos estándares medioambientales y realmente algunas de las protestas 
más airadas de los últimos años han sido provocadas por la degradación 
medioambiental. Ha surgido un incipiente movimiento ecologista para 
protestar contra la minería, la energía hidráulica y algunos de los nive-
les de contaminación del aire más elevados de Europa. Estas protestas 
se han producido principalmente gracias a pequeñas iniciativas locales, 
más que a la acción de ong financiadas internacionalmente o de los 
partidos de la oposición tradicionales, y se han caracterizado por tener 
una composición de clase más variada. Y lo que es más importante, han 
alcanzado algunos resultados tangibles: gracias a las considerables pro-
testas de los manifestantes, el gobierno ha revocado recientemente la 
licencia de explotación de litio de la empresa anglo-australiana Rio Tinto. 

Probablemente el mayor movimiento de protesta de los últimos años –y el 
más duradero– ha sido 1 od 5 miliona («uno de cinco millones»), encabe-
zado por la coalición opositora Alianza por Serbia, ideológicamente dispar 
pero mayormente de centroderecha. Impulsadas en parte por la brutal 
paliza que recibió en noviembre de 2018 Borko Stefanović, un antiguo 
miembro del Partido Democrático, las protestas se celebraron todos los 
sábados durante un año. Los participantes expresaban su ira ante el auto-
ritarismo del gobierno, la corrupción y el crimen, y su angustia ante las 
menguantes esperanzas vitales que empujaban a que cada vez más gente 
abandonara el país. Esta rabia ante la falta de futuro era más acusada entre 
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los jóvenes; un estribillo que se repetía esos años era «Tan pronto como 
me gradúe, emigraré». Pero la Alianza por Serbia estaba contaminada por 
el pasado de sus dirigentes en el gobierno del Partido Democrático, así 
como por su aceptación de Dveri, un partido de extrema derecha naciona-
lista-clerical y virulentamente opuesto a los derechos de los homosexuales. 
En enero de 2020 la propuesta de boicotear las elecciones que se avecina-
ban provocó la división de la Alianza y el movimiento se desmoronó. En 
todo caso, las protestas del 1 od 5 miliona sirvieron para confirmar la debili-
dad de la principal corriente de la oposición; una alianza ideológicamente 
incoherente no podía hacer mella en el régimen posideológico de Vučić.

Belgrado-Moscú

Occidente ha prestado una cuidadosa atención a las relaciones de Serbia con 
Rusia, especialmente desde la invasión de Ucrania. La influencia rusa ha 
aumentado, aunque lo haya hecho modestamente en comparación con la 
de la ue, Turquía o China. Una de las razones por la que muchos serbios se 
muestran favorables a las relaciones con Rusia es bastante fácil de entender: 
Rusia no participó en el bombardeo de la otan. Junto a China son las dos 
únicas potencias que ejercieron su veto a favor de Serbia en el Consejo de 
Seguridad de la onu. También hay algunas señales concretas del aumento 
de la presencia rusa en Serbia. En 2012 abría sus puertas en la ciudad 
meridional de Niš un Centro Humanitario Ruso-Serbio. Al año siguiente, 
Serbia firmó un tratado de libre comercio con la Unión Aduanera Rusa y se 
convirtió en un observador permanente en la Organización de Seguridad 
Colectiva. Putin visitó Belgrado en 2014 y fue recibido con un gran desfile 
militar, reminiscente de los que se celebraban en el momento álgido de la 
Guerra Fría. En el país han abierto delegaciones varios medios de comuni-
cación rusos, incluyendo versiones locales de Sputnik y rt. Desde febrero 
de 2022, Belgrado se ha convertido en un paraíso para los rusos (sobre todo 
de clase media), que huyen del reclutamiento y de las sanciones occiden-
tales. Y en mayo del mismo año, mientras recibía considerables presiones 
occidentales para imponer sanciones a Rusia, Vučić firmó con Gazprom un 
acuerdo «muy favorable» de tres años para recibir gas ruso49. 

No obstante, las relaciones ruso-serbias son más complejas –y recelo-
sas– de lo que parece a primera vista: Serbia mantiene amplios lazos con 

49 Vučić ha dicho que Serbia tendrá «con diferencia» los precios de la energía más 
favorables de Europa. Los medios de comunicación locales informaban de que Serbia 
estaría pagando entre 340 y 350 dólares por 1000 metros cúbicos de gas, mientras 
que los precios de mercado en Europa estaban alrededor de los 900 dólares. 
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la otan. En 2005, el gobierno de Koštunica firmó un acuerdo de tránsito 
con la Alianza, que permite a sus fuerzas atravesar territorio serbio; al año 
siguiente, la otan abrió en Belgrado una oficina de enlace y en 2007 Serbia 
se unió a la Asociación por la Paz de la otan. Esta tendencia se ha mante-
nido con Vučić. En los años previos a la invasión rusa de Ucrania, Serbia 
participó en casi cuatro veces más ejercicios militares con la otan que con 
Rusia. Desde la invasión, Serbia ha votado repetidamente en la onu para 
condenar las acciones rusas en Ucrania. Mientras tanto, la ue sigue siendo 
el mayor socio comercial de Serbia manteniendo un amplio margen sobre 
Rusia y China, en segunda y tercera posición respectivamente. 

Rusia no ha dudado en utilizar el precedente de Kosovo –recortar el 
territorio de un Estado soberano con el visto bueno de potencias exterio-
res– para apoyar la anexión de Crimea en 2014. La «historia de éxito» 
de la intervención occidental en Serbia se convirtió en un modelo y no 
solo para Occidente. Actualmente, quince años después de su declaración 
de independencia, Kosovo solo tiene un reconocimiento parcial como 
Estado independiente y está sufriendo dramáticos niveles de emigración; 
según la ocde, más del 15 por 100 de la población de Kosovo abandonó 
el país entre 2007 y 2018 y el desempleo juvenil se sitúa alrededor del 50 
por 10050. En la zona de mayoría serbia del norte de Kosovo se producen 
estallidos de violencia de baja intensidad, normalmente desencadena-
dos por cuestiones administrativas, pero también ha habido una serie de 
tiroteos con motivaciones étnicas. Si finalmente se resolviera la cuestión 
de Kosovo, disminuiría decisivamente la influencia rusa en la región. La 
reciente propuesta franco-alemana plantea que, a cambio de que Belgrado 
reconozca el derecho de Kosovo a unirse a organizaciones internacionales, 
se constituya de manera inmediata una Asociación de Municipios Serbios, 
un órgano que permitiría el control colectivo serbio sobre ciertas áreas de 
la vida cotidiana en los distritos en que son mayoritarios. Sin embargo, 
su naturaleza exacta es muy polémica y se ha convertido en el principal 
obstáculo en las últimas negociaciones. Por ahora, Kosovo permanecerá 
en un estado de prolongado limbo burocrático. 

En definitiva, la crisis más apremiante en Serbia no proviene de un 
inminente regreso a la guerra regional, sino de un futuro que se reduce 
rápidamente. Las actitudes hacia la ue se han agriado ante el acoso 

50 «Labour Migration to Kosovo: How to Make the Most of It?», oecd Global 
Relations South East Europe, 29 de septiembre de 2023; disponible en la web de 
la oecd.
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percibido para que Belgrado se sume a las sanciones contra Rusia. En 
2022 solo el 22 por 100 de la población encuestada manifestaba su apoyo 
a la integración en la ue51. Realmente, el radiante futuro europeo desa-
pareció del horizonte hace algún tiempo. Entre los Estados miembro 
más poderosos de la ue hay pocas ganas de expandir el bloque; aunque 
se ha comentado que la guerra en Ucrania ha revitalizado el proceso 
de ampliación de la ue, sigue siendo improbable que Serbia supere en 
breve el eterno limbo de la sala de espera. Pero si Europa no va a Serbia, 
Serbia irá a Europa. La juventud está abandonando masivamente el país. 
Entre 2012 y 2018 se calcula que han emigrado 300.000 personas, al 
tiempo que un tercio de la juventud manifiesta su deseo de abandonar 
el país; en palabras de un joven revolucionario contrario a Milošević 
pronunciadas años después de que Vučić llegara al poder, «todo lo que 
se hizo no sirvió de nada». A lo largo de los Balcanes, los aniversarios 
de pasadas masacres, limpiezas étnicas, bombardeos y batallas ganadas 
y perdidas, se celebran puntualmente, siempre con mucha fanfarria y 
pesar, como si un pasado esmeradamente cuidado fuera cada vez más 
un sustituto del futuro. Incluso Occidente ya no puede imaginar gran 
cosa para la región al margen de un regreso a la década de 1990, que 
advierte que es inminente con creciente frecuencia. Dependiendo del 
escenario y de las necesidades del orador, la antigua Yugoslavia puede 
funcionar como una historia de éxito –un ejemplo de intervención de 
Estados Unidos que funcionó– o como una advertencia.

51 Katy Dartford, «For the First Time, a Majority of Serbs Are Against Joining the 
eu–Poll», Euronews, 22 de abril de 2022.
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