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Verdes boscosos, amarillos palpitantes, motas de color 
rojo sangre, encendidos destellos en blanco y amarillo. 
Divisiones negras parten la superficie del lienzo, de modo tal 
que los coloridos fragmentos de luz parecen flotar y titilar. 

Esto es Zamin (1971) de Sayed Haider Raza, una obra gigantesca (189 
x 300 cm) realizada en acrílico sobre lienzo; el título en hindi o urdu 
significa «tierra» o «suelo», o, como sugiere la conmemoración reciente 
que se le organizó en Bombay, «patria». La obra pictórica de Raza se 
sitúa en el centro de los debates sobre las vanguardias artísticas indias 
en los que se han puesto en cuestión tanto los dos términos, nacional 
y estético, como los significados atribuibles a la conjunción de ambos1. 
Desde un punto de vista, en Zamin laten las tonalidades de la bandera 
tricolor india, el oro azafranado, el verde y el blanco son un emblema de 
la posición que el pintor ocupa: uno de los héroes «laicos» del país, el 
orgulloso fundador de la propia escuela vanguardista india, el que casó 
las formas occidentales más avanzadas con las riquezas del arte visual y 
las tradiciones culturales populares del subcontinente indio. Las formas 
rectangulares crepitantes de Zamin recuerdan las cualidades formales 
de las miniaturas jainistas y rajastaníes, con sus franjas negras enmar-
cando una imagen central. Los destellos de color evocan los paisajes 
de la juventud de Raza, las tonalidades cálidas de las junglas de India 
central donde creció, el espectáculo deslumbrante de las danzas triba-
les tradicionales de los gond que veía de niño en Mandla, una aldea de 

1 Una referencia clásica, aunque muy debatida, es la de Geeta Kapur, «When Was 
Modernism in Indian Art?» [1992], incluido en Geeta Kapur, When Was Modernism: 
Essays on Contemporary Cultural Practice in India, Nueva Delhi, 2000, pp. 297-324.
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Maharashtra. De acuerdo con esta interpretación, el juego de opuestos 
presente en Zamin –oscuridad intercalada con iluminación– hace refe-
rencia a un pasado primigenio: la batalla entre la luz y la oscuridad está 
impregnada de significado sagrado. La tierra está bañada del espíritu de 
la nación, parece proponer Zamin; la India es eterna2.

El cuadro fue la pieza central de una exposición organizada en la 
Jehangir Nicholson Art Foundation de Bombay el año pasado para 
recordar el centenario del nacimiento de Raza. Para Puja Vaish, direc-
tora de la jnaf, la exposición titulada «S. H. Raza–Zamin: Homelands» 
fue una oportunidad de reflexionar sobre la posición que Raza ocupa en 
el canon nacional, el viaje del artista hasta convertirse en «maestro de 
la vanguardia artística india». El marco de la exposición proponía car-
tografiar la búsqueda por parte del artista, a lo largo de toda su vida, 
de la «sensibilidad vanguardista india» –cómo se liberó de la influencia 
europea para introducir en el arte una «visión interior india»– y también 
afirmar nociones sobre qué podrían significar los términos hogar, tierra 
y pertenencia setenta y cinco años después de que la India y Pakistán 
se liberasen del dominio británico. Podemos hacernos idea de la repu-
tación internacional de Sayed Haider Raza a partir de la retrospectiva 
de su obra organizada este año en el Centre Pompidou de París y de la 
consideración del los precios que alcanzan sus obras en las subastas3. En 
la India, donde la ciudadanía y el «derecho a pertenecer» han sido siem-
pre cuestiones altamente políticas, en especial para los musulmanes 
residentes en las zonas fronterizas militarizadas, los términos de esta 
canonización necesitan desde hace tiempo una reevaluación. Zamin, un 
cuadro dedicado a la morada «terrenal» de Raza –pintado el difícil año 
en el que nació Bangladesh– es un buen lugar para empezar.

2 Como sugería Benedict Anderson: «La magia del nacionalismo está en convertir 
el azar en destino. Podríamos decir, con Debray, que “Sí, es enteramente acciden-
tal que yo haya nacido francés; pero después de todo Francia es eterna”». Véase 
Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres 
y Nueva York, 1983, p. 12; ed. cast.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo, Ciudad de México, 1993, p. 29.
3 «Sayed Haider Raza», presentada en el Centre Pompidou, se centra en la natura-
leza «transcultural» del estilo vanguardista de Raza y en el uso que el pintor hace 
del «espacio sagrado». De acuerdo con información publicada por Christies, más 
de una docena de obras suyas han superado el millón de dólares; el cuadro que ha 
alcanzado un precio más elevado hasta la fecha es Tapovan (1972), subastado en 
Nueva York en 2018 por 4,5 millones de dólares. 
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Sangre y suelo

Hijo de un guarda forestal, Raza nació en 1922 en un área rural de 
Madhya Pradesh. «El recuerdo más persistente de mi niñez es el miedo y 
la fascinación que me producían las junglas indias», contaría más tarde:

Vivíamos cerca del nacimiento del río Narmada, en el centro de la densa 
jungla de Madhya Pradesh. Las noches en la jungla eran alucinantes; en 
ocasiones, la única influencia humana eran las danzas de las tribus gond. 
El alba nos devolvía un sentimiento de seguridad y bienestar. En los días 
de mercado, bajo un sol radiante, la aldea era una tierra mágica, llena de 
colores. Y entonces, regresaba la noche4.

Tras estudiar en la Nagpur School of Art, se trasladó a Bombay para 
dar clase en la Sir J. J. School of Art. Allí, fue uno de los fundadores 
del Grupo de Artistas Progresistas (gap), formado inmediatamente des-
pués de la Partición del subcontinente. Al comienzo, el grupo estaba 
compuesto por un conjunto heterogéneo de seis artistas pertenecientes 
a diversas castas y confesiones indias: el chií Raza, el cristiano goano 
Francis Newton Souza, el dalit Krishnaji Howlaji Ara, el bohra Maqbool 
Fida Husain y los brahmanes Sadanand Bakre y Hari Ambadas Gade. 
Inspirándose en la Asociación de Escritores Progresistas, el Grupo de 
Artistas Progresistas se reunió inicialmente en las oficinas de los Amigos 
de la Unión Soviética, gracias a una conexión de Souza; pero la fidelidad 
al Partido Comunista Indio fue fugaz. Tal y como recordaba Raza, era de 
gran importancia «un sentimiento de libertad y experimentación en lo 
que hacíamos […] el verdadero común denominador entre nosotros era 
la forma significativa»5.

Miembros de un grupo multirreligioso forjado en Bombay –ciudad por-
tuaria conocida por su cosmopolitismo6– los artistas del gap empezaron 
a ser vistos como portaestandartes de la nueva república, encarnación 
de las posibilidades plurales del laicismo nehruviano, que reivindicaba 
la «unidad en la diversidad». A estos artistas, en especial a los musul-
manes, Raza y Husain, se les ha considerado representantes de la 
vanguardia india moderna, cuya construcción retrospectiva se alineó 
con los ideales sincréticos de la floreciente nación. En el caso de Raza, 

4 Yashodhara Dalmia, The Making of Modern Indian Art: The Progressives, Oxford, 
2001, p. 155.
5 Ibid., p. 146.
6 En 1994, Bombay fue obligada a cambiar su nombre a Mumbai debido a la agenda 
identitaria de la derecha hindú.
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esta identificación se vio pronto complicada, aunque no negada, por su 
posición de artista emigrado. En 1950, una beca de la École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts lo llevó a París, estancia a la que siguieron 
años de residencia en Bretaña y Provenza. El impacto de esta mudanza 
fue profundo: «El paisaje francés se convirtió en uno de los temas pre-
dominantes en mi obra», recordaba Raza7. En ocasiones, sus delicadas 
obras a la témpera resplandecían con un sol oscuro: en Le soleil noir 
(1953), edificios descabalados, como juguetes, se apilan en filas verticales 
sobre un radiante plano de color ámbar dorado, bajo una esfera negra, 
envuelta en un cielo de color verde claro.

S. H. Raza, Zamin, 1971. Acrílico sobre lienzo. © foto, colección de la Jehangir 
Nicholson Art Foundation, Bombay; © imagen, The Raza Foundation, Nueva 

Delhi, India; reservados todos los derechos; DACS 2022.

Mientras absorbía los principios estructurales de Cézanne –en Ville 
provençale (1956), por ejemplo, donde las superficies fuertemente 
empastadas imitan los adoquines protuberantes de las calles medie-
vales– Raza mantuvo su adhesión al gap. Seguía recibiendo visitas de 
miembros del grupo –Souza, Krishen Khanna– y de amigos cercanos 
como Ram Kumar y Akbar Padamsee. Los artistas indios recorrieron 
juntos los campos franceses, usándolos como inspiración para cuadros 
que parecían irradiar una luz ultraterrena, como iluminada por los tonos 
irradiados de una piedra preciosa mostrados por las vidrieras de las 

7 Citado en A. Vajpeyi y S. H. Raza, Passion: Life and Art of Raza, Nueva Delhi, 2005.
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catedrales antiguas. Otra influencia vital para Raza fue el expresionismo 
abstracto de la Escuela de Nueva York. Una beca Rockefeller lo llevó a 
Estados Unidos, donde en 1962 fue invitado a enseñar durante un año 
en la Universidad de California en Berkeley. La obra de Rothko supuso 
una fuente de inspiración vital: «Fue como una puerta abierta a otra 
visión interior». Estos encuentros estadounidenses animarían a Raza a 
pasarse de la témpera al acrílico, a aumentar el tamaño de sus lienzos y 
a explorar el mito, el arquetipo y la memoria durante los años siguientes.

S. H. Raza, Le soleil noir, 1953. Témpera sobre papel. Foto cortesía de Vadehra Art 
Gallery; © imagen, The Raza Foundation, Nueva Delhi, India; reservados todos los 
derechos; DACS 2022.

Raza, casado con la artista Janine Mongillat, siguió residiendo en Francia 
los siguientes sesenta años; regresó a la India poco antes de su muerte 
en 2016. Su patria de adopción le proporcionó «le sens plastique, es decir, 
cierta comprensión de los elementos vitales de la pintura», «cierta cla-
ridad de pensamiento y racionalidad», un «sentido del orden y de la 
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proporción en la forma y en la estructura» así como «una percepción 
del savoir vivre»8. En la década de 1970, sin embargo, comenzó a buscar 
líneas de sostén artístico en la India. Un deseo le empujaba a «volver 
a mis fuentes, las fuentes de mi país, a mi civilización, a mis raíces, 
a mi niñez». Viajó por el país, visitando las cuevas de Ajanta, Ellora y 
Elefanta, entre otros monumentos. El sol negro se reconfiguró entonces 
en el bindu, el núcleo primario de la civilización. Raza explicó que repre-
sentaba «un segundo nacimiento». En una monografía sobre el artista, 
Susan Bean observa que «el círculo negro colocado a modo de sol» era 
un motivo de la niñez de Raza: su profesor, Nandlal Jharia, dibujó un 
gran círculo negro en una pared encalada y le dijo al inquieto alumno 
que meditara sobre él9.

Lo primordial del movimiento moderno

En la década de 1980, el motivo del bindu aparecía de manera regular 
en la obra de Raza, ofreciéndole «una visión y una etnografía indias», 
como él decía. En Maa (1981), por ejemplo, el círculo negro enorme y 
descentrado domina el lienzo, rodeado de pinceladas gestuales en tonos 
anaranjados rojizos y de cuadrados geométricos. Maa, por supuesto, 
significa «madre» en hindi, así como «hacer», «producir» o «crear» en 
sánscrito. En la parte inferior del lienzo, un texto en devanagari reza: 
«Madre, ¿qué traigo al volver a casa?»10. La idea de que la tierra de 
«Bharat» está poseída por una diosa madre y que sus contornos imitan 
las curvas de esa diosa, data de los Puranas del siglo xii. El Maa de 
Raza da forma visual a este mito de la madre India. Se ha dicho que el 
palpitante centro negro, rodeado de pinceladas en tonos verdes y roji-
zos, recuerda el denso follaje del Madhya Pradesh en el que trabajaba su 
padre; para Ranjit Hoskote, crítico de The Times of India, el «retorno» de 
Raza a su lugar de nacimiento a través del círculo cósmico está impreg-
nado de ideas de la India considerada madre tierra y patria. El bindu es 
«el punto de partida y retorno»: «el buscador debe volver después de sus 
viajes y aventuras»11.

8 Y. Dalmia, The Making of Modern Indian Art: The Progressives, cit., p. 152.
9 Susan Bean, «S. H. Raza», Midnight to the Boom: Paintings in India After 
Independence, Londres, 2013, pp. 104-105; véase también Y. Dalmia, The Making of 
the Modern Indian Art: The Progressives, cit., p. 157.
10 Y. Dalmia, The Making of Modern Indian Art: The Progressives, cit., p. 257.
11 Rajit Hoskote, «Mystifying Raza: Painting as Prayer», The Times of India, 3 de 
febrero de 1990.



jumabhoy: Movimiento moderno 181

Las obras posteriores de Raza dejarían atrás el expresionismo para explo-
rar la geometría sagrada, tanto tántrica como islámica, con frecuencia 
conservando el punto negro. Se trata de pinturas que a menudo constru-
yen una unión de opuestos en la que el círculo y el triángulo simbolizan 
una unión entre fuerzas masculinas y femeninas. El término sánscrito 
yoni, traducido como «morada», «útero», «fuente», se representa fre-
cuentemente con forma de triángulo situado dentro o fuera del círculo 
del bindu, la «semilla» masculina. Esta obra presenta al artista como cha-
mán: Raza asume la forma del curandero-mago, reuniendo lo que había 
permanecido separado. Para él, la repetición se asemejaba a la medita-
ción o al sexo tántricos, facilitando una unión corporal con lo «absoluto».

¿Qué relación guarda la espiritualidad tántrica con el movimiento 
moderno? Se ha dicho que en su obra Raza reelaboró la atención conven-
cional del movimiento moderno a lo primitivo –su sondeo de pasados 
no occidentales impenetrables pero fecundos– y creó un concepto de 
movimiento moderno indio vinculado a ideas de la tierra como depo-
sitaria de todo lo sagrado y generativo. Desde este punto de vista, Raza 
destaca como ejemplo preeminente de un matrimonio intercultural en 
el que los y las miembros del movimiento moderno indio fusionaron 
deliberadamente la abstracción euro-estadounidense –con su propio 
apego obsesivo a pasados profundos y atemporales– con el misticismo 
indio. Como observa Rebecca Brown, a los expresionistas abstractos les 
interesaban las «concepciones primordiales jungianas de universalidad 
y espiritualidad», el cubismo de Picasso se inspiró en África, etcétera. 
Para Brown, este es el fallo de las concepciones euro-estadounidenses 
de lo moderno, es decir, dependen del Otro no moderno del colonia-
lismo12. Para los artistas del gap, este dualismo paradójico situado en el 
centro del movimiento moderno no fue un problema sino una ayuda. 
De acuerdo con Souza, «si el arte moderno es híbrido […] los artistas 
indios que beben de la Escuela de París se sienten como en casa»13. La 
obra de Souza canalizó las tradiciones locales para recuperar sus moti-
vos, apartándolas del relato de la historia del arte occidental. De manera 
similar, puede sostenerse que Raza no solo aprovechó las tradiciones 
espirituales del subcontinente indio del mismo modo colonial que los 
«maestros modernos» occidentales excavaron las culturas indígenas 
«auténticas». Reivindicó el derecho del movimiento moderno indio a 

12 Rebecca Brown, Art for a Modern India, Durham (nc), 2009, p. 7.
13 Citado en Zehra Jumabhoy, «Souza: Works on Paper», Saffronart Gallery, 
Bombay, 2003.
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usar su propio pasado, integrado en la noción de una patria espiritual, 
con fines estéticos14.

Si acaso Raza y su bindu exhiben una tendencia problemática a exoti-
zar y esencializar la indianidad –y una fusión aún más desconcertante 
de la nostalgia con una reivindicación del territorio implícitamente 
nacionalista– sus seguidores en el mundo del arte indio lo defienden 
con valentía contra tales afirmaciones. Yashodhara Dalmia, por ejem-
plo, sostiene que la geometría tántrica de Raza no debería confundirse 
con una difusión de la «India exótica» porque, a diferencia del furor 
estadounidense por el tantra indio en la década de 1960 –una «forma 
importada de tantra» que no tenía nada que ver con «la filosofía real»– 
Raza revelaba una «lucha obstinada por ser indio en su espíritu»15. Pero 
tales interpretaciones propias de la historia del arte no permiten a Raza 
evitar la trampa del esencialismo. De hecho, la componen en el lenguaje 
de del movimiento moderno, aun cuando eluden la propia tendencia 
orientalizante de lo moderno en su búsqueda de la «forma significante».

Obras como Maa o Bindu La Terre (1983) pueden encajarse con facilidad 
en una sencilla narrativa nacionalista india, que une la espiritualidad con 
nociones de posesión territorial y eternos pasados hindúes y budistas. En 
ellas, Raza parece ignorar el hecho de que la indianidad del subcontinente 
no ha carecido de oposición desde las particiones. Más problemático para 
los indios progresistas es que el hecho de que Raza asumiese la Unicidad 
espiritual puede interpretarse como una confirmación (aunque involunta-
ria) de las aspiraciones políticas del Estado indio a lo largo de sus fronteras 
geográficas: aspiraciones justificadas crecientemente hoy por la derecha 
hindú mediante referencias al pasado védico.

Esos son los dilemas de las últimas obras de Raza. ¿Qué decir de Zamin, 
un cuadro pintado en la cúspide de esta reorientación? A primera vista, 
el cuadro no hace nada por alterar las historias convencionales acerca 
de un heroico movimiento moderno artístico indio. La invocación que 
el cuadro hace de una patria espiritual fusionada con la posesión terri-
torial evoca una India primordial: sus danzantes salpicaduras de cielo 
soleado, cual espadas, parecieran estallar sobre las junglas oscuras y 

14 Chaitanya Sambrani, «The Progressive Artists’ Group», en Gayatri Sinha (ed.), 
Indian Art: An Overview, Nueva Delhi, 2003, p. 109; Y. Dalmia, The Making of 
Modern Indian Art. The Progressives, cit., p. 170.
15 Y. Dalmia, ibid., pp. 162, 167.
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amenazantes de la juventud de Raza. Al delinear la tierra a modo de 
geometría sagrada, Zamin anticipa obras futuras en las que lo «eterno» 
y el mundo natural generan el bindu. Y, sin embargo, la interacción 
de contrastes de Zamin –de fisuras sutiles y divisiones amenazantes– 
hace referencia también a otro relato. Extendiendo los comentarios de 
Iftikhar Dadi sobre las representaciones «metafóricas» e «indirectas» de 
la Partición en el arte del sudeste asiático, podríamos preguntar si las 
líneas negras que dividen el lienzo no evocan también las divisiones de 
la Línea Radcliffe, nombrada así por el presidente de la Comisión de 
Fronteras británica que en 1947 trazó los límites entre los Estados recién 
divididos de India y Pakistán, provocando agitaciones violentas y derra-
mamiento de sangre cuando millones de personas atravesaron la nueva 
frontera hacia uno y otro lado16. El año 1971, cuando se pintó Zamin, fue 
testigo de otra división sangrienta, cuando Pakistán Oriental se escindió 
de Pakistán Occidental, para formar Bangladesh.

¿Podría ser que Zamin trate de la ruptura casi en igual medida que de 
la pertenencia? ¿Deberían interpretarse sus líneas y fronteras como 
un reconocimiento de que esta patria «india» no estaba –y nunca 
estaría– completa? La Guerra de Independencia de Bangladesh dio 
supuestamente a los miembros del movimiento moderno indio la opor-
tunidad de reconsiderar los traumas de la Partición «original». A la luz 
de esto, podríamos sugerir que Zamin supone un gesto muy distinto 
al que habitualmente asociamos con Raza: las manchas de color rojo y 
verde que centellean tras los barrotes obstructivos de sombras negras y 
semiesféricas representan el doloroso surgimiento de Bangladesh. De 
hecho, Bengla Desh (1971), pintado por Raza ese mismo año, no oculta 
esta alusión: un lienzo cuadrado dividido en dos –la parte superior pin-
tada de color carmesí, como sangre recién vertida; la inferior manchada 
con pinceladas de verdes carnosos, enlodados– sugiere una vista aérea 
de las llanuras aluviales del delta sobre el que se ubica Bangladesh.

Volviendo a la obra de otros miembros del movimiento moderno del sur 
de Asia en la década de 1970, es posible distinguir una serie de referen-
cias simbólicas equivalentes a las amputaciones del subcontinente indio. 
Este es el momento en el que la diagonal entra en el lenguaje visual de 
Tyeb Meta, separando las figuras que pinta de tal modo que parecen 
divididas de sí mismas. Los cuadros de Krishen Khanna, Mehta, V. S. 

16 Iftikhar Dadi, Lines of Control. Partition as a Productive Space, Ithaca (ny), 2013, 
p. 19.
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Gaitonde y M. F. Husain se basan a menudo en la mitología hindú o en 
referencias a la geometría sagrada en sus alusiones a la idea de una India 
desgarrada. En Ganga Jamuna (1971), de Husain, una palpitante línea 
amarilla parte en dos una diosa: a la izquierda es una figura erguida, de 
color carne, a la derecha, una figura negra meditando. Un sol rojo ha 
quedado escindido; falta una porción, caída sobre la muñeca amputada 
de la dama oscura. En Mahabharata, otro de sus cuadros, los hermanos 
se enfrentan entre sí; el yo aparece dividido contra sí mismo17. Mientras 
tanto, Duryodhana Arjuna Split (Mahabharata 9), pintado por Husain en 
1971, un lienzo dominado por un sol negro y agrietado, se reproduce de 
algún modo en Untitled Diagonal pintada por Mehta en 1973, en la que 
aparece de nuevo la sparación, que escinde mediante una línea blanca en 
zigzag, a modo de partición, figuras acuclilladas sobre un fondo vibrante 
de color verde. Los cuerpos fracturados de Mehta cumplen una función 
similar a los círculos hendidos y los tajos verticales de Husain. Todas sus 
formas desgarradas hacen referencia al concepto de la Partición. Incluso 
el famosamente apolítico Gaitonde encontró un medio para hacer refe-
rencia a las divisiones primordiales en las abstracciones imbuidas de 
zen que pintó por aquel entonces. En Untitled (1971), un cuadro de color 
marrón pistacho, se perciben los contornos tenues de un mapa fragmen-
tado de la India británica, nadando en un mar de pintura en tonos ocres.

Dobles simbólicos

Dado este contexto, es tentador comparar el Zamin de Raza con el icó-
nico Zameen (1955) de Husain, en el que escenas de la vida rural india 
–una vaca, la rueca gandhiana, chozas de aldea y una alfarera vestida con 
sari– se despliegan en una superficie horizontal a modo de pergamino; 
sus formas separadas recuerdan el trabajo en piedra de Mohenjo-Daro 
o los templos antiguos. Si la trayectoria de Husain dentro de la nación 
india es complicada –pese a toda su popularidad inicial, fue perseguido 
por los nacionalistas hindúes por pintar diosas hindúes desnudas, y 
murió en el exilio en Londres en 2011– el patriotismo de Raza no se dis-
cute. Si Husain encontró la muerte en un país extranjero, Raza volvió al 
hogar. Cuando murió en 2016, su cuerpo fue inhumado en Mandla, la 
tierra mística de su juventud, a petición propia.

17 Como ha sugerido Sonal Khullar, «las divisiones y los cortes» de esta serie «pue-
den relacionarse con la guerra declarada entre India y Pakistán en 1971» que, 
como la épica, marcó un «conflicto fratricida»: Worldly Affiliations: Artistic Practice, 
National Identity and Modernism in India, 1930-1990, Berkeley y Los Angeles (ca), 
2015, p. 126. 
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En cuanto musulmán cuya obra fusionaba diversas tradiciones religio-
sas de la India de forma inofensivamente abstracta –desde el tantra a 
la geometría islámica– solo Raza podía convertirse en representante de 
la culminación del ideal de Nehru. Como opinaba un artículo sobre la 
celebración de su centenario: «Nació chií, pero, como evidencia su obra, 
aceptó también los principios del hinduismo y del cristianismo»18. Es 
la personificación del buen musulmán, frente al malo personificado 
por Husain. Es comprensible, por lo tanto, que los expertos en historia 
del arte india hayan cerrado los ojos ante aquello que complique esta 
explicación; como el hecho de que Raza tuviera familia al otro lado de la 
frontera, en Pakistán, hermanos a los que amaba y extrañaba19. O que su 
hermano, Ali Imam, se convirtiese en representante de un grupo adscrito 
al movimiento moderno activo al otro lado de la frontera: el Círculo de 
Arte de Lahore, en Pakistán. Como observa la historiadora del arte pakis-
taní Samina Iqbal, en ninguno de los países se ha explorado la relación 
entre ambos, a pesar de las «asombrosas similitudes que existen entre 
sus obras»20. Mientras que Raza pintaba el sol negro en Haut de Cagenes 
(1951), por ejemplo, Imam pintaba una luna negra en Untitled (1956). Las 
esferas sombrías de ambos siguen siendo dobles oscuros, los motivos de 
cada uno recuerdan los del otro, aun siendo simbólicamente opuestos.

Pero no era solo la obra de los dos hermanos la que hablaba a uno y otro 
lado de la frontera. La presencia de círculos, líneas de disección y hori-
zontes divididos fue recurrente en la iconografía de los representantes 
de los movimientos modernos indios y pakistaníes durante las décadas 
de 1960 y 1970. Si Horizon (1979) es un ejemplo pertinente en el caso 
de Raza, el artista lahorí Shakir Ali estaba igualmente obsesionado: una 
esfera manchada de color índigo y una línea tortuosa estallan sobre el 
fondo bermellón moteado de The Dark Moon (1965). De hecho, The Dark 
Moon, de Ali, establece un contrapunto con Black Sun, el cuadro de Raza 
anteriormente referenciado, en el que una órbita sombreada y diminuta 
cuelga sobre un cielo partido: un lado es de color verde claro, el otro negro 
como la tinta. Queda mucho trabajo que hacer para trazar las conexiones 

18 «In the Beginning was the Bindu», The Telegraph, 6 de agosto de 2022.
19 Como Raza recordaría más adelante: «Hubo que tomar decisiones difíciles. Mis 
hermanos, los cuatro, y mi propia hermana, decidieron irse a Pakistán, porque el 
ambiente en Damoh, y en Delhi para mi hermano mayor, se había vuelto insopor-
table. Unida a este periodo de revueltas, matanzas y odio estaba mi historia íntima 
y mi sentimiento de pérdida personal», citado en Geeti Sen, Bindu, Space and Time 
in Raza’s Vision, Nueva Delhi, 1997, p. 37.
20 Samina Iqbal, entrevista con Zehra Jumabhoy, 26 de julio de 2022.
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entre los dos grupos respectivos. Eran estéticas, sociales e instituciona-
les: a menudo, por ejemplo, Pakistán recibió a antiguos miembros del 
gap cuando caían en desgracia, una recepción en la que la Galería Indus 
de Alim Imam, en Karachi, desempeñó un papel esencial21.

S. H. Raza, Untitled (Cachemira), 1949. Témpera sobre papel. Foto cortesía de 
Sotheby’s; © imagen, The Raza Foundation, Nueva Delhi, India; reservados todos 
los derechos; DACS 2022.

Aunque tal vez la Partición de 1947 no figurase abiertamente en la obra 
de Raza y sus compañeros, sería incorrecto afirmar que estuviera com-
pletamente ausente, incluso en imágenes iniciales. Las preocupaciones 
formalistas del movimiento moderno del sur de Asia nunca se despren-
dieron por completo de las cicatrices producidas por 194722. Si volvemos 

21 Los proyectos de conservación conjuntos que Samina Iqbal y yo hemos empren-
dido han puesto de manifiesto muchas equivalencias inesperadas.
22 Recientes investigaciones de archivo lo confirman. La documentación, por 
ejemplo, de las primeras obras de Krishen Khanna efectuada por su nieta, Kajoli 
Khanna, demuestra que aunque Khanna no reconoció durante muchos años sus 
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a mirar Kashmir (1949) de Raza, por ejemplo, distinguiremos una 
demarcación similar del espacio. En esta témpera realizada en sus pri-
meros tiempos, la sección central del lago está realizada con pinceladas 
brutales y punzantes, que crean una barrera a lo largo del valle helado. 
Bahori Kadal (1949), otra pintura de Cachemira, está dividida por un río, 
cuyas curvas serpenteantes de color azul oscuro atraviesan las llanuras 
doradas. Estos cuadros nunca se han interpretado de este modo, pero 
yo sugeriría que contienen una referencia a la Partición, aunque velada. 
Si Zamin ofrece una posibilidad de atisbar una tierra rasgada, también 
nos presenta la oportunidad de construir una historia del arte unida en 
su reconocimiento de los cismas del subcontinente indio, así como los 
medios para saludar a nuestros hermanos que residen al otro lado de 
las fronteras: en Pakistán, en Bangladesh y, de hecho, en Cachemira. 
Contra las interpretaciones convencionales que afirman que la obra de 
Raza encarna una «tierra eterna», una validación primordial de la actual 
propiedad nacionalista estricta adoptada por el régimen indio actual, y 
los esfuerzos por establecer un dominio regional, Zamin registra la fra-
gilidad política que impregna la «idea de India» en sí misma.

pinturas sobre la Partición, sí las realizó. Cuadros de 1947 como Fields from Tara 
Devi, en el que una carretera ondulante atraviesa un paisaje de color rojo oxidado, 
aluden a la Línea Radcliffe.



Los piratas tienen una larga trayectoria en la cultura popular, que 
abarca desde los cuentos infantiles de la isla del tesoro hasta las innu-
merables películas sobre los piratas del Caribe. En este libro, Rediker 
nos ofrece una perspectiva propiamente histórica acerca del capítulo 
que constituye la principal fuente de inspiración de estas imágenes: 
las tripulaciones piratas que se forman entre el final de la Guerra de 
Sucesión española en 1714 y el final de la década de 1720, cuando la 
mayor parte de los barcos pirata son hundidos o capturados y sus tri-
pulantes exterminados o dispersados.

Lejos, sin embargo, de ofrecer una imagen más sobria y menos 
excitante, la investigación histórica aporta materiales sorprendentes 
sobre una experiencia que se muestra netamente popular y rebelde. 
Villanos de todas las naciones presenta y analiza, de forma rigurosa y 
amena, las razones de la piratería: la revuelta y el motín contra la 
disciplina del barco transatlántico, la estricta democracia en el 
gobierno del barco pirata, el internacionalismo de sus tripulaciones y 
la exaltación de una «vida alegre y breve», frente a la miseria y la brutal 
explotación de este primer proletariado marítimo.
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