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En el Londres de principios de la década de 1960, los jóve-
nes en los que había recaído en 1962 la responsabilidad de 
la edición de la nlr encontraron un interlocutor cordial en 
Giorgio Fanti, por aquel entonces corresponsal de Paese Sera 

en Gran Bretaña. Quizá fuera él quien propició mi primer encuentro 
con Tom Nairn, aunque también podría haber sido Ralph Miliband, un 
amigo común. Fanti llevaba un par de años en la ciudad; era una figura 
notablemente despierta, efervescente y sociable, de mucha más cultura 
que la mayoría de los periodistas. En el Partito Comunista Italiano (pci) 
pertenecía, por lo que pudimos comprobar, a su ala derecha y sin duda se 
situaba a la derecha de nosotros o de Ralph. Tras señalar sus diferencias 
con Miliband sobre el Partido Laborista en su introducción al número 
especial de Il Contemporaneo, Fanti ofrecería en 1965 una valoración 
más positiva de los puntos fuertes del laborismo a escala nacional, dis-
crepando de la nlr a este respecto, así como de los novedosos méritos 
de Harold Wilson como político1. Al año siguiente Fanti fue trasladado a 
París y perdimos el contacto con él. Para entonces, su hermano Guido, 
dos años más joven, se había convertido en una figura prominente en 

1 Giorgio Fanti, «The Resurgence of the Labour Party», nlr i/30, marzo-abril de 
1965. Fanti reprochaba a la revista un sentido excesivamente abstracto y esquemá-
tico de las realidades locales, aduciendo que la hegemonía nunca había consistido 
en el predominio de una sola ideología, como podría sugerir el énfasis en la impor-
tancia del utilitarismo o el empirismo. En Gran Bretaña, nuestros análisis sobre 
la hegemonía pasaban por alto al menos dos importantes vertientes de su predo-
minio: un nacionalismo que se remonta a las guerras napoleónicas y los efectos 
transformadores de la Reforma.

perry anderson

GIORGIO FANTI
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Italia, habiendo sido elegido alcalde de Bolonia, escaparate comunista, 
en 1966, ascendiendo a presidente de la región de Emilia-Romagna en 
1970 y, a partir de entonces, desempeñando los cargos de diputado, 
senador, eurodiputado y miembro de la Direzione del pci y convirtién-
dose en una figura destacada de su grupo dirigente a medida que el 
Partido se desplazaba más a la derecha. Asociar a los dos hermanos se 
antojaba razonable.

El pci cambió de nombre y se escindió en 1991. Las sucesivas forma-
ciones que le sucedieron –inicialmente el Partito Democratico della 
Sinistra (1991-1998), luego Democratici di Sinistra (1998-2007) y des-
pués y hasta el día de hoy el Partito Democratico– nunca se acercaron al 
éxito organizativo y electoral del pci, sino que, por el contrario, fueron 
menguando con el tiempo en tamaño e influencia y, finalmente, termi-
naron abandonando cualquier referencia a la izquierda, incluso en el 
nombre. En el nuevo siglo, el comunismo italiano en el que se formaron 
los hermanos Fanti ya no existía. Tras su desaparición, Giorgio Fanti 
publicó unas memorias bajo el título I distintivi all’occhiello. Le disav-
venture di un sopravvissuto a due ideologie2. En el pci había existido una 
izquierda, que creó la revista il manifesto y fue expulsada del Partido en 
1969; de dos de sus líderes femeninas, Rossana Rossanda y Luciana 
Castellina, se publicaron sendas memorias impresionantes, ambas pos-
teriores a las de Fanti3. El relato de Rossanda de los primeros cuarenta y 
cinco años de su vida es una obra de una inteligencia moral tan serena 
y de una comprensión política tan profunda sobre sí misma y sobre los 
demás, que con su autobiografía se une a la compañía de Beauvoir, Weil 
y Arendt, de la generación anterior. Desde el punto de vista literario, La 
ragazza del secolo scorso es sin duda una obra mejor y más conmovedora, 
cargada de un mayor sentido de humanidad y de historia vivida, que 
cualquiera de las obras similares producidas por aquellas. El recuerdo 
que Castellina evoca de su pasado es más autobiográfico en un sentido 
clásico y termina mucho antes, a los diecinueve años, cuando aún era 
estudiante y se había afiliado al Partido Comunista pocos meses antes 
de la aplastante derrota electoral de 1948. Basada en el diario que escri-
bió desde los catorce años, La scoperta del mondo posee una frescura y 

2 Giorgio Fanti, I distintivi all’occhiello. Le disavventure di un sopravvissuto a due ideo-
logie, Roma, 2000.
3 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Turín, 2005 [ed. cast. La muchacha 
del siglo pasado, Madrid, 2008]; Luciana Castellina, La scoperta del mondo, Milán, 
2011. Ambas obras han sido traducidas al inglés, respectivamente, como The 
Comrade from Milan (2011) y Discovery of the World (2014), publicadas por Verso.
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una honestidad propias. Comienza el 25 de julio de 1943 con Castellina 
jugando al tenis en el Adriático con Anna Maria, la hija de Mussolini y 
compañera de clase. El partido se interrumpe repentinamente cuando la 
noticia de la detención del Duce en Roma llega a oídos de los guardias de 
Anna Maria, que la sacan inmediatamente de allí. Desde el ala opuesta 
del pci, las memorias de Fanti son inequívocamente un documento del 
primer sexo y, en el tono y en la forma, son muy diferentes de cualquiera 
de estos relatos vitales en la Italia fascista y posfascista, pero constituyen, 
no obstante, una obra cautivadora por derecho propio, ingeniosamente 
diseñada e innegablemente vívida.

Tres elecciones atípicas distinguen la composición de I distintivi all’oc-
chiello del modelo convencional del género. La primera es el tratamiento 
del tiempo: la narración de Fanti, aunque perfectamente accesible, no es 
cronológica, ya que avanza y retrocede sin previo aviso entre episodios 
distribuidos a lo largo de medio siglo, lo que exige ciertos conocimien-
tos previos para comprender su lógica. La segunda es la presentación 
que hace de sí mismo. No utiliza la primera persona: Fanti se distan-
cia del tema de la historia refiriéndose a sí mismo en todo momento 
simplemente por la inicial F. La tercera es quizá la más llamativa. Gran 
parte del relato se desarrolla en forma de intercambios orales entre F. 
y otras personas, no recurriendo a la oratio obliqua, sino en forma de 
estilo directo: conversaciones y discusiones que se pueden prolongar de 
la forma más animada durante páginas y páginas, como si estuvieran 
registradas textualmente. No hay memoria, por supuesto, capaz de rete-
ner con precisión palabras pronunciadas décadas antes, ni siquiera años 
o meses, con esa extensión. Estos diálogos no son recuerdos de Fanti, 
sino invenciones basadas sin duda en lo que oyó, o quiso haber oído, en 
interacciones del pasado, transformadas con gran brío en conversacio-
nes que transmiten los significados y las lecciones de la trama en un acto 
de creación similar al de la novela clásica de ideas. 

La complejidad de este libro de memorias reside en los contrastes exis-
tentes entre las hebras que lo entretejen: la historia personal de la familia 
de Fanti, cómo se relacionó con ella y cómo se rebeló contra ella; su 
propio matrimonio y lo que de él se derivó; la trayectoria de su carrera, 
desde la Resistencia pasando por el trabajo en el Partido en Bolonia y 
Roma, hasta su destino como expatriado en Inglaterra y Francia; y los 
sinuosos giros políticos y fortunas del pci y lo que sucedió después en 
Italia y en el mundo. La obra maestra de Rossanda aborda también cada 
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una de estas vertientes –personal, intelectual, sociopolítica–, aunque las 
proporciones y el alcance de los relatos difieren. Su libro, que cubre la 
mitad del periodo, pero es el doble de largo que el de Fanti, habla mucho 
menos de su matrimonio y de lo que le siguió, prevaleciendo la discre-
ción. El relato de Fanti sobre su vida familiar es más emotivo. Su relato 
comienza así:

Para F. morir al amanecer era una imagen literaria. Había visto Le jour se 
lève y leído algunos libros. Entonces llegó el amanecer del 10 de agosto de 
1948, cuando su padre murió exactamente tres años después de la boda a 
la que sus padres se habían opuesto. Cambió su enfoque. Comprendió el 
poder de la metáfora, por qué el del alba es uno de los encuentros preferi-
dos cuando llega el momento de abandonar la escena. 

Les dijo a su madre y a su hermano que descansaran y veló en solitario 
la agonía de su padre. Pero cuando terminó, no se sintió solo. Sintió que 
había ganado la pugna con su padre, quien había sido fascista y partici-
pado en la Marcha sobre Roma; se convirtió en un soñador que amaba a 
Hölderlin, un pintor que escribía cuentos en el periódico, un pianista des-
bordante ante el teclado, un compositor de canciones, «que siguió siendo, 
cada vez, irremediablemente un diletante». El pasaje continúa así:

Era severo con su padre. Se había convertido en un comunista, había sido 
partisano. Había buscado en la severidad de la disciplina filosófica una sal-
vaguardia contra el amateurismo paterno. Sin embargo, la filosofía seguía 
siendo un intento unitario de explicación del mundo [...]. Ni siquiera había 
empezado a percibir que el oficio que las circunstancias le impondrían, 
el periodismo, era en el fondo el epítome, el triunfo de lo que más quería 
evitar: el diletantismo. Los periodistas son los servidores del mensaje que 
transmiten los medios de comunicación. Así que era un diletante, como su 
padre. Quizá peor: sin su estilo, sin el esnobismo de un caballero de prin-
cipios de la década de 1930 [...]. Más tarde aprendería, al llegar a Londres, 
que para un caballero el amateurismo era una regla de vida. Una garantía, 
para los demás, de independencia y rectitud. Pero ese tipo antropológico 
especial, cuando el mundo cambió, se extinguió por completo. 

En el siguiente párrafo aparece Fanti corriendo por los campos, jubi-
loso por el nacimiento de su hijo tres años antes, seguido de mordaces 
reflexiones sobre la llegada de la clonación cincuenta años más tarde. El 
resto del capítulo narra el rechazo de la religión en la adolescencia tem-
prana, el descubrimiento del sexo con una camarera y la ayuda prestada 
a un ligue de su hijo a procurarse un aborto en el explosivo Londres de 
la segunda mitad de la década de 1960. 
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El abuelo de Fanti resulta ser un rico comerciante de telas con un gran 
emporio frente a la catedral de Bolonia y varias dependencias en la costa; 
un firme pilar de la reacción burguesa durante y después del fascismo, 
que mostraba orgulloso a su nieto el garrote con el que su hijo favo-
rito, el tío de Fanti, había golpeado a los subversivos, pero que también 
le transmitió su amor por los libros. El padre de Fanti, el hijo mayor, 
abandonó el comercio de ropa, en el que no tenía ningún interés, por 
la pintura, con la que no ganaba dinero, requiriendo el apoyo finan-
ciero del patriarca del negocio, una de las razones por las que Fanti lo 
despreciaba, mientras sufría también el rigor de su madre. Pero nin-
guno de los dos le resultaba lejano. Nunca estuvo más cerca de uno de 
sus progenitores, que cuando ayudó a cuidar a su padre, cuando cayó 
enfermo de muerte. Al morir su padre, Fanti encontró en su biblioteca 
libros de Baudelaire, Stirner y Hegel, junto con D’Annunzio, Marinetti 
y Nietzsche, y una nota escrita en julio de 1944 que decía simplemente: 
«De la inmensidad de la ruina que ha asolado a Italia, solo una idea, solo 
una fuerza, puede levantarla de nuevo: el comunismo», con su firma 
debajo. De su madre recibió una confidencia sorprendente sobre las 
razones por las que, según le dijo tranquilamente, ella siempre había 
sido frígida como esposa. El retrato de su primer amor, Ludovica, con la 
que se casó en contra de la voluntad de sus padres, no es menos vívido, 
ya que adopta en gran parte la forma de una conversación entre ambos 
que dura veinte páginas. Concluye con el recuerdo de haber estado jun-
tos en el Adriático, él como soldado llamado por el régimen, en el mismo 
balneario y el mismo día en que Castellina registró la interrupción de su 
juego con la hija de Mussolini. 

En otoño de 1943 Fanti se unió a la Resistencia. Atraído por los panfle-
tos de Giustizia e Libertà, se unió a una red del Partito d’Azione y luego 
al Partido Comunista, ayudando inicialmente a sacar de contrabando 
armas, municiones y mapas de sus barracones, persuadiendo a solda-
dos para que desertaran y se unieran a los partisanos y pasando luego 
a la clandestinidad, donde sirvió en el Comando Unico Militare Emilia-
Romagna (cumer) bajo el nom de guerre de Gracchus. En la primavera 
de 1945 había alcanzado el grado de capitán en el cumer y se había 
convertido en Intendente, responsable de finanzas y suministros en la 
región, cuando Bolonia fue liberada de la ocupación alemana, un trabajo 
para el que dice tener pocas cualificaciones, aunque el título le compla-
cía, ya que lo había llevado en Bolonia bajo Napoleón el héroe de la gran 
novela de Ippolito Nievo Le confessioni d’un italiano, que había estado 
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leyendo. Tras la Liberación, se licenció rápidamente con una tesis sobre 
Labriola en 1945, dirigió la Comisión Cultural del pci en Bolonia, y al 
año siguiente, con 25 años, empezó a redactar la página cultural del dia-
rio local de la izquierda, Il progresso d’Italia. Cuadro activo del Partido en 
una ciudad cuyo alcalde, Giuseppe Dozza, era un veterano comunista de 
la primera época, que había participado en el congreso fundacional del 
pci en 1921, Fanti fue durante tres años una figura popular en la escena 
local. Pero cuando el Partido sufrió una dura derrota en las urnas en 
abril de 1948, sorprendió a sus camaradas con una enérgica crítica de la 
campaña que había conducido a tal revés, argumentando que el Partido 
se había buscado el varapalo al permitir que los democristianos polariza-
ran la contienda como una elección entre Occidente y Rusia, y al tratar 
de ridiculizar a sus oponentes caricaturizándolos con túnicas fascistas 
y tocados con borlas. Fue recibido con un silencio absoluto, seguido de 
una denuncia de su trabajo en el periódico. 

Poco después, sin embargo, la dirección del Partido cambió de rumbo, el 
comité central hizo autocrítica y se celebró una reunión en Bolonia en la 
que se debatió Il progresso d’Italia en presencia de Togliatti. Tras una dis-
cusión entre el redactor jefe y Fanti, que defendía sus posiciones, Togliatti 
intervino diciendo: «El camarada F. tiene razón», y dos días después fue 
nombrado redactor jefe del periódico. Pero su buena estrella no duraría 
mucho, pues en otoño de 1948 organizó una exposición de arte moderno 
en Bolonia, la primera del país, que causó gran expectación. La muestra 
atrajo sobre él un rayo de Togliatti, que la denunció en Rinascita como 
una colección de «horrores e idioteces», una procesión de meros «garaba-
tos». Las repercusiones fueron de alcance nacional: tanto Rossanda como 
Castellina dejan constancia del asunto en sus autobiografías4. Todos los 

4 Rossanda: «En Rinascita, Togliatti había criticado duramente una exposición de 
nuestros pintores en Bolonia, y aunque no les acusó exactamente de producir “arte 
degenerado”, lo que dijo no estaba muy alejado», La ragazza del seccolo scorso, cit., 
p. 158; The Comrade from Milan, cit., p. 140; su propia pasión y formación como 
estudiante en Milán era en historia del arte. Castellina: «Togliatti reprobó furioso 
una exposición de artistas abstractos en Bolonia», La scoperta del mondo, cit., p. 195 
[ed. ing.: Discovery of the World, cit., p. 138]. A los dieciséis años, ella misma que-
ría ser pintora, y comentaría: «Cuando pienso en ello hoy, parece increíble que la 
pintura desempeñara un papel único, sin precedentes, en aquellos primeros años 
posfascistas. El hecho es que el fascismo y el provincianismo nos habían negado 
el conocimiento de la pintura moderna incluso más que el de la literatura […]. Se 
convirtió en un símbolo de liberación, porque estaba estrechamente ligada a la polí-
tica. Incluso diría que llegué a la política a través de las exposiciones de nuevos 
artistas, tanto extranjeros como italianos» La scoperta del mondo, cit., p. 120; ed. ing.: 
Discovery of the World, cit., pp. 77-78.
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artistas avanzados y quienes simpatizaban con ellos se sintieron indigna-
dos, al tiempo que la dicotomía zhdanovista oficial de realismo progresista 
frente a abstracción decadente se endurecía en el seno del Partido para 
su detrimento. Para Fanti personalmente, su destino en Il progresso d’Ita-
lia estaba sellado. En 1950 fue destituido como redactor jefe y enviado a 
Roma con un humilde trabajo de reportero de noticias locales para l’Unità. 

Allí, sin embargo, desempeñó mejor esta tarea y disfrutó de la capital 
más de lo esperado, haciendo nuevos amigos y contactos y extendiendo 
sus alas intelectuales. Así que, a su debido tiempo, fue ascendido a 
subdirector de l’Unità –junto con Alfredo Reichlin, entonces marido 
de Castellina– bajo la dirección de Pietro Ingrao, más tarde líder de 
la izquierda del Partido, como redactor jefe. Después de un curso de 
tres meses en la Escuela Central del Partido, fue trasladado en 1954 al 
Movimiento Italiano por la Paz, una rama del Consejo Mundial por la 
Paz creado por el Cominform y con sede en Praga, para servir como 
su secretario cuando el titular cayó enfermo; un nombramiento que 
aceptó después de recibir la promesa de Ingrao de que podría volver 
a l’Unità después de dos años. El presidente del Movimiento era el 
socialista de izquierda Riccardo Lombardi, con quien entablaría a conti-
nuación una gran amistad y con cuya esposa india tuvo un romance. En 
Lombardi, escribe, descubrió el socialismo liberal de Giustizia e Libertà, 
que le había atraído en su juventud5. Dos años más tarde se produjo la 
revuelta húngara y la represión soviética de la mano de sus tanques, una 
intervención justificada por el pci. ¿Qué tenía que decir al respecto el 
Movimiento Italiano por la Paz? Lombardi no lo dudó: si el Movimiento 
no condenaba a Moscú, quedaría expuesto como un mero instrumento 
de la política exterior rusa y él y todos los demás miembros del psi 
dimitirían inmediatamente. Un mes antes, Fanti –miembro de una 
delegación del pci en Moscú– había hablado con Jruschov, que parecía 
bastante poco seguro de sí mismo. Le dijo a Lombardi que debían recor-
dar que la Unión Soviética, a pesar de lo que había hecho en Hungría, se 
estaba moviendo en una dirección posestalinista y que en cualquier caso 
no era un laboratorio aislado del resto del mundo, donde Egipto sufría 
por entonces un ataque anglo-francés ¿No sería mejor condenar tanto 
el ataque en Budapest como el asalto a Suez en la misma declaración? 
Lombardi estuvo de acuerdo y ambos consiguieron que el Movimiento 
por la Paz apoyara su declaración. A continuación, Fanti escribió a la 

5 Lombardi también era un buen amigo de Rossanda en Milán, La ragazza del secolo 
scorso, cit., p. 266; ed. ing.: The Comrade from Milan, cit., p. 232.
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secretaría general del pci solicitando su relevo de su destino temporal y 
su reincorporación a su profesión de periodista. 

Acto seguido recibió una llamada telefónica de Ingrao, que lo invitaba a 
una comida en la que se le dijo que era imposible que l’Unità lo aceptara 
de nuevo, pero que en cambio se le ofrecía un trabajo en Paese Sera, 
que estaba en mejores condiciones como periódico, y donde tendría más 
libertad para expresar sus propias ideas. A puerta cerrada, Ingrao había 
adoptado una posición muy parecida sobre Hungría, pero, tras aceptar 
el veredicto de la mayoría, había sido asignado para llamar al orden a 
Fanti. La oferta del Paese Sera fue la forma que tuvo Ingrao de obedecer 
sin cumplir. Fanti aceptó el trabajo, cada vez más relacionado con la polí-
tica exterior, y en 1960 fue enviado a Inglaterra como corresponsal del 
periódico en Londres, donde informaría sobre el país durante seis años. 
Trasladado a París en 1966, cubrió la revuelta de Mayo del 68 y perma-
neció allí hasta la década de 1980, cuando Paese Sera entró en crisis. En 
1987 fue contratado como corresponsal en el extranjero por la rai, la 
radiotelevisión pública italiana, y cubrió los grandes acontecimientos del 
final de la década, entre ellos la Perestroika y la caída del Muro de Berlín. 
En 1991 se retiró del periodismo a los setenta años, tras comprar una 
casa en la isla de Elba en la que podía recalar sin dejar de residir en París, 
y escribió las memorias que aparecieron en 2000. Fanti murió en 2010.

Transformismo condenable

Aunque de profesión Fanti era periodista, carrera de la que tenía una pobre 
opinión, por naturaleza era un intelectual, dotado de horizontes mucho 
más amplios que los que se desprenden de sus escritos para la prensa. 
Aunque no era un bibliófilo, la biblioteca que donó a la ciudad cercana a su 
residencia en Elba contenía en torno a 5300 libros. Sus memorias distan 
mucho de ser un registro completo de su vida, ya que contienen impor-
tantes lagunas: de Amendola a Napolitano, la derecha del pci a la que 
pertenecía, al igual que su hermano, está completamente ausente. Pero 
la presencia de pensadores, ninguno de ellos ortodoxo según los cánones 
del Partido, es, sin embargo, llamativa en su itinerario. En su adolescen-
cia, solía frecuentar un café de Bolonia al que era asiduo el filósofo que 
después de la guerra se convertiría en el principal exponente de los situa-
dos en las antípodas de Gramsci en la izquierda, Galvano Della Volpe. 
Fanti traza de él un retrato memorable. El «conde rojo» para sus admira-
dores hasta cierto punto intimidados, vástago de la pequeña nobleza de 
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la Romagna, presentaba una figura fuerte y alta, echada hacia atrás en su 
silla, con las cejas levantadas y una media sonrisa burlona, que soltaba a 
su alrededor andanadas de un sarcasmo no siempre bondadoso. Calvino 
decía odiarle, pero seguía siendo su amigo. En el mundo académico era 
realmente detestado, pero Fanti estaba encantado con él, y en cuanto tuvo 
el control de la página cultural de Il Progresso d’Italia después de la gue-
rra, presentó quincenalmente sus perentorias y punzantes interjecciones, 
bajo la rúbrica de «Lápiz rojo»; cuando Fanti se trasladó a Roma, Togliatti 
retomó las notas de Della Volpe para Rinascita. Desdeñoso de cualquier 
tipo de corrección novedosa, Della Volpe se burlaba de las normas de todo 
tipo con un desinhibido vigor de anticuario.

Para Fanti, y más tarde para muchos jóvenes italianos, Della Volpe fue 
la llave de acceso a una versión netamente antihegeliana del marxismo, 
caracterizada por un interés mucho mayor por la línea de pensamiento 
que se extendía de Aristóteles y Galileo a Hume y Kant, así como por 
el respeto por el empirismo de las ciencias naturales6. Cuando Fanti 
llegó a Londres, esta tradición le llevó a conocer a Bertrand Russell, a 
quien buscó para hablar no solo del Comité de los 100, sino también 
de Principia Mathematica y Materialismo y empiriocriticismo. También se 
las arregló para discutir sobre Rusia con Isaac Deutscher, a quien invitó 
cuando estaba de vacaciones en Italia en 1964 para que diera una charla 
en la Alleanza della Cultura de Bolonia –una extensión del pci que había 
organizado su Exposición de Arte Moderno en 1948–, invitación que 
Deutscher aceptó encantado, dedicando su último libro a Fanti. En París 
entrevistó a Marcuse durante la agitación de 1968 y fue denunciado 
a L’Humanité por sus informes críticos sobre el papel del pcf en los 
acontecimientos por Maria Antonietta Macciocchi. Se hizo muy amigo 
de Althusser y, en el verano de 1980, le invitó a la Toscana para hacer 
juntos una entrevista en forma de libro en la que hablaron largo y ten-
dido sobre la historia de Italia, de política y de muchas otras cosas, pero 
Althusser estaba demasiado deprimido para que el proyecto llegara a 
buen puerto; cuando este se comportó como un bufón en una entrevista 
radiofónica durante su estancia allí, Fanti se apresuró a ir a Roma para 
ocultar el resultado y allí supo que el intercambio más serio que había 
mantenido con Althusser destinado a Rinascita iba a ser suprimido por 
el Partido durante un periodo de diez años. Tras el periodo de crisis de 

6 G. Fanti, I distintivi all’occhiello. Le disavventure di un sopravvissuto a due ideologie, 
cit. pp. 89-90.
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Althusser, Fanti contribuyó a apoyarle, aunque L’avenir dure longtemps 
no fuera un libro que le convenciese.

Poco de todo esto difiere significativamente de la imagen que Fanti dejó 
en el Londres de principios de la década de 1960, aunque por supuesto 
la modifica, complicando y enriqueciendo biográficamente el cuadro. 
Desde el punto de vista político, sin embargo, sus memorias constitu-
yen una auténtica sorpresa. Si nos fiamos de su relato, este nos revela 
a un comunista mucho más radical e independiente de lo que jamás 
hubiéramos imaginado. Seguramente hay una cierta dosis de senno di 
poi –el término italiano para la retrospección– en las reconstrucciones 
que hace Fanti de lo que pensó y dijo en sucesivas coyunturas críticas de 
la historia italiana de posguerra. Sin embargo, es poco probable que lo 
tergiversara drásticamente. Destacan cinco.

En la primavera de 1944 Fanti rechazó el «giro de Salerno» que Togliatti 
dio a su regreso de Rusia, ordenando al Partido que no planteara difi-
cultades para mantener por el momento una monarquía desacreditada 
o para asociarse con aquellos que en el último momento habían aban-
donado a Mussolini para refugiarse con unos Aliados, quienes durante 
mucho tiempo lo habían visto con buenos ojos. La revolución no estaba 
a la orden del día y la colaboración con los remanentes de una Italia 
pasada y las avanzadillas del capital angloestadounidense era la exi-
gencia del momento. Era una línea firmemente defendida como deber 
patriótico de todo comunista por el funcionario de Emilia enviado al 
sur para dar a conocer lo que quería Togliatti. Fanti objetó que, por el 
contrario, lo que Italia necesitaba urgentemente era lo que le había fal-
tado durante tanto tiempo: «Intransigencia moral, rechazo al trueque de 
principios, coherencia». Al reprocharle su superior su excesivo radica-
lismo –precisamente el tipo de difuso extremismo revolucionario contra 
el que Togliatti estaba advirtiendo–, Fanti respondió que, por supuesto, 
sabía que los soviets no estaban en la agenda. Lo que temía era que el 
giro anunciado en Salerno «reabriera el eterno y condenable capítulo de 
transformismo y compromiso a la italiana en busca de una legitimación 
por encima de todo y pagando el precio por ello»7. 

Cuando terminó la Resistencia, Fanti tampoco estuvo de acuerdo con 
lo que se convertiría en la descripción estándar de la misma, esto es, la 
Resistencia constituía uno de los bandos de una «guerra civil» en la que 

7 Ibid., pp. 132-133.
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el otro estaba constituido por los desesperados que integraban los res-
tos de la República Social de Mussolini instaurada en el norte del país. 
Equiparar a los partisanos con estos últimos como si fueran equivalentes 
en número era ignorar a las masas mucho mayores de las grandes ciu-
dades del Norte y del campo emiliano, cuya rebelión contra el fascismo 
había tomado la forma de huelgas industriales, manifestaciones de 
mujeres, revueltas del pan, evasión campesina de las requisas y negativa 
a trillar, por no hablar del rápido crecimiento de la Resistencia en 1944-
1945 y la disminución de los miserables reunidos por el régimen en 
Salò. El efecto de la capciosa reivindicación de la guerra civil fue legiti-
mar al msi y a sus sucesores después de la Segunda Guerra Mundial. Si 
hubiera habido una verdadera guerra civil, por terrible que hubiera sido, 
el resultado hubiera sido al menos purgar a Italia del vicio inveterado del 
oportunismo, que corrompió la República de posguerra8. 

En la década de 1980 Fanti se reunió en París con Bettino Craxi, «personi-
ficación de la corrupción política y la perennidad de la Primera República 
en la cúspide de su notoriedad y poder», y le preguntó por qué bloqueaba 
la admisión del Partido Comunista, dirigido ahora por Berlinguer, que 
había roto con Moscú, en la Internacional Socialista, cuya solicitud había 
presentado. ¿Por qué no debían el psi y el pci hacerse cargo juntos de 
los problemas a los que se enfrentaba la izquierda en Italia? «¿De qué 
estás hablando?», respondió Craxi. «La izquierda no existe, es solo un 
término del código de circulación: conduce por aquí o por allá desde el 
centro de la carretera, eso es todo»9. Pero si Fanti no tenía tiempo para el 
decisionismo de Craxi, poco más tenía para las justificaciones al uso del 
pci. Comparándolo favorablemente con el pcf, Althusser había seña-
lado su éxito electoral en 1976, cuando obtuvo más de un tercio de los 
votos, y su insistencia en la rectitud ética. Fanti no se dejaba impresio-
nar por el gran voto comunista de 1976, cuyo resultado corría el riesgo 
de convertirse en una «hidropesía sin salidas, susceptible de desinflarse 
con un pinchazo», y condenó el «compromiso histórico» como una 
fórmula que Berlinguer había ideado mientras estaba en cama tras un 
accidente de coche sin consultar a nadie más en la cúpula, ni a derecha 
ni a izquierda, y obligando al Partido a seguirle –como si se tratara de la 
continuación lógica de la estrategia comunista tradicional de buscar una 
alianza con los católicos y no una invención improvisada de Berlinguer 
en solitario, concebida bajo el impacto del derrocamiento de Allende en 

8 Ibid., pp. 145-151.
9 Ibid., pp. 61-62.
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Chile. La realidad era que el país había rechazado el régimen democra-
tacristiano en 1976, mientras el pci ofrecía ahora un pacto para salvarlo, 
cuyo desenlace era absolutamente previsible: el fin de ambos partidos; 
uno desapareció, mientras que el otro quedó tan transmutado que su 
futuro líder negaría haber sido comunista. No fue ese el único resul-
tado funesto. El «compromiso histórico» «abrió un inmenso abismo en 
la izquierda» en el que nadaron diversas formas de terrorismo, de las 
Brigadas Rojas a la constelación de los innumerables grupos armados. 
Al menos ello se evitó en Francia, donde Mayo del 68 produjo durante 
un tiempo lo que nunca se consiguió en Italia, un Programa Común 
de Comunistas y Socialistas. Por todo ello, Berlinguer tuvo una gran 
responsabilidad ante la historia. Italia necesitaba y quería un cambio y el 
pci le dio continuidad, como había hecho en Salerno10. 

¿Y qué decir del partido que surgió después de que el pci cambiara de 
nombre en 1991? Occhetto se deshizo de «comunista» sin que se le 
ocurriera nada más y sus miembros se refirieron durante un tiempo a 
la «miserable fantasía» surgida como la «Cosa». «¿Cómo lo llamarías 
tú?» le preguntó Occhetto a Fanti en su despacho de Botteghe Oscure. 
«Partito d’Azione –respondió Fanti–, si quieres, añade democrático». A 
lo que Occhetto contestó: «A mí también me gustaría, pero no es posi-
ble, como bien sabes»11. Fanti escribe que no sabía que era imposible, 
soñando como estaba con el Risorgimento y Cattaneo, pero sí que la 
respuesta era típica de Occhetto, quien en 1991 fue capaz de saltar, pero 
no tenía ni idea de qué hacer cuando aterrizara. D’Alema, que le suce-
dió, no tenía idea alguna de lo que el partido podía o debía ser en una 
sociedad que ya no era ni agraria ni industrial, sino que estaba terciari-
zada, informatizada y globalizada. Lo único que le importaba era «acabar 
con la anomalía» de ser el único líder de un partido socialdemócrata en 
Europa que no accedía al gobierno; para llegar a primer ministro no 
dudó en enterrar la coalición del Olivo. Con Veltroni, a su vez, el par-
tido volvió a mudar, convirtiéndose en poco más que un comité electoral 
petrificado por los medios de comunicación en una Segunda República 
en la que el valiente trabajo de los magistrados que habían acabado con 
la Primera fue parado en seco por una legitimación recíproca de la dere-
cha y la izquierda en medio de una proliferación de pequeños partidos, 
el triunfo omnipresente del tropismo guicciardiano, el localismo al estilo 
de la Lega, el egoísmo corporativo y el egotismo individual12.

10 Ibid., pp. 201-205.
11 Ibid., p. 60.
12 Ibid., p. 61.
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Luz y oscuridad

Estas reflexiones críticas sobre el pci, que forman una secuencia cohe-
rente que contradice cualquier asociación fácil de Fanti con la derecha 
convencional del Partido, están dispersas de forma impredecible a lo 
largo de las memorias, sin un orden cronológico establecido. El libro 
se mueve entre sus diferentes temas con la misma libertad, pero está 
enmarcado por dos grandes preocupaciones, que se convierten en tres, 
que lo unen como un todo. Un par de páginas preliminares hacen las 
veces de introducción a dichas inquietudes. Fanti se encuentra en la 
Puerta de Brandeburgo para su apertura ceremonial en diciembre de 
1989, micrófono en mano, con un cámara de la rai a su lado, mientras 
Kohl y los alcaldes de los sectores oriental y occidental de la ciudad deam-
bulan por ella, rodeados de una multitud bastante apagada, algunos de 
cuyos padres podrían haber sido los nazis contra los que Fanti había 
luchado en su juventud. Cuando tropieza con un resto de los escom-
bros del Muro derribado, se interroga a sí mismo sobre «el porqué de la 
conexión entre lo privado y lo público en su vida, el fracaso de su matri-
monio y el hundimiento del comunismo»: «¿Estaba el amor que le había 
conmovido tan infectado como las ilusiones que le habían inspirado?»13. 

Sobre lo primero dice lo suficiente como para ver el arco de la relación: 
apasionados y tiernos comienzos, la fuerza de carácter de su joven 
esposa, su capacidad para defenderse en cualquier discusión, los celos 
que tenían en común, las infidelidades posteriores de él –menciona 
cuatro, dando a entender que hubo otras–, la furia final de ella y la rup-
tura con él por causa de la última, negándole sus hijos; una secuencia 
narrada sin complacencia ni autocompasión, mientras recuerda su segu-
ridad en sí mismo y la superstición de ella. Sobre lo segundo, escribe 
también con elocuencia, pero sin coherencia. Las dos ideologías de su 
subtítulo a las que sobrevivió fueron el fascismo y el comunismo. Había 
luchado a favor de una y en contra de la otra y cuando vio la Filosofía 
de la Historia de Hegel en las estanterías de su padre tras su muerte, la 
reflexión de que tanto Gentile como Gramsci habían sido moldeados 
por Hegel le habría dolido, si se le hubiera ocurrido en ese momento. 
Pero los acontecimientos habían demostrado que la terrible filiación que 
compartían había alimentado dos certezas opuestas, que cada una poseía 
una clave, una para la felicidad en la tierra y la otra para el orden (in)
humano; dos certezas que proclamaban un Estado ético, que conducía al 

13 Ibid., p. 10.
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«hombre nuevo» de la eugenesia de Hitler y al estajanovismo de Stalin; 
dos certezas que desembocaron en el terror y la muerte de millones, el 
comunismo ruso y el fascismo teuto-italiano, la revolución y la contra-
rrevolución derramándose la una en la otra. 

Sin embargo, registrar esto no entrañaba olvidar la voluntad de poder y 
la degeneración que, a partir del origen que compartían, se había adue-
ñado del fascismo, ni el salto cualitativo que distinguía al comunismo: 
las ideas de Marx, que habían hecho descender la esperanza a la tierra, 
y a las que la humanidad debía en parte la existencia del Ejército Rojo 
del que durante unos cuantos años dependieron la esperanza y la fe del 
mundo. Había una distinción capital entre la realidad del comunismo 
ruso y la idealidad de la utopía que Marx imaginó: fue el poder de esta 
última lo que inspiró a obreros y campesinos a adquirir dignidad y mejo-
rar sus condiciones de vida y lo que contribuyó a cancelar la ignominia 
del colonialismo en buena parte de la tierra. En el mundo partido en dos 
por la Guerra Fría los anticomunistas estaban mayoritariamente del otro 
lado: estaban a favor de la policía que mataba a tiros a obreros y campe-
sinos en Italia, a favor de Pinochet en Chile y de los coroneles en Grecia. 
«El sol del futuro –se dijo F.– sigue ahí, ahora más alto y más lejos, pero 
más claramente definido, al menos en lo que se refiere a lo que hay 
que evitar a toda costa». ¿Cuántas cosas habría que empezar de nuevo? 
«¿Redefinir las fronteras, refundar las naciones, ecologizar las colonias, 
reinventar y recuperar la justicia, la libertad y las instituciones?»14.

Sobre esta perspectiva se proyectaba todavía una sombra. En un epílogo, 
cuyo título está tomado de un fragmento de Leopardi sobre el suicidio, 
reaparece el tercer tema que atraviesa el relato de la vida de Fanti15. En 
él describe un intercambio sobre Rusia, durante los últimos años de 
Gorbachov, con una de las mujeres con las que se había instalado en 
París; él acababa de terminar un viaje de Bielorrusia a Siberia como 
reportero. «¿Cómo se mantiene unido este lugar?», le preguntó ella. Él 
respondió: por una dictadura y su cierre hermético, físico y cultural del 
país durante medio siglo. «La prisión que sus guardias rojos hicieron de 
él salvó al régimen y al mismo tiempo lo condenó irremediablemente». 
El sistema soviético permanecía impasible en su mundo de industrias 
decimonónicas y electricidad del siglo xx, como si alrededor de estos 
«revolucionarios profesionales» no hubiera habido «una tercera, una 

14 Ibid., pp. 44-45, 12.
15 «Il serraglio di disperati», ibid., pp. 207-215.
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cuarta, quién sabe cuántas revoluciones científicas y tecnológicas, mien-
tras ellos seguían utilizando el ábaco». Ya en tiempos de Jruschov, «la 
sociedad soviética estaba insuperablemente atrasada en sus formas y 
medios de producción por no hablar de la distancia explosiva entre la 
cúspide y la base de su pirámide, entre el poder y la población». «¿Es 
eso todo lo que hay que decir?», preguntó ella. No, respondió Fanti; 
el atraso tecnocientífico del país era producto de la cultura del comu-
nismo ruso, que era congénitamente antideterminista y, por lo tanto, 
anticientífica desde el principio, con el rechazo por parte de Lenin de 
Mach y Avenarius, el repudio del renegado Kautsky y el nacimiento de 
la Comintern, aclamada por Gramsci. Gorbachov intentaba cambiar el 
sistema, pero al estilo zarista, de arriba abajo. Fracasaría: su desintegra-
ción era inevitable16.

La interlocutora de Fanti tenía motivos para mostrarse escéptica ante 
este repentino apego a lo que él mismo calificaba de positivismo. La nota 
dominante a lo largo de todo el libro es de profunda consternación ante 
el avance inexorable de fenómenos –manipulación genética, digitaliza-
ción universal, fabricación de la vida, abolición de los propios libros– que 
él parecía exaltar al final del mismo. «La ciencia obedece a una ley intrín-
seca a ella misma, que no puede alterarse: lo que puede experimentarse 
y producirse, se ha hecho, se está haciendo y siempre se hará. Ninguna 
consideración ética, ningún poder político o religioso podrá impedirlo 
jamás». ¿Cuál es el resultado? Una «transformación incesante de las 
condiciones de existencia en la tierra, cuya dirección –y aún menos su 
destino– no tenemos forma de predecir»17. Las memorias terminan som-
bríamente, con el borroso paso a un nuevo siglo: un mundo plagado de 
guerras, masacres, expulsiones, hambrunas, desigualdades y epidemias; 
referencias morales que antaño fueron brújulas de la vida cotidiana 
están hoy perdidas en las brumas circundantes; conflictos entre civiliza-
ciones, cada una anclada en su propio fundamentalismo, corroídas por 
la globalización. Así que, al final, él también terminó convirtiéndose en 
otro habitante de la «casa de fieras de los desesperados» de Leopardi en 
la que lo único que importaba era la voluntad de dar sentido a la propia 
historia y a la de los demás, por muy improbable que fuera el éxito. 

Desdeñoso de todo lo que fuera personal, el movimiento comunista 
internacional no era prolífico en memorias. En términos clásicos, la 

16 Ibid., pp. 208-210.
17 Ibid., pp. 14-16.
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autobiografía de Trotsky fue una gran excepción; las memorias de Victor 
Serge, la otra. Pero ambas fueron el producto de dos mentes indepen-
dientes, formadas antes de la llegada de la disciplina de la Comintern en 
medio del estallido de las convulsiones revolucionarias históricas. En la 
Italia de la posguerra, la disciplina llegó con toda su fuerza y no hubo 
revolución. El hecho de que, a pesar de todo, el pci haya contribuido a 
la literatura de la memoria con la distinción que lo hizo es un testimo-
nio de lo que era más singular y creativo en el Partido de masas que 
surgió después de 1945. Lógicamente, fue el ala del Partido más cer-
cana en espíritu a sus antepasados de las dos primeras décadas del siglo 
la que produjo el conjunto más rico de memorias. A las de Rossanda 
y Castellina podría añadirse la «historia alternativa» del comunismo 
italiano, El sastre de Ulm, a su manera una obra tan profundamente sen-
tida como las suyas, escrita por otro miembro del grupo de il manifesto, 
Lucio Magri. Fanti, que por filiación y temperamento era una figura tan 
diferente dentro del pci, compuso unas memorias que ocupan su lugar 
junto a las anteriores. Era consciente de la posibilidad de que hubiera 
en ellas defectos inseparables de su carrera de periodista y ciertamente 
los hay. Podía escribir sobre su «íntima mediocridad», pero el libro en 
sí no es mediocre. Fundir una historia sentimental de afecto autocrítico 
con una retrospección política de coherente agudeza, por no hablar de 
una pizca de especulación (literalmente) metafísica, en una obra de tal 
energía es un logro inusual. Fue ignorada en Italia cuando apareció en 
2000, lo que confirma, si es que hacía falta, el veredicto de Fanti sobre 
el poscomunismo y el desierto que lo rodea.
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