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GRANDES NARRATIVAS

Grey Anderson

En 1985 un analista de la cia informaba de que «hay un nuevo clima inte-
lectual en Francia», «una atmósfera de antimarxismo y antisovietismo que 
hará difícil que alguien pueda movilizar una significativa oposición intelec-
tual a las políticas de Estados Unidos». A partir de ahora se podía confiar 
en que la intelectualidad francesa, que desde 1945 había sido un baróme-
tro de la agitación revolucionaria, fuera un baluarte contra ella. Hay dos 
interpretaciones de ese notable vuelco de la situación que se disputan la 
historiografía del periodo. Para la primera, dominante actualmente a ambos 
lados del Atlántico, los últimos veinticinco años del siglo xx pusieron fin a 
viejas certezas y a una miopía ideológica, marcando el comienzo de una era 
de aperturismo, pluralismo y diversidad. Por el contrario, una corriente disi-
dente señala la calcificación del dogma alternativo de la contrarrevolución 
liberal y del conformismo. París, comentaba Perry Anderson a principios de 
la década de 1980, ha pasado de ser la meca del pensamiento de izquierda a 
convertirse en «la capital del pensamiento reaccionario europeo» en menos 
de una generación.

Jacob Collins, historiador de la City University of New York Staten Island, 
que estudió con Anderson en la ucla, no oculta sus simpatías en esta 
cuestión. The Anthropological Turn: French Political Thought after 1968, un 
panorama biográfico organizado en cuatro partes basado en su tesis doctoral, 
se enfrenta al telón de fondo de la radical «transformación neoliberal» ini-
ciada a finales de la década de 1970 y solidificada en una verdadera ortodoxia 
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durante las décadas siguientes. Sin embargo, el aspecto más importante del 
estudio de Collins radica en otro aspecto. Su originalidad se debe en parte 
a la elección de sus cuatro protagonistas, todos ellos activos participantes 
en el debate público y, por diversas razones, enfrentados con geometrías 
variables al espíritu de la época: Alain de Benoist, un pretendido Gramsci 
de la extrema derecha francesa, pillado a contrapié por el ascenso del Frente 
Nacional de Jean-Marie Le Pen; Marcel Gauchet, heraldo del resurgimiento 
liberal, pero consternado por sus desintegradoras consecuencias sociales; 
Emmanuel Todd, profeta del colapso de la Unión Soviética y oponente del 
imperio estadounidense, y Régis Debray, teórico de la revolución en la revo-
lución de Guevara, confinado por Mitterrand a escribir discursos en defensa 
de un giro atlantista que deploraba. Desde diferentes puntos de observación, 
todos ellos se embarcaron, prácticamente al mismo tiempo, en un intento 
sistemático por comprender los principios más fundamentales del orden 
político y la vida social.

La «antropología política», en la utilización que hace Collins del tér-
mino, no hay que confundirla con la antropología entendida en un estrecho 
sentido académico. En este caso, por el contrario, la locución se refiere, de 
manera más general, a la ambición por entender el presente dando un rodeo 
por un pasado muy distante al hilo de grandes narrativas históricas, que no 
renuncian a involucrarse en investigaciones sobre la naturaleza humana. 
Basándose en un amplio abanico de disciplinas –historia, sociología, antro-
pología, geografía, filosofía– el género pertenece a una venerable tradición 
francesa preocupada por la identidad nacional y el papel de las creencias 
colectivas en la formación del cuerpo político. De Rousseau a Legendre, esta 
tendencia ha hecho hincapié en lo no racional o prerracional como zócalo 
opuesto a los modelos racionalistas maximizadores del comportamiento 
humano comunes tanto al liberalismo como al marxismo. Collins señala 
que «históricamente, la articulación de diferentes formas de comunidad 
política en Francia, se ha producido en el seno y a través de antropologías 
en competencia». Estas formas florecen en momentos de crisis, cuando las 
ideas recibidas sobre la sociedad se ven puestas en duda. Un ejemplo sería 
el solidarismo durkheimiano forjado en medio de las turbulencias de la belle 
époque; el programa de la escuela de sociología de Bataille, en el otoño de la 
Tercera República, sería otro. 

La conmoción de la década de 1970 parece encajar en ese patrón. 
Después de la agitación de la década anterior, las instituciones existentes 
parecían frágiles, mientras los recambios tardaban en surgir. La incertidum-
bre, la desorientación y la fractura nublaban el horizonte. Semejantes temas, 
irreflexivamente adoptados en muchos trabajos académicos, inundan las 
reflexiones contemporáneas sobre «el fin de las grands récits», las «microex-
périences» y el triunfo de lo local y lo particular. The Anthropological Turn: 
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French Political Thought after 1968 describe un cuadro claramente diferente. 
Lejos de renunciar a las metanarrativas y teleologías, los sujetos de Collins 
se volvieron hacia la filosofía de la historia efectuando grandiosos esfuerzos 
para repensar a fondo la política. Tampoco abandonaron un estructuralismo 
osificado en pro de conceptos posmodernos como el juego y el discurso. 
Estos antropólogos políticos no solo comparten una deuda con Lévi-Strauss, 
sino que también valoran en el sistema constructivo del estructuralismo la 
misma arrogancia y la misma pretensión nomológica, que denunciaban 
sus críticos. Como los estructuralistas originales, y a diferencia de lo que 
Collins vagamente llama «pensadores de elite» (aparentemente definidos 
por su celebridad en Estados Unidos), este grupo se inspiró en la ciencia 
social autóctona en vez de en la fenomenología teutónica. Divergentes en su 
formación y sus lealtades, sus intereses confluyeron en torno a la religión 
y lo sagrado, la ciudadanía y la pertenencia, la nación y el poder del Estado.

Un interés intenso por el método, como perspectiva opuesta a contro-
versias o partis pris específicas, proporciona a Collins una visión más amplia 
que la mostrada por otros trabajos en este campo. Dejando de lado las pre-
dilecciones temáticas, la antropología política –vinculada a un paradigma 
kuhniano– puede albergar un amplio abanico de perspectivas, desde la 
derecha contrarrevolucionaria a la izquierda socialista. The Anthropological 
Turn: French Political Thought after 1968 avanza en consecuencia a través 
de este espectro, dicho con la metáfora favorita de Collins, empezando con 
Alain de Benoist. Nacido en el valle del Loira en una familia conservadora, 
de Benoist gravitó en sus años de juventud hacia el activismo derechista 
posterior a Vichy, juramentado en aquel momento en la defensa del colonia-
lismo francés en Argelia. Pronto entró en contacto con Dominique Venner, 
miembro de la organización terrorista oas y una figura clave en la reorienta-
ción de la extrema derecha francesa después de la independencia de Argelia. 
Sin ningún entusiasmo por los remanentes del petainismo y superados por el 
conservadurismo modernizador de De Gaulle, Venner y sus colegas se deses-
peraban ante la existencia de un nacionalismo anticuado, culpable de un cínico 
interés en el abandono de los départements del Norte de África. En su lugar, 
confeccionaron un proyecto de supremacía blanca, belicosa y paneuropea, 
que pregonaba una paradójica compenetración con los levantamientos anti-
coloniales de África y Asia. Cuando la organización de Venner se disolvió, 
de Benoist recogió el testigo, lanzando en mayo de 1968 el Groupement 
de Recherche et d’Études pour la Civilisation Européenne (grece), una 
semana antes de la huelga general que paralizó el país.

Con el debut del grece, de Benoist cambió la militancia callejera, un 
plato que nunca fue de su agrado, por un programa más cerebral, sancio-
nado por un plan histórico-filosófico específico. Al igual que de Maistre, 
despreciaba la metafísica universalista legada por la Ilustración, pero a 
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diferencia de los reaccionarios católicos, de Benoist se mostraba igualmente 
hostil al «monoteísmo judeo-cristiano», el «bolchevismo de la antigüe-
dad», que surgió en Oriente Próximo para acabar envolviendo a Europa. 
Afortunadamente, la tiranía de ambos era transitoria. Para la teodicea 
«pagana» cíclica de nuestro autor, y de acuerdo con las adivinaciones de 
la era de Weimar anatomizadas por su amigo Armin Mohler, el presente 
era simplemente un «interregno». Como explicaba en Comment peut-on être 
païen? (1981), cuya edición en castellano, ¿Cómo se puede ser pagano?, apare-
ció en 2004, la influencia de la cristiandad se había debilitado, pero todavía 
no había cedido ante los valores primordiales de una mitificada civilización 
«indoeuropea», que dejaba a de Benoist «nostálgico del futuro». Mientras 
tanto, el orden del día era la «metapolítica» orientada hacia la conquista de 
la hegemonía cultural. Con este fin había que desarrollar una alternativa a 
las afirmaciones igualitarias de la izquierda basada en la identidad. Bajo la 
doble influencia del antiuniversalismo de Maistre y la antropología filosó-
fica de Arnold Gehlen, de Benoist realizó un astuto giro que le alejaba del 
racismo cientificista y biológico, visible en la publicación de Venner, Europe 
Action, y le encaminaba hacia una teoría más sutil de la diversidad cultural. 
De Lévi-Strauss, de Benoist extraía la distinción entre una abierta discrimi-
nación racial y afirmaciones similarmente perniciosas de una falsa igualdad, 
ambas intolerantes con la diversidad. Por el contrario, el grece insistía en 
el «derecho a la diferencia». Collins señala que 

los investigadores han atacado con razón el doble filo de esta locución. Pero, 
¿hay alguien que la haya desafiado en cuanto a sus fundamentos filosóficos? 
¿En virtud de qué criterio puede este prensador, que se muestra hostil con 
la tradición de la ley natural, proclamar que la diferencia es un «derecho»? 
¿Qué es lo que lo garantiza? ¿Quién lo impone?

De hecho, el Partido Socialista Francés adoptaría el mismo eslogan a media-
dos de la década de 1980. Sin embargo, independientemente de su astucia, el 
ambicioso proyecto metapolítico de de Benoist quedó encallado. Una fugaz 
respetabilidad alcanzada bajo la presidencia de Giscard d’Estaing se demostró 
ilusoria; etiquetado en 1979 como «fascista» por una frenética campaña de 
los medios (Collins sugiere que los moralistas antitotalitarios, aliviados por la 
derrota de la Unión de la Izquierda, redirigieron momentáneamente su fuego 
contra él), la Nueva Derecha quedó más marginada todavía por el triunfo elec-
toral del Frente Nacional (fn). El grece siguió siendo una fuerza en la vida 
intelectual francesa, pero en una codificada vena esopiana, imitando la «emi-
gración interior» de los modelos alemanes de de Benoist. 

Para Collins, el avance del fn en las elecciones municipales de 1983, 
diseñado por Mitterrand para dividir a la oposición y coincidente con el 
revés sufrido por su agenda económica, marcó una solidificación de las divi-
siones políticas tras la relativa fluidez de los años precedentes. Delimitado 
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por la derecha por Le Pen y por la izquierda por los restos del pcf y de 
los socialistas decepcionados por el giro radical dado por el gobierno de 
Mitterrand, un centro finalmente seguro de sí mismo reclamaba ascenden-
cia intelectual de la mano del periódico Le Débat como faro guía. Marcel 
Gauchet, su editor jefe, de origen provinciano como de Benoist, se incorporó 
a la política radical en las horas finales de la Guerra de Argelia en el otro 
lado de las barricadas; más tarde describiría las protestas que se produjeron 
en París el 8 de febrero de 1962, en las que nueve manifestantes contra la 
guerra murieron en una carga policial en la estación de metro de Charonne, 
como su «experiencia de iniciación». Intelectualmente, su momento deci-
sivo llegó unos años después en la Universidad de Caen, donde estudió 
con el filósofo Claude Lefort. Junto a Cornelius Castoriadis, colaborador y 
compañero extrotskista de Lefort, Gauchet viajó durante la siguiente década 
desde la ultraizquierda libertaria a un estridente antitotalitarismo. Atraído 
inicialmente por la fenomenología, el descubrimiento de Lévi-Strauss y 
Pierre Clastres le llevó por una dirección diferente. De Lefort adquirió una 
ontología idealista de lo «político», basada en la constitutiva primacía de 
la división social y su corolario, el omnipresente impulso totalitario para 
borrar la brecha existente entre gobernantes y gobernados. La antropología 
estructural proporcionaba una narrativa complementaria sobre los oríge-
nes del Estado y la transición desde la sociedad prehistórica a la histórica, 
situada en el advenimiento de autoridades temporales capaces de mediar 
con el poder sagrado. Partiendo de estas dos perspectivas, Gauchet tejió una 
fabula sobredimensionada de la modernidad política, definida como un pro-
ceso de desencanto progresivo, que culminaba con el contrato social a tenor 
del cual la ley no se transmite impresa en tablas de piedra sino al hilo de la 
obra realizada por sujetos autónomos. El judaísmo y después la cristiandad 
abrieron la puerta a la secularización al establecer la consustancialidad de lo 
humano y lo divino.

Sustancialmente poco originales, las elucubraciones de Gauchet, pre-
sentadas en su volumen Le désenchantement du monde, eran no obstante ricas 
en lecciones para el presente. El disenso constituía el alma de la democracia, 
la esperanza de superarlo señalaba el camino hacia el gulag. Por la misma 
razón, el antiestatismo romántico –del tipo que él había albergado a hilo del 
encaprichamiento gauchiste por la autogestión– no tenía lugar en la era del 
sufragio universal y la representación popular. La autonomía, una vez sos-
tenida en contra del Estado absolutista, ahora tenía que alcanzarse dentro 
y a través del Estado parlamentario. Sin embargo, este dictum trasmitía un 
juicio más combativo. Los derechos humanos, en la medida en que supo-
nían una apelación a la autoridad más allá de la sociedad autoconstituida, 
encajaban mal con el sistema de Gauchet. Corroían la solidaridad social y 
los lazos colectivos, fortaleciendo la cara oscura de la secularización, lo cual 
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traía aparejado el peligro de dejar a la deriva a unos individuos atomiza-
dos, zarandeados por las presiones del capitalismo de consumo y alienados 
de sus conciudadanos. Este argumento, adelantado en su primer artículo 
escrito para Le Débat, consumaba una ruptura entre Gauchet y Lefort, que 
lamentaba que su pupilo hubiera cortado cualquier conexión significativa 
con la izquierda. En el transcurso de la década de 1980, Gauchet siguió de 
cerca a su mutuo patrón, François Furet, durante mucho tiempo director de 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales (a la que Castoriadis, Lefort 
y Gauchet estaban debidamente adscritos) y fundador de la Fondation Saint-
Simon, la incubadora del neoliberalismo francés. Ambos personajes llegaron 
a lamentar cada vez más el resultado de su triunfo, esto es, la amarga fruta de 
un individualismo desenfrenado, el feminismo acuñado en Estados Unidos 
y la corrección política. Como señala con aspereza Collins, Gauchet canta el 
himno de la esencia conflictiva de la política al mismo tiempo que maldice el 
desorden, mientras lamenta el empobrecimiento de la solidaridad al tiempo 
que denosta cualquier ejemplo concreto de lucha social.

Todd, cinco años más joven que Gauchet, se hizo notar en los círculos 
antitotalitarios con un libro de 1976, La chute finale, que sostenía –adu-
ciendo un puñado de datos demográficos– que el régimen soviético, al 
margen de su carácter repugnante, era más precario de lo que parecía. No 
pasó mucho tiempo para que en las páginas de Le Débat, Todd reconociera 
los estragos engendrados por los «gauchistes de 1968 reconvertidos al indivi-
dualismo libertario», mientras se consolaba con el hecho de que si Francia 
había dicho adiós a los días más gloriosos de la expansión económica de 
posguerra, también había acabado con «lo más miserable de su historia inte-
lectual». El comunismo, como otros credos, estaba en declive, y los azotes 
del «antiamericanismo», el «infantilismo económico» y el «christiano-sartro-
bartho-marxisme» le acompañaban. Nieto del escritor comunista Paul Nizan, 
el propio Todd había flirteado brevemente con el pcf antes de girar a la dere-
cha. Después de estudiar en Sciences Po y en Cambridge, donde terminó 
un doctorado sobre los sistemas familiares en la Europa medieval, Todd 
regresó a Francia para seguir una carrera facilitada por Jean-François Revel 
y Emmanuel Le Roy Ladurie, amigos de su familia. A continuación pasó una 
temporada en Le Monde, donde publicó un segundo panfleto antitotalitario y 
un ensayo sobre la geografía electoral francesa escrito en colaboración con el 
demógrafo Hervé Le Bras. Instalado en 1983 en el Institut National d’Études 
Démographiques, Todd produjo en un corto periodo de tiempo dos trabajos 
que iban a orientar su carrera posterior. Como Gauchet, se lanzó a expli-
car la continuidad y la divergencia en la ideología política a través de una 
amplia escala temporal. Mientras que el fresco de Gauchet se concentraba 
en las instituciones y la religión, Todd centraba su atención en la familia. 
De acuerdo con su esquema, los hogares parentales podían comprenderse 
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como un lugar cartesiano constituido a lo largo de los ejes de la libertad (de 
los hijos frente a los padres) y de la igualdad (entre hermanos). Esta matriz, 
predictiva, no determinista, abría no obstante notables correlaciones entre 
modelos de parentesco y estructuras del Estado: una Europa latina igualita-
ria; los países anglosajones libres, pero desiguales; los países autoritarios, 
como Alemania y Japón, y los países comunales como China y Rusia. 

La investigación posterior de Todd incorporó factores adicionales, nota-
blemente el estatus social de las mujeres y los índices de alfabetización, 
pero el marco subyacente permaneció sin cambios. Collins señala que, 
empezando con La Nouvelle France en 1987, Todd ha utilizado su sistema 
antropológico «como un continuo comentario sobre el presente». Publicado 
en medio de una oleada de iniciativas para localizar la procedencia distante 
de la cultura y la identidad nacionales, la contribución de Todd sonó como 
un reconfortante acorde. La desindustrialización y el declive terminal del 
catolicismo, por discordante que fuera, no alteraba las verdades fundamen-
tales. El ascenso del voto a favor del fn era explicable pero transitorio, su 
electorado estaba demasiado fragmentado regionalmente como para durar. 
La inquietud provocada por la inmigración ignoraba la composición antropo-
lógica inherentemente «no racista» de Francia, «condenada a la tolerancia». 
Aunque estas conclusiones debían algo al interés de Le Roy Ladurie por 
l’histoire immobile y por las mentalités, se remitían a un augusto linaje de la 
geografía política francesa, que situaba la singularidad del país en su diversi-
dad. A partir de ahí, una inclinación antiliberal –aversión a la moneda única 
europea y al liberalismo económico tel quel– impulsaría modificaciones de 
esta irénica propuesta; el núcleo igualitario de Francia se veía cada vez más 
eclipsado por su jerárquica e intolerante periferia.

La pirueta de Todd en los albores de la década de 1990 le puso en con-
tacto con una galaxia de personajes opuestos al atlantismo de Mitterrand y 
a su política liberal y proeuropea. Collins se atreve a decir que pocos hicie-
ron más para definir las premisas de este realineamiento que Régis Debray. 
Antiguo consejero de Mitterrand sobre asuntos del Tercer Mundo, el viaje 
de Debray al Elíseo tuvo tintes picarescos al hilo de dorados parcours aca-
démicos (Janson, Louis-le-Grand, rue d’Ulm) para alistarse después con la 
sentenciada guerrilla del Che en Bolivia, una incursión que le valió cuatro 
años de cárcel en Camiri. De vuelta en Francia tras una parada en el Chile de 
Allende, siguió cierto tipo de agenda eurocomunista dentro del refundado 
ps, que le llevó a luchar contra la derecha socialista y los estalinistas del pcf. 
En una retrospectiva a mediados de la década de 1970, se volvió a ocupar del 
foquismo, que había contribuido a teorizar, para criticarlo por haber ignorado 
determinados preceptos leninistas respecto a la importancia de «la cuestión 
nacional y campesina». El interés de Debray por la nación animó un con-
junto de escritos previos a la victoria socialista en 1981 y su puesto como 
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consejero del príncipe. La pieza central, Critique de la raison politique (1981), 
sometía a juicio el pensamiento social moderno por su subestimación del 
afecto, la irracionalidad, el instinto y la emoción. Debray mantenía que la 
política no podía disociarse de lo que él llamaba «lo sagrado». Los grupos 
sociales siempre dependían de una alteridad frente a la que se constituían a 
sí mismos; su identidad era ineludiblemente relacional. El retrato de la reli-
gión de Debray como la «metalógica del poder», señala Collins, lleva el sello 
del tratamiento de Althusser de la ideología, pero extrañamente la relación 
entre el profesor y el alumno no se examina en su libro, lo cual constituye un 
indicio de una laguna más amplia de su análisis, que pasa en silencio sobre 
la herencia enfáticamente antihumanista del marxismo de Althusser, sin 
duda un candidato no menos plausible que la antropología política al título 
de «estructuralismo politizado». 

Mientras que Gauchet situaba la secularización mucho antes, integrada 
en el monoteísmo y más o menos completamente elaborada ya en el siglo 
xviii, Debray consideraba el declive de la religión como una consecuencia 
del capitalismo industrial. Además, mantenía que el desencanto solo podía 
ser temporal. Critique de la raison politique concluía que «hay una relación 
constante entre los llamados factores progresivos y los llamados factores 
regresivos». Siempre que el progreso, técnico o de otra clase, inclina la 
balanza, regresa el atavismo para restablecer el equilibrio. De ese modo, 
también la globalización acabaría por dar origen a revividos particularismos. 
Un resultado de este apotegma, explicado en un magnifico par de libros 
publicados al final del periodo de Debray como consejero presidencial, La 
puissance et les rêves (1984) y Les empires contre l’Europe (1985), era la nece-
sidad de diseñar una «realpolitik de la izquierda». Los economicismos, de 
una u otra índole, habían desviado a la tradición socialista de las relaciones 
internacionales, la guerra y la estrategia militar. Lejos de estar condenadas a 
desaparecer, se estaban volviendo cada vez más importantes. Collins subraya 
correctamente la potencia e iconoclasia de estos textos, complementados 
pocos años después con un tercer volumen; sin embargo, la afinidad entre 
la antropología política y la geopolítica (también evidente en los trabajos 
de Todd y de Benoist), a la que se aludía en la conclusión, no recibe mayor 
aclaración. A principios de la década de 1990, Debray señalaba que lo peor 

sería una izquierda que sitúa su cinismo en el lugar equivocado: una 
izquierda que internamente se asentaría en un desequilibrio de fuerzas, en 
cuyo ámbito podrían aplicarse leyes y regulaciones, y que externamente pon-
dría su fe en la ley contractual, ámbito en el que lo único que importa son 
las relaciones de fuerza. Esto proporcionaría todos los inconvenientes de la 
izquierda sin ninguna de sus ventajas; ni progreso social ni política exterior, 
ni justicia interna ni potencial externo.
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Señales de semejante eventualidad podían divisarse en el año del bicen-

tenario de la Revolución Francesa. Dominado por Furet y sus discípulos, 
el ambiente evocaba un vengativo entierro tanto como una conmemora-
ción. Un texto representativo de Gauchet se hacía eco de la afirmación de 
Furet de que los jacobinos simplemente habían recreado el absolutismo 
bajo nuevos auspicios. «Esta era la originalidad del caso francés», juzgaba 
Gauchet, «la democracia tenía que constituirse a sí misma en oposición a 
la República». Debray, en su propia contribución al debate, adoptó la copla 
a fines diferentes. Los historiadores revisionistas eran de hecho «demócra-
tas», enamorados del capitalismo, del individualismo y de Estados Unidos; 
los «republicanos» como Debray defendían el legado solidarista, fraternal, 
de los revolucionarios del siglo xviii, que habían concebido una república 
de ciudadanos, no de atomizados consumidores. La inteligencia de esta 
construcción, y su larga vida posterior, acentuaba las contradicciones exis-
tentes en el campo liberal, al igual que lo hizo otra controversia de ese otoño 
desencadenada por la expulsión de tres chicas musulmanas de una escuela 
de secundaria de Creil, municipio situado al norte de París, por negarse a 
quitarse sus velos. Mientras que las organizaciones antirracistas se unieron 
a de Benoist y a la derecha católica en la denuncia de una afrenta a la priva-
cidad y al derecho a la diferencia, y el fn protestó por la «islamización de 
Francia», el gobierno se mostró ambiguo. «Debray no lo hizo –como señala 
Collins– y siguiendo su modo habitual de proceder escribió un espeluznante 
ataque contra la tolerancia religiosa». Anecdótico a primera vista, el asunto 
dejó al descubierto divisiones insólitas. Furet, que el año anterior había com-
parado la idea de renovar la tradición republicana con «resucitar un cadáver 
con el boca a boca», admitió que incluso los defensores de la libertad tenían 
que trazar una línea ante estos pañuelos; el islam, incapaz de distinguir 
entre lo político y lo religioso, era un caso especial. Gauchet sintió similares 
recelos. Todd, que temía que el veneno antimusulmán en Europa pudiera 
reavivar el odio que una vez se dirigió contra los judíos, no podía consentir 
un velo que simbolizaba la resistencia parental al matrimonio interracial, el 
fundamento de la tolerancia francesa. Tan fecunda como polémica, la visión 
positiva de Debray de la política republicana disfrutó de un éxito desigual. 
Phares et Balises, el think tank que cofundó en 1992 con el editor Jean-Claude 
Guillebaud, aspiraba a salvaguardar la soberanía francesa contra los peligros 
del imperialismo estadounidense, el federalismo europeo y la desintegración 
cultural. La participación francesa en la Guerra el Golfo de 1991 y el Tratado 
de Maastricht galvanizaron el proyecto. 

En el momento cumbre del frenesí antiautoritario de la década de 1970, 
Debray escribió la primera entrega de su propia serie de estudios sobre la 
vida intelectual francesa. Comparable en su planteamiento a la sociología 
de Pierre Bourdieu, a quien citaba con admiración, Le pouvoir intellectuel 
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en France (1979) se regodeaba en la desmitificación, haciendo estallar las 
pretensiones desinteresadas o apolíticas de una elite laica: la celebridad, 
el poder y el beneficio eran las fuerzas motivadoras de la intelectualidad 
francesa, disimuladas por afectaciones más nobles. Collins, que hace un 
buen resumen de este libro, adopta un enfoque marcadamente diferente. 
En cuanto al método, The Anthropological Turn: French Political Thought after 
1968 está más cerca de las investigaciones clásicas de Henry Stuart Hughes 
sobre el pensamiento social francés o de los escritos de Martin Jay sobre la 
Escuela de Frankfurt, que de la «sociohistoria» bourdieusiana de las ideas 
o del contextualismo practicado al estilo de Quentin Skinner. La opción por 
la biografía colectiva que elige Collins, libre de las cargas de un excesivo 
equipaje metodológico, tiene la ventaja de reconstruir la complejidad y la 
unidad de las oeuvres en cuestión. Cada capítulo es en sí mismo un modelo 
de claridad y elegancia. No existe un retrato mejor de los cuatro autores 
examinados y haber inventariado su extensa y voluminosa producción y pro-
ducido una síntesis tan ágil, es una proeza intelectual. ¿Qué pasa con la 
construcción considerada en su conjunto? Pertrechado de la «antropología 
política», Collins puede reclamar con justicia haber trazado el mapa de un 
profundo subcontinente hasta ahora desconocido dentro del pensamiento 
francés moderno. El número de nombres alternativos susceptibles de sus-
tituir a este cuarteto –Jean Baudrillard, Pierre Chaunu, Michel Clouscard o 
Alain Supiot– solamente da fe de la riqueza de la concepción. 

El Kampfplatz [campo de batalla] del debate partidista es necesariamente 
un terreno más aleatorio, hallándose su irregularidad parcialmente deter-
minada por una estratagema coyuntural. Un nous estratégico no es ninguna 
garantía de eficacia operativa. Aquí, una auditoría sinóptica, orientada hacia 
el holismo, corre el riego de imponer una falsa coherencia. No obstante, la 
comprensión que muestra Collins del convulsionado escenario político de 
las décadas de 1970 y 1980, a menudo confuso en la literatura anglófona, 
es impresionantemente sólido. Las décadas posteriores suponen un desafío 
más. La idea de «fractura social» es reveladora. Collins señala que la pater-
nidad de esta locución, que es en realidad un eufemismo para designar el 
conflicto de clase adoptado como eslogan por Jacques Chirac en la carrera 
presidencial de 1995, está equivocadamente asociada con Todd, porque de 
hecho surgió de un «documento político» de Gauchet. Sin embargo, nin-
guna de las dos asociaciones es completamente exacta. Ya en uso décadas 
antes, la expresión apareció casi simultáneamente en 1990 en un artículo 
de Gauchet para Le Débat y en un llamamiento publicado en Le Monde por 
un grupo de parlamentarios socialistas cercanos a Jacques Delors; en 1992, 
Jean-Pierre Chevènement tomó prestado el término en una conferencia 
sobre el voto para ratificar el Tratado de Maastricht. 
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La errónea atribución a Todd del término «fractura social» proviene de 

una nota de investigación sobre los inesperados resultados alcanzados por 
los candidatos «populistas» en las elecciones europeas de ese año, escrita 
en 1994 para la Fundación Saint-Simon por encargo de Pierre Rosanvallon. 
El documento subsiguiente, titulado «Aux origines du malaise politique 
français. Les classes sociales et leur représentation» consistente en una 
geografía electoral característicamente revestida de datos sobre estructura 
familiar y religiosidad, concluía que los pronunciamientos sobre el final de 
las divisiones de clase eran prematuros. En realidad, su significado polí-
tico había cambiado los polos. Junto al referéndum sobre el Tratado de 
Maastricht, los resultados de las elecciones significaban un divorcio entre la 
«izquierda política» y la «izquierda sociológica», que se reflejaba en las deser-
ciones del Partido Socialista de trabajadores y votantes de clase media en 
los bastiones republicanos. Todd especulaba con que estos votantes estaban 
«disponibles», concluyendo con la esperanzadora hipótesis de «un Chirac 
transformado por necesidad en un hombre de izquierda». El candidato, con 
el que se encontró por primera vez en una reunión de Phares et Balises chez 
Debray, se aprovechó del informe de Todd (cientos de copias fueron impresas 
y distribuidas por su equipo) en la campaña contra Édouard Balladur, el primer 
ministro liberal y avatar de lo que Chirac denunciaba como la pensée unique, 
que constituye otra sugestiva expresión, diversamente atribuida a periodistas 
de Le Monde diplomatique o (como Collins) a de Benoist, que de hecho fue 
acuñada por Jean-François Kahn, futuro director de Marianne y cofundador 
con Todd de la Fundación Marc-Bloch, sucesora del club de Debray. Un año 
después, un decepcionado Todd dirigía el epíteto al propio Chirac, que llegó 
al Elíseo solamente para implementar las mismas políticas que su oponente, 
desencadenando la mayor ola de huelgas registrada desde 1968. 

Inconsecuentes en sí mismas, estas enmarañadas genealogías expo-
nen la refracción y la reducción del espectro más amplio que Collins se 
esfuerza por estudiar. A finales de la década de 1990, el republicanismo de 
Debray englobaba al ámbito neoliberal-neoconservador de Esprit y al Centro 
Raymond Aron; todos ellos estaban de acuerdo en dejar de lado los desacuer-
dos sobre Maastricht y la Operación Tormenta del Desierto para así abordar 
«una cuestión que en aquél momento era más urgente»: el «salvajismo 
urbano» causado por la utilización de drogas y por la inmigración ilegal. El 
remedio se encontraba en la «tolerancia cero» y en la teoría de las «ventanas 
rotas» como forma de mantenimiento del orden comprobada al otro lado 
del Atlántico. Gauchet se movía por caminos congruentes, cada vez más 
preocupado por el rito islámico, el feminismo, la homosexualidad y otras 
presiones entrópicas sobre el confrontado conjunto social. Todd, farouche 
adversario de Maastricht en 1992, dio la bienvenida a la Constitución euro-
pea llevada a referéndum en 2005; profeta del «hollandismo revolucionario» 
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en 2012, unos años después fustigó al desventurado presidente como el duce 
de un «fascismo rosa». Después de declarar su desprecio por la decisión 
de Sarkozy de regresar al comando integrado de la otan, se declaró inca-
paz de votar por La France Insoumise a causa de la promesa de Jean-Luc 
Mélenchon de abandonar la Alianza. Metafóricamente, semejantes fluctua-
ciones pertenecen a un registro menos cromático que psicotrópico. De los 
cuatro personajes de los que se ocupa Collins, de Benoist ha sido el más 
constante, aunque no en el mismo grado que su mentor, Venner, que en 
2013 expresó sus objeciones al matrimonio gay suicidándose ante el altar de 
Notre-Dame pegándose un tiro en la boca.

Dejando de lado las vacilaciones, el cuarteto encontró un terreno común 
en la teoría de Durkheim de la anomia y compartió un horror idéntico tanto 
por la sociedad atomizada e individualista como por los derechos humanos, 
que percibían como la expresión de su credo. En diversos grados, también los 
cuatro autores rechazaron el consenso «antiantiamericano» de fin-de-siècle. 
Debray, que tuvo una experiencia de primera mano sobre los escuadrones de 
la muerte de la cia en América Latina, ha sido el principal oponente de las 
cruzadas militares de Washington, al igual que de Benoist, que ya a princi-
pios de la década de 1980 se preguntaba si no era preferible morir luchando 
con «una gorra del Ejército Rojo que pasar los días comiendo hamburguesas 
en Brooklyn, y que, inspirado por Debray, exploraba una potencial alianza 
entre Europa y el Tercer Mundo contra los bloques de las superpotencias. 
Todd, detractor de vieja data del multiculturalismo al estilo estadounidense, 
es capaz de efectuar penetrantes críticas del imperio estadounidense; su 
apoyo hacia la alianza militar con Washington se justifica como una protec-
ción frente a los proyectos alemanes en el continente europeo. Gauchet, a 
pesar de admirar determinados aspectos del modelo estadounidense, siempre 
ha rechazado su aplicación en Francia; su ecuanimidad respecto a la política 
exterior de Estados Unidos revela la desigual persistencia de la pensée unique. 
Algo que Collins pasa por alto es que los cuatro han llegado a compartir una 
llamativa valoración de los acontecimientos de Mayo de 1968: una farsa 
vivida como tragedia, un simulacro de revuelta que facilitó la transición 
de Francia hacia la modernidad capitalista. Esta coincidencia plantea una 
nueva cuestión de método. 

Enmarcadas por su trayectorias construidas «después de 1968», las bio-
grafías intelectuales que forman The Anthropological Turn: French Political 
Thought after 1968 insinúan inevitablemente una periodización alternativa. 
Exceptuando quizá a Todd, que es el más joven de los cuatro, la experien-
cia política formativa de las figuras centrales no procedió de las huelgas y 
protestas de ese año, sino de los irregulares fuegos de la contrainsurgencia 
argelina. La descolonización y el «fin del campesinado», título de un libro 
de 1967 del profesor de Todd, Henri Mendras, eran perturbaciones más 



180 nlr 142
cr

ít
ic

a
profundas. La retirada del Mediterráneo precipitó el éxodo de un millón de 
pieds-noirs (610.000 solo en 1962) y alrededor de unos cien mil harki auxilia-
res, cuya llegada al continente tomó a Francia desprevenida. Granjeros en su 
mayoría, la mayor parte se reasentaron en la región del Midi, donde muchos 
lucharon para encontrar trabajo y donde las tensiones con las comunida-
des locales ofrecieron un anticipo de la «fractura» poscolonial. Cuando De 
Gaulle regresó al poder en 1958, más de una cuarta parte de los franceses 
seguían empleados en la agricultura, diez años después, la cifra se había 
reducido prácticamente a la mitad. La Quinta República dio un impulso 
decisivo a este proceso, que acabó con un mundo rural que había perma-
necido sorprendentemente estable durante siglos. La preponderancia de los 
pequeños propietarios explicaba gran parte de la especificidad del modelo 
económico francés y bien entrado el siglo xx formaba la piedra angular de 
un «modelo republicano» de democracia agraria. Los cultivos de subsisten-
cia, el obstruccionista discurso parlamentario y un colonialismo sentimental, 
figuraban colectivamente en la agenda del Estado gaullista modernizador. 
«Es completamente natural sentir nostalgia por el imperio, como uno puede 
lamentar la pérdida de la apacible luz de las lámparas de aceite o el esplen-
dor de los barcos de vela», señalaba el general en 1960, pero «una política 
que no toma en cuenta las realidades no tiene ningún valor». En térmi-
nos similares expresaba su lamento por «este país de pueblos inalterados, 
iglesias viejas y familias sólidas, de eternos ciclos de labranza, siembra y 
recolecta». Sin embargo, el desenlace era similar. Los resultados de la despo-
blación en el medio rural se manifestaban a mediados de la década de 1960, 
señalaba Mendras, con «la desaparición de la cultura campesina tradicional, 
ese elemento fundamental y constitutivo de la cristiandad y de la civilización 
occidental». Se trataba de un choque antropológico mucho más severo que el 
malestar laboral y la conmoción estudiantil, que facilitaría un aumento sala-
rial para los trabajadores y una aplastante victoria electoral para la derecha.

Al mismo tiempo, la claridad retrospectiva del «68» qua significante 
certifica el fenómeno que Collins ha desenterrado. Que el quincuagésimo 
aniversario de los acontecimientos de Mayo de 1968 encontrara a los auto-
res que Collins nos presenta, en su momento tan dispares en perspectivas 
y afiliaciones, reunidos en el mismo conjunto por su referencia negativa a 
este jeroglífico no es ninguna coincidencia. Después de haberse lanzado a 
la búsqueda de las fuentes de la cultura política, finalmente descubrieron 
la política cultural. Intelectualmente densas, sus empresas se demostraron 
políticamente estériles. En su breve conclusión, Collins los compara con los 
jóvenes hegelianos, cuya crítica idealista de la religión desmontaron Marx 
y Engels en La sagrada familia. Aquellos que buscaron las causas de la agi-
tación social de la década de 1970 en la esfera cultural sin tener en cuenta 
los precipitantes económicos, paradójicamente acabaron contribuyendo a la 
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fragmentación que lamentaban. Volviendo al presente, Collins detecta seña-
les de un renovado interés por el análisis materialista tras la Gran Recesión. 
Si el orden neoliberal nacido en la década de 1970 muestra síntomas de 
crisis, la antropología política puede alcanzar una nueva relevancia, libre 
esta vez de sus anteojeras culturalistas. La política económica spinozista de 
Frédéric Lordon, articulada para las manifestaciones de La Nuit Debout en 
2016 y la jacquerie de los gilets jaunes, se señalan como un posible presa-
gio. Mientras tanto, los programas antiausteridad de La France Insoumise 
de Mélenchon y el rebautizado Frente Nacional como Rassemblement 
National, bajo la guía de la hija de Le Pen (despreciada como analfabeta 
por un veterano del grece y tachado su partido de «lupanar pederasta»), 
ofrecen nuevas evidencias de que una nueva era está al alcance de la mano.

La previsión de Collins es esperanzadora. Los factores en juego sugieren 
que la política de identidad cristalizada en las décadas posteriores a 1968 
todavía conserva vida en su interior. En su tercera carrera por la presidencia, 
Mélenchon cambió una posición firme sobre la política industrial francesa 
y el euro por el discurso de la «creolización», contrapunto de la xenófoba 
«gran sustitución» esgrimida como consigna por el columnista de Le Figaro 
y candidato presidencial Éric Zemmour (y acuñada por el belles-lettriste de 
extrema derecha Renaud Camus). Después del inesperado resultado de la 
coalición de la izquierda en las elecciones legislativas de 2022, el primer 
acto de sus diputados en la Asamblea Nacional fue proponer una ley consa-
grando en la Constitución el derecho al aborto, un gesto simbólico frente a 
los acontecimientos en Estados Unidos. Dos años antes, decenas de miles 
de manifestantes desfilaron en París bajo pancartas y carteles que decían 
«Black Lives Matter», mientras Macron culpaba a teorías estadounidenses 
importadas de la «etnización de la cuestión social». Éléments, el boletín del 
grece lanzado por de Benoist como revista hace cincuenta años, dedicaba 
una reciente portada a «youtubers disidentes» y lamentaba la influencia de 
modas yanquis sobre los trolls de Internet nacidos en el país. «Hay más de 
una manera de ocupar un país y socavar la soberanía de su pueblo», comen-
taba Debray en su estudio sobre la intelectualidad francesa de 1979, «la 
menos flagrante no es necesariamente la menos eficaz». Cuando destacados 
escritores y académicos de izquierda firmaron una petición condenando la 
invitación del «ultraconservador» Gauchet –«escéptico sobre los derechos 
humanos, sexista, familiste y homófobo»– para que hablara sobre el tema de 
los «rebeldes» en la edición de 2014 de la gala anual de la historia pública 
celebrada en Francia, Debray montó una fogosa defensa. La rebelión era un 
motivo apto para el furor. En comparación con el militante, el rebelde puede 
prescindir de la acción colectiva. «Está igual de bien», opinaba Debray, 
«porque semejante cosa ya no existe». A aquellos que están ansiosos por el 
futuro de la cultura francesa no les faltan motivos para preocuparse. 
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