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El enigma de la poesía de amor cortés, de acuerdo con Hugo 
Kuhn, el gran medievalista de mediados del siglo xx, es que 
su circunspección transmite a lo largo de los siglos la sensa-
ción del terror existencial y de la joie de vivre compensatoria 

que debieron de caracterizar la vida en la Edad Media. En sus expre-
siones de amor, estos versos formularios, extrañamente carentes de 
contenido, registran lo que Kuhn denominó la «realidad social objetiva» 
de un poema1. Usando metáforas derivadas de los órdenes de jerarquía 
y subordinación contemporáneos, la lírica medieval no solo esboza el 
mundo feudal, sino que también documenta el estado de ánimo de 
dicho mundo. No tenemos idea de cómo era vivir en ese tiempo y, sin 
embargo, en esta poesía parece vibrar la atmósfera de la época.

El intento de recuperar una percepción de la experiencia histórica llevó a 
Raymond Williams a inventar el concepto de estructura de sentimiento, 
que permite efectuar una lectura hacia atrás, desde «las artes de un 
periodo» hacia su ambiente emocional. «Podemos aprender mucho de 
la vida de otros lugares y tiempos», escribía, «pero ciertos elementos […] 
siempre serán irrecuperables». Asimismo,

Incluso aquellos que pueden recuperarse se recuperan de manera abs-
tracta y esto tiene una importancia crucial. Descubrimos cada elemento 
a modo de precipitado, pero en la experiencia viva de su tiempo cada ele-
mento estaba en una solución, constituía una parte inseparable de un todo 

1 Hugo Kuhn, Dichtung und Welt im Mittelalter, Stutgart, 1959, p. 22.
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complejo. Lo más difícil de captar, al estudiar todo periodo pasado, es esta 
sensación percibida de la cualidad de la vida en un lugar y un tiempo con-
cretos: una percepción de las formas en las que las actividades concretas se 
combinaron para obtener una manera de pensar y de vivir2.

Williams llamó a esta percepción, inter alia, un «color», un «estilo», un 
«patrón», una «característica», una «cultura», un «modo de vida par-
ticular, resultado de todos los elementos incluidos en la organización 
general»3. Otro término para denominarlo podría ser el de tono, una pala-
bra con un significado más intenso para la poesía debido a su asociación 
con la canción. En música, el tono significa afinación o clave. Deriva del 
verbo griego teinein, que significa «tensar». En un tratado prosimétrico 
titulado De nuptiis Philologiae et Mercurii, el escritor africano del siglo v 
Marciano Capella escribió que «un tono es una magnitud de espacio», 
o también «un intervalo de cierta magnitud que está incluido entre dos 
sonidos mutuamente diferentes», un tramo entre puntos fijos y una 
forma de calibrar la distancia entre ellos4. En este siglo, Hans Ulrich 
Gumbrecht ha propuesto que entendamos el tono como el alemán 
Stimmung: estado de ánimo, humor, temperamento, espíritu, actitud, o 
afinación, como en la afinación de un instrumento, una palabra estre-
chamente relacionada con Stimme o voz5. Sianne Ngai, por su parte, ha 
articulado el tono como «un concepto de sentimiento hiperrelacional y 
global, que abarca la actitud: la relación afectiva, la orientación o la “dis-
posición” de un texto literario hacia su audiencia y hacia el mundo»6.

Este es un artículo sobre el tono, suscitado por la explicación que Kuhn 
da a la «reserva» lírica medieval como una comunicación abstracta, 
pero no menos potente, de la realidad social, y fortalecido por el análisis 
fundacional de Williams sobre la relación existente entre las artes de 
un periodo y la organización general de la sociedad. Trata también de 
poesía, pero de la poesía de esta época, entendida como algo opuesto a 
una época distante. Estudio aquí tres poetas estadounidenses, cuya obra 
muestra un planteamiento específico en el tratamiento de «la entonación 
poética compuesta y elaborada» como, aprovechando la útil expresión 

2 Raymond Williams, The Long Revolution, Londres, 1975, p. 63; ed. cast.: La larga 
revolución, Barcelona, Verso Libros, 2023.
3 Ibid., p. 64.
4 Marciano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, Padua, 1987, sec. 960, 930.
5 Hans Ulrich Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of 
Literature, Stanford (ca), 2012.
6 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge (ma), 2005, p. 43.
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de Holly Pester, «el sonido del trabajo del presente histórico»7. Esta se 
caracteriza por el uso de afectos planos, silenciosos, retraídos, inescru-
tables o de algún otro modo recesivos, que parecen, en un principio, 
contrarios a las intensidades del compromiso político que estos poetas 
también reivindican.

En su reciente estudio sobre el deadpan [rostro inexpresivo] entendido 
como gesto que adquiere un significado especial en concierto con la 
negritud racial, Tina Post escribe que ese rostro inexpresivo depende 
de «un grado de desacuerdo contextual, permanecer impasible en cir-
cunstancias que podrían exigir expresividad, o afirmar algo absurdo 
con aparente seriedad»8. Los tres poetas de los que trato escriben en 
ese grado, ampliándolo de tal modo que elimina la conexión habitual 
de la autopresentación enérgica con la percepción de estar ante una 
ocasión seria o una crisis. Al hacerlo, también cuestionan la concep-
ción ordinaria, aunque no menos potente, de la poesía lírica como un 
género expresivo que solicita activamente empatía o (mínimamente) 
reconocimiento a cambio de la revelación íntima. ¿Cómo podría una 
poética del retraimiento, la impavidez o la compostura funcionar como 
estilo histórico, en buena medida en un contexto nacional en el que el 
exceso de sentimiento se asocia con lo que Lauren Berlant denominó 
la «blanquitud sentimental» y su perdurable centralidad en el proyecto 
nacional?9. Este no es un ensayo escrito a favor o en contra de un tipo de 
poesía; no quiero afirmar que los poemas escritos en un lenguaje plano 
sean mejores que los extravagantes. Ofrezco una etiología provisional 
del aplanamiento por las mismas razones por las que Williams intentó 
comprender la función de la novela pastoril o de la industrial: porque 
estas formas transmiten las características de una historia omnipresente 
y dislocada al mismo tiempo.

Interpretación atenuada

Las viejas expresiones «sujeto lírico» y «“yo” lírico» se usan por lo general 
para describir la proyección de una personalidad individualizada como la 
voz que recita un poema. En la concepción más básica, este «yo» se consi-
dera un hablante en primera persona cuyos pensamientos y sentimientos 

7 Holly Pester, «The Politics of Delivery (Against Poet-Voice)», The Poetry Review, 
vol. 109, núm. 2, verano de 2019.
8 Tina Post, Deadpan: The Aesthetics of Black Inexpression, Nueva York, 2023, p. 3.
9 Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in 
American Culture, Durham (nc), 2008, p. 65.
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proporcionan el sujeto del poema y fuerzan su movimiento. Algunos 
sostienen que este modelo se retrotrae a la Grecia antigua; otros, que es 
una invención romántica. Con independencia de todo ello no cabe duda 
de que la poesía vanguardista, con su preferencia por una estética de la 
fragmentación y el colapso, ofrecía una oportunidad de romper con ese 
«yo» y con las presuposiciones que comportaba: que la poesía puede hacer 
pública e inteligible la experiencia íntima; que el lenguaje es un recurso 
compartido; que la identidad personal es constante en el tiempo; que un 
punto de vista individual es único y tiene valor; que la perspectiva de una 
persona puede expresar en general la experiencia humana; que podemos 
más o menos decir lo que pretendemos decir.

En un ensayo sobre poesía y raza en el Reino Unido, Sandeep Parmar 
sugiere que existe una separación entre la poesía de vanguardia –que a 
menudo, aunque no siempre, es de izquierda o cercana a la izquierda– y 
una escuela «conservadora, convencional» de autores que se comportan 
como si el movimiento moderno nunca hubiera existido y cuyos poemas 
siguen arrastrando «una “voz” universal y segura de sí misma». Por el 
contrario, la poesía experimental «se basa en una descontextualización 
inestable e intencionada del “yo” lírico»10. Podríamos añadir que el tér-
mino «lírico» se ha convertido últimamente en abreviatura no solo de 
la subjetividad, sino también de la ampliación de esta, algo aplicable en 
especial a la poesía que es a un tiempo formalmente innovadora y resis-
tente a los protocolos universalizadores descritos por Parmar. Cuando 
nos referimos, por ejemplo, a los interludios líricos presentes en los poe-
mas en prosa contemporáneos, no solo hacemos referencia a momentos 
en los que la poesía empieza a rimar, sucumbe a la alineación o cae en 
una métrica limpia. Nos referimos a momentos en los que el lenguaje 
parece sollozar o gritar, rogar, persuadir o cautivar, confesar: en resu-
men, expresar un estado mental interior y pedir que se descifren sus 
contenidos y se reconozcan sus sentimientos.

Una buena forma de abordar la identificación de expresión lírica e intensi-
dad emocional es la de considerar algo que Fredric Jameson dice acerca del 
movimiento moderno. Para Jameson, el movimiento moderno no está rela-
cionado con la fisura del sujeto, sino con el hecho de «dramatizar la triste 
paradoja de que cuando alguien constituye su subjetividad individual como 
un campo autosuficiente y un ámbito cerrado, se encierra y aparta de todo lo 

10 Sandeep Parmar, «Not a British Subject: Race and Poetry in the uk», Los Angeles 
Review of Books, 6 de diciembre de 2015.
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demás y se condena a la soledad inconsciente de la mónada, enterrada viva 
y condenada en una celda de una prisión sin salida»11. Cualquier modelo de 
individualidad y psicología que dependa de una separación estricta entre lo 
de dentro y lo de fuera, entre los estados mentales interiores y un anfiteatro 
exterior en el que estos se proyectan, provoca dudas acerca de la posibilidad 
de establecer una comunicación fructífera. Sugiere, en otras palabras, una 
visión trágica de las relaciones sociales; el arte que Jameson describe –su 
ejemplo principal es El grito de Munch– deriva su fuerza emocional de la 
sensación de comprensión frustrada y solidaridad huidiza.

Los tres poetas cuya obra considero aquí parecen, por el contrario, res-
paldar y complicar el famoso pronunciamiento de Jameson de que la 
posmodernidad, a diferencia de su hiperemotivo predecesor, implica 
una «mengua del afecto», lo cual puede significar no solo «liberarse de 
la ansiedad, sino también liberarse de todos los demás tipos de senti-
miento»12. Los tres poetas objeto de estudio experimentan con la frialdad 
y el desapego como respuesta crítica al capital, cuyo poder se percibe a 
través de encuentros, directos e indirectos, con la violencia estatal. Su 
poética no solo se presta a la lectura política sino también a una teoriza-
ción de la interpretación atenuada [underperformance] per se.

Estilos más fríos

Este aplanamiento del lenguaje está en cierto sentido alejado de dos tipos 
más familiares. En psiquiatría, los descriptores de afecto «plano» o «embo-
tado» son criterios diagnósticos de la esquizofrenia, la depresión grave y 
el trastorno de estrés postraumático; se asocian también con reacciones 
adversas a fármacos antipsicóticos o ansiolíticos. En estos contextos el 
aplanamiento tiene una connotación irreductiblemente negativa. Sugiere 
un alejamiento de estados emocionales normativos, que son flexibles y 
dinámicos, y que indican, por lo tanto, una facilidad de transmisión entre 
la persona y el mundo. Mantenerse aplanada, en este sentido, es estar en 
un estado de privación social y emocional en el que la persona no puede 
experimentar una amplia gama de sentimientos, comunicárselos a otras, 
o afrontar la vida con empatía, irritación, amabilidad, curiosidad, deseo o 
cualquier otro conjunto de respuestas ajustadas y no catastróficas.

11 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 
(nc), 1989, p. 15; ed. cast.: Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avan-
zado, Madrid, 1991.
12 Ibid., p. 15.
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Y está por último el tipo de aplanamiento aristocrático que hace 
ostentación de la inmunidad emocional del sujeto. Probablemente su 
encarnación moderna se retrotraiga al arquetipo de honnête homme del 
siglo xvi, el hombre de buen gusto que adopta una pose de ironía afable 
ante las rarezas de sus congéneres y que, como dice Pascal, no es poeta 
ni científico, pero los juzga a ambos13. Shonni Enelow sugiere, refirién-
dose a la evolución de los estilos teatrales en el transcurso del siglo xx y 
comienzos del xxi, que este modo pervive en las actuaciones de Greta 
Garbo, Steve McQueen y Charlotte Rampling, actores que transmiten 
de manera similar «que están por encima o fuera de la emoción, ya sea 
por un desapego aristocrático o por una impavidez vencedora», y cuya 
inescrutabilidad se basa en los privilegios de clase (Garbo, Rampling) o 
en la masculinidad (McQueen)14.

Para Enelow estos «estilos más fríos» están separados casi por completo 
del «hilo de resistencia y elusión que muestran hacia la emocionalidad 
espectacular muchos miembros de la generación de estrellas actual», 
cuya actuación plana «no evoca desapego emocional o indiferencia, sino 
por el contrario una torturada desconfianza respecto a la expresión en 
sí misma»15. Esto se acerca más al aplanamiento que yo detecto en la 
poesía estadounidense contemporánea en cuya «ambigüedad respecto al 
valor que pueda tener la expresión emocional» encontramos también una 
negación de esa iconografía afectiva en la que «la represión cotidiana cede 
el paso, en patrones típicamente predecibles, a torrentes de sentimiento 
poderoso». Lo que Enelow denomina «gran recesión» de la actuación 
niega la lógica del subtexto y rechaza el prestigio moral de la autorreve-
lación: una negación que podría extenderse a una tenaz concepción de 
la poesía lírica basada en un modelo hidráulico de individualidad para 
el que la autenticidad permanece en el interior, lista para ser extraída 
mediante una técnica saludable.

No hace falta resaltar que estos estilos de interpretación han surgido en 
una época de crisis prolongada. «En el discurso público estadounidense 
–escribe Enelow– las crisis de hoy son continuas por definición» y exigen 

13 «Les gens universels ne sont appelés, ni géomètres, etcétera; mais ils sont tout cela, et 
juges de tous ceux-là», Blaise Pascal, Selected «Pensées» and Provincial Letters/ Pensées 
Et Provinciales Choisies, editado por Stanley Applebaum, Nueva York, 2014.
14 Shonni Enelow, «The Great Recession: American Movie Acting Today», Film 
Comment, septiembre-octubre de 2016.
15 Los principales ejemplos de Enelow son las actuaciones en Carol, en Fruitvale 
Station y en la franquicia Los juegos del hambre. 
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una «vigilancia constante», así como «estrategias de supervivencia poco 
espectaculares». Esto recuerda una explicación que Berlant ofrece del 
aplanamiento en un artículo sobre la película Mysterious Skin (2004), 
que está ambientada en la década de 1980 y muestra la desintegración 
del Estado del bienestar social y la devastación de la economía. En ella, 
escribe Berlant, la promoción que la película hace de la interpretación 
atenuada como estilo de reacción ante los acontecimientos traumáticos 
(en este caso, el abuso sexual infantil) «se cuela entre los códigos de 
sinceridad e inteligibilidad que posibilitan la confianza social normativa 
y la confianza en lo social» de tal manera que parece «engendrar claves 
sobre cómo vivir sin el optimismo que produce la fantasía que se dio en 
la posguerra de llevar una buena vida, con movilidad ascendente»16.

El aplanamiento que tengo en mente es también una forma de réplica a 
un presente calamitoso. También cortocircuita la expectativa de que los 
sujetos se autenticarán mediante la confesión o el colapso nervioso, que 
convocarán intensidades de sentimiento ocultas pero sinceras a través 
de su propia destreza artística meticulosa. Aunque dista mucho de la 
honnêteté arrojada por las contracorrientes de la sociedad cortés y los 
inicios de la sociedad comercial, conserva lo que Pascal consideró una 
intimidad con el juicio. Al materializar estas escenas e historias de vio-
lencia, esquiva o supera una interpretación de dichos contextos como 
algo traumático, para aterrizar en el simple veredicto de que están mal. 
Sin decir que este sea un enfoque más radical de la poesía política, yo 
sugeriría no obstante que es un estilo de crítica crucial y subestimado. En 
Estados Unidos en concreto, dicho aplanamiento se enfrenta a una cul-
tura pública que apela desde hace mucho al sentimiento no examinado y 
no gestionado para sobrecargar programas represivos y paranoias.

Una pregunta que Pester plantea –«¿puede oírse la recitación entonada 
como un comentario y una crítica a las instituciones que producen y 
oprimen a los sujetos hablantes?»– se responde por lo tanto afirma-
tivamente17. La historia del afecto convencional estadounidense es 
inseparable de su reclutamiento para la vigilancia y el control del cuerpo 
político. Es también inseparable de una cultura literaria que, como 
observaba James Baldwin hace casi setenta años, imagina que el para-
digma ostentoso de la emoción excesiva es un medio necesario y a la 

16 Lauren Berlant, «Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», International Journal 
of Politics, Culture and Society, vol. 28, núm. 3, septiembre de 2015, p. 192.
17 H. Pester, «The Politics of Delivery (Against Poet-Voice)», cit.
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vez suficiente para registrar la oposición a una situación dada. Los poe-
tas que yo examino comparten la sospecha manifestada por Baldwin de 
que las iconografías de la expresión convencionales son a menudo «un 
catálogo de violencia», permitiendo selectivamente la desinhibición a 
algunos sujetos y controlando las autoarticulaciones de otros18.

Us/us

La noción de que el soneto es una estructura carcelaria es un noción vene-
rable; no hay más que pensar en la habitación estrecha y en las celdas 
de Wordsworth. También ha sido, en ocasiones, más que una metáfora. 
Giovanni Antonio Petruci, Fray Luis de León, Tommaso Campanella, 
Charlotte Smith, John Thelwall, Jean Cassou y T. E. Nicholas escribieron 
sonetos en prisiones verdaderas, en las que «el suelo sucio, húmedo, 
la pared desgastada / Y la ventana destruida, chirriando arriba» hacen 
más ásperas las posturas meramente afectadas de la prison amoureuse19. 
En el «Soneto americano para mi asesino pasado y futuro», escrito en 
2017, Terrance Hayes incorpora este linaje a una historia nacional de 
segregación y confinamiento, presentando una forma poética «que es en 
parte prisión, / en parte armario del pánico», «en parte caja de música, 
en parte picadora / de carne». Jugando con un retruécano solemne que 
mezcla los pájaros cantores de la poesía –la alondra de Shelley, el zara-
pito de Bishop– en una confluencia siniestra con el «cuervo» de Jim 
Crow («Te convierto aquí en gimnasio & cuervo», «Como el cuervo / 
experimentas una hermosa catarsis atrapado una noche en las sombras 
del gym», etcétera), Hayes propone que el soneto, y quizá la propia poe-
sía, es «una caja de oscuridad con un ave en el corazón», una práctica 
cultural que, en la frase memorable de Jameson, es la expresión interna 
de la dominación militar y económica de Estados Unidos en el mundo, 
cuyo lado oscuro es «la sangre, la tortura, la muerte y el terror»20.

18 James Baldwin, «Everybody’s Protest Novel», en Notes of a Native Son, Boston, 
1955, p. 14.
19 John Thelwall, «The Cell», en Poems Written in Close Confinement in the Tower and 
Newgate under a Charge of High Treason, Londres, 1795, versos 5-6.
20 Terrance Hayes, «American Sonnet for My Past and Future Assassin», incluido 
en American Sonnets for My Past and Future Assassin, Nueva York, 2018, versos 1-2 
[«I make you both gym & crow here»], 7-9 [«As the crow / you undergo a beautiful 
catharsis trapped one night in the shadows of the gym»] y 12 [«a box of darkness 
with a bird in its heart»]; F. Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, cit., p. 5.
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El poema de Hayes es una maldición, espoleada por un deseo de ven-
ganza y trascendencia. Su afecto es cálido, la forma de soneto «un cuarto 
pequeño en una casa incendiada»21. En cuanto a la voz, está integrada en 
una hechizante primera persona que apostrofa a un «tú» diabólico, el 
asesino pasado y futuro, que podría ser un policía, o el canon y que pro-
bablemente sea ambos. Contrastemos esta tormenta en ciernes con el 
trigésimo y último poema de la secuencia de sonetos de Wendy Trevino 
titulada Popular Culture and Cruel Work, publicada en 2019 en la recopi-
lación Cruel Fiction:

La mayor huelga carcelaria de la historia
De los us sigue activa. «Queremos
Que [vosotros] entendáis la economía
Del sistema carcelario… No va
De crimen & castigo. Va de dinero»,
Dice el preso & organizador Melvin Brooks-
Ray. Quienes seamos estamos también
Contra el Estado, las prisiones & los polis. Contra
La imposición del género. La reclusión.
Sabemos que la guerra ha de ser total. Es
Así. Estamos contra las fronteras & decidimos
A quiénes queremos a nuestro alrededor. Pienso
Que empeorará. No podemos olvidar a Diana
La Vengadora. Podría llegarse a eso22.

Cualquier persona familiarizada con las cartas revolucionarias, 
Revolutionary Letters, de Diane di Prima, reconocerá de inmediato el 
didactismo paciente pero aun así ligeramente irritable de los primeros 
versos de Trevino, que, como en muchos poemas de di Prima, comienzan 
entregando un paquete de información a un lector relegado a la posición 
de estudiante. La «Revolutionary Letter #3» comienza con la orden «alma-
cena agua; proponte llenar la bañera / a la primera noticia de que hay 
problemas», mientras que la « Revolutionary Letter #13» comienza «ahora 
permíteme decirte / qué es un brahmasastra»23. Pero los poemas de di 

21 T. Hayes, «American Sonnet for My Past and Future Assassin», cit., verso 2.
22 «The largest prison strike in the history / Of the us is still going. “We want / [you] to 
understand the economics / Of the prison system… It’s not about / Crime & punish-
ment. It’s about money”, / Inmate & organizer Melvin Brooks- / Ray says. Whoever we 
are we’re also / Against the state, prisons & cops. Against / The enforcement of gender. 
Confinement. / We know the war has to be total. It’s / Just like that. We’re against bor-
ders & choose / Who we want around us. I think it Will / Get harder. We can’t forget 
Diana / La Vengadora. It might come to that», Wendy Trevino, Soneto 30, en Cruel 
Fiction, Oakland (ca), 2018, p. 72. Todos los poemas de Trevino mencionados aquí 
aparecen en Cruel Fiction y se citan por título y número de página.
23 Diane di Prima, «Revolutionary Letter #3», y «Revolutionary Letter #13», en 
Revolutionary Letters, San Francisco, 1971, versos 1-2.
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Prima tienden a aumentar de intensidad, cambiando a menudo de los 
intereses políticos a los metafísicos («una carne, insuflando júbilo como 
las estrellas / nos insuflan el destino» y desencadenando la urgencia del 
modo imperativo: «recuerda», dice, «sabe», «evita», «ve», «permíteme», 
«devuelve», «no». Los de Trevino, por el contrario, se resisten a ampliar 
su retórica así como su prosodia, que está tan hábilmente sumergida en 
un lenguaje corriente –con la preponderancia de pronombres y de ver-
bos comunes y la expulsión casi completa de lo figurado– que cualquiera 
podría leer un poema como este varias veces antes de reconocer que está 
escrito en un pentámetro yámbico casi perfecto; por ejemplo, si le quita-
mos una sílaba a «history» y lo pronunciamos «hist’ry», como hacen por 
lo común los hablantes de inglés estadounidense en el ámbito coloquial.

Si a di Prima le interesa ampliar las posibilidades del apóstrofe inven-
tando un «vosotros», que no es simplemente general sino colectivo, y un 
«nosotros», que hace estallar los parámetros de la pareja, Trevino parece 
querer presionar los límites de la alocución poética hasta disolverla casi 
por completo. La palabra «yo» no aparece hasta el verso duodécimo y 
antes de ello todos los ejemplos pronominales están perceptiblemente 
desfigurados o distanciados, comenzando por el obstáculo que pre-
senta el «us» en el segundo verso. El «us» [nosotros] de Trevino indica la 
abreviatura de «Estados Unidos», que normalmente iría en mayúscula. 
Trevino obliga así al lector a convertir el pronombre de objeto «us» en 
«us», agrandando así el plural de primera persona de modo tal que sus 
fronteras se llenen de las de la nación y reduciendo la nación al tamaño 
de sus habitantes o de sus detenidos. Por su parte, «we», el pronom-
bre personal, aparece por primera vez dentro del discurso citado, con 
«[you]» entre corchetes, vaciando de autenticidad la forma, de modo que 
el sujeto colectivo y todavía emergente pueda rellenarlo. «Seamos quie-
nes seamos», un anonimato heroizado gracias a su asociación con La 
Vengadora, la vigilante no identificada que afirmaba haber matado a dos 
conductores de autobús en venganza por los feminicidios de Juárez.

Empujando los límites

El nombre de «La Vengadora» es el único depositario de un fuerte 
sentimiento reconocible en el poema, oscurecido a través de su nomi-
nalización, pese a que se le da una fuerza folclórica. Por lo demás, el 
soneto de Trevino está desprovisto de lenguaje estrictamente afectivo. 
Convierte el compromiso en materia de posición –el estado de situarse 
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contra las fronteras, opuesto pero también presionado o apoyado con-
tra ellas– más que de efusión; de ubicación del cuerpo en un espacio 
que comparte con otros. Esto es más cierto aún en el caso de «From 
Santa Rita 128-131», que describe el encarcelamiento de Trevino durante 
54 horas tras una protesta de Occupy en Oakland (Santa Rita es una 
cárcel de Dublin, California, situada unos sesenta kilómetros al este de 
San Francisco). «Santa Rita» es un poema en prosa en forma de lista 
–una lista, como indica el subtítulo, «de cosas recordadas como 
yo las recordaba & que en modo alguno debe tomarse como 
un relato completo de lo que ocurrió allí entonces o de 
lo que ocurre allí ahora»– y es incluso más rigurosamente plano, 
rechazando cualquier giro que permita inferir o extraer afecto del gesto:

Estuve detenida unas 54 horas, 47 de ellas en la cárcel.
Pasé 47 horas bajo brillantes luces fluorescentes.

Tuve frío unas 43 horas.
Me trasladaron 7 veces, a 5 «tanques» diferentes.
Pasé no más de 15 horas en un tanque cerca de una puerta con un 
pequeño

rectángulo de cristal por el que 21 mujeres & después 27 mujeres
veíamos alambre de espino & luz después oscuridad fuera.
Me dieron de comer 6 veces: 5 «almuerzos empaquetados» que 
incluían dos rebanadas 
de pan duro, dos rodajas de mortadela grasienta, 2 galletas de 
crema empapadas en jugo
de mortadela, 1 paquete de «aliño de ensalada» (mayonesa), 1 
paquete de mostaza,
1 paquete de una «mezcla de calcio» & 1 naranja; & 1 «comida 
caliente», que
incluía tal vez pavo & definitivamente alubias, acompañamiento 
de zanahorias hervidas,
algo de salsa, una ensalada, una porción de pan de maíz & una 
porción de bizcocho.

No usé el baño más de 5 veces. No dormí más de 4
horas24.

24 «I was detained approximately 54 hours, 47 of which I spent in jail. // I spent 47 hours 
under bright fluorescent lights. / I was cold approximately 43 hours. / I was moved 7 
times, to 5 different “tanks”. // I spent no more that 15 hours in a tank near a door with 
a small / rectangle of glass through which 21 women & then 27 women / could see barbed 
wire & light then dark outside. // I was fed 6 times–5 “sack lunches” which included 2 
slices of stale /bread, 2 slices of slimy bologna, 2 crème cookies soaked in bolo- / gna juice, 
1 packet of “salad dressing” (mayo), 1 packet of mustard, / 1 packet of a “calcium mix” 
& 1 orange; &1 “hot meal”, which / included maybe turkey & definitely beans, a side of 
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Trevino avanza siguiendo una lógica de libre asociación –«cosas 
recordadas tal y como yo las recordaba»– que ironiza brutal-
mente con la ambientación del poema en la que la reducción de la vida 
a acciones y abusos enumerados permite entender el significado de la 
expresión «cumplir condena». De nuevo, la voz que habla en el poema 
emerge a modo de negación o (por usar la palabra de Enelow) de rece-
sión de los géneros emocionales que esperaríamos que se activasen en 
ese contexto: no hay lamento, ni queja. El deseo queda enfriado por el 
slang de «aplastado» [crushed on], el miedo se articula en forma de «preo-
cupación» por los tiques de aparcamiento o por no llegar a tiempo a una 
clase universitaria. Y, sin embargo, este es un poema sobre terrorismo 
de Estado y parece imposible leer sobre las «gotas de sangre fresca» y 
las «manchas de sangre seca» que Trevino ve en el suelo y las paredes 
de la cárcel, o sobre mujeres sometidas a régimen de aislamiento, sin 
reconocer que todas estas reclusas están bajo la amenaza de sufrir un 
asesinato policial25.

En «Santa Rita» el lenguaje plano se burla del melodrama del Estado, 
con sus polis que dicen cosas como «Esto no va de la constitución… Si 
no me gusta tu cara…» mientras se deleitan en las autoinflaciones del 
poder arbitrario26. Estos «cerdos» amenazan a sus prisioneras, se bur-
lan de ellas y expresan repetidamente preocupación por «el sistema» 
–en este caso, el programa informático que registra a las presas– al 
mismo tiempo que exigen también simpatía, insistiendo en que tam-
bién ellos forman «parte del 99%». Son más ignorados que juzgados 
por el chirrido de ingenio socarrón del poema, audible, por ejemplo, en 
la descripción de una mujer «que lleva una riñonera con el lema “Los 
abortos llevan antes a los bebés al cielo” que le gusta ponerse cuando 
visita Texas»; si «el Infierno de Dante salió 1 vez», también lo hace el exu-
berante éxito de rap-pop «Gucci Gucci» y la letra «One big room / Full 
of bad bitches» [Una habitación grande /llena de malas putas]27. El tono, 
como escribió I. A. Richads, hace referencia a una «actitud» hacia un 
oyente28 y estos momentos de humor repugnante aíslan más a Trevino 

cooked carrots, / some sauce, a salad, a cube of cornbread & a cube of cake. // I used a 
toilet no more than 5 times. I slept no more that 4 / hours», W. Trevino, «From Santa 
Rita 128-131», p. 13.
25 Ibid., p. 17.
26 Ibid., p. 16.
27 Ibid., pp. 14, 16-17.
28 I. A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment, Londres, 1929, 
p. 176.
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de cualquier exigencia de que congenie, de que se gane a los lectores 
defendiendo los motivos y las tácticas de Occupy o explicando la barbarie 
del capitalismo. Como el soneto, este poema rebaja deliberadamente sus 
agonías, guardando la moneda sentimental de la confesión en el lugar 
mismo en el que es probable que esa confesión se extraiga bajo coacción.

Existe una similitud formal además de temática entre el «Santa Rita» de 
Trevino –un poema de «cosas recordadas»– y «Memories Are Made of 
This» [Los recuerdos están hechos de esto], escrito por Ted Berrigan en 
1980, que exhibe una serie de expresiones trilladas, muchas de ellas extraí-
das de la música popular, como si se tratara de llorar por la desaparición 
en los albores de la era neoliberal, del sentimiento fácil que transmitían 
dichas expresiones: «No estoy triste, solo siento algo de nostalgia de vol-
ver a /sentir amor, no se usa mucho en la poesía de hoy», «recogeré 
estrellas, del cielo azul, para ti, no se usa mucho en la poesía de hoy»29. 
El poema de Berrigan también tiene un punctum característico, a saber, 
que en su segundo verso determina que una de las reliquias casi perdi-
das de la poesía es la palabra «camarada» que, como «amante», «no se 
usa mucho en la poesía de hoy». Esto dificulta la expectativa de que deba 
prescindirse meramente del cliché y sugiere una cierta superposición 
improbable entre la seriedad del sentimiento del pop, la potencia expre-
siva y la dulzura de la lírica y el rasgueo de la solidaridad. De igual modo, 
«una habitación grande / llena de malas putas» [one big room / full of bad 
bitches] es el único verso de «Santa Rita» con acento métrico, y Trevino lo 
poetiza de manera implícita usando la barra diagonal del teclado, como 
si fueran dos versos del poema.

Sintaxis alterna

Cruel Fiction la publicó Commune Editions, un proyecto conjunto esta-
blecido por poetas de la bahía de San Francisco, entre ellos Juliana Spahr. 
A Spahr es a quien me refiero a continuación, porque probablemente no 
haya poeta contemporáneo con una capacidad más acrobática para osci-
lar entre registros de emociones sentimentales y oscuras. «It’s All Good, 
It’s All Fucked» [Todo está bien, todo está jodido], de 2015, es como 
«Santa Rita» un poema relacionado con el movimiento Occupy. Su título 

29 «I’m not blue, I’m just feeling a little bit lonesome for some / love again, isn’t used 
much in poetry these days», «I will gather stars, out of the blue, for you, isn’t used much 
in poetry these days», Ted Berrigan, «Memories Are Made of This», recogido en Ted 
Barrigan, Selected Poems of Ted Berrigan, eds. Alice Notley, Anselm Berrigan y 
Edmund Berrigan, Berkeley (ca), 2011, p. 173.
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sugiere ya un promedio emocional en la oscilación de un extremo al 
otro, del logro utópico a la totalidad obscena. Este punto de equilibrio 
podría representar una parálisis política o, en el peor de los casos, una 
derrota; o, por el contrario, podría simplemente formar parte del ritmo 
de un tipo de resistencia que desprecia lo que Ariella Azoulay ha descrito 
como una «sintaxis» normativa de la revolución, herencia (o resto) del 
ejemplo francés de 1789.

Esa sintaxis, explica Azoulay, «reduce el lenguaje de la revolución a una 
serie de eventos locales con comienzos y finales discretos, así como con 
causas y efectos específicos, tras los cuales el orden –el orden soberano, 
por su puesto– queda restaurado». Su alternativa es una retórica desor-
denada de acciones que no están claramente «orientadas a un objetivo», 
sino que surgen de manera espontánea, cuando personas que podrían 
tener o no afiliaciones políticas preexistentes se encuentran sin embargo 
en la calle, improvisando, así sea brevemente, «un mundo compartido» 
compuesto por «formas de vida disidentes»30. El poema de Spahr, como 
muchos de los incluidos en su recopilación de 2015 titulada That Winter 
the Wolf Came [Ese invierno vino el lobo], toma prestada esta retórica 
para su poética y mediante una serie de experimentos formales pregunta 
cómo aprenden las obras de arte a llevar el compás de esta idea de movi-
miento extendida, difusa y en ocasiones carente de rumbo.

Si eso fuera todo lo que hiciese Spahr –si sus poemas fueran imprecisos, 
expansivos y de aspecto prosaico, una mera imitación de la variación 
imprecisa, expansiva y cotidiana de Occupy sobre el levantamiento polí-
tico– sería más fácil disfrutar su obra simplemente. La poesía de Spahr 
es, sin embargo, difícil y aumenta esa dificultad debilitando activamente 
el sagrado protocolo compartido de la poesía lírica y la sociedad hete-
rosexual: la monogamia. La arrogancia de este poema está en que su 
hablante mantiene una relación insatisfactoria con una figura llamada 
«No-revolución». No-revolución es un objeto de deseo –«algo en el olor y 
el cuerpo de No-revolución ha penetrado en mí […] no consigo hartarme 
de ese algo»– y la repulsión («sabía un poco amargo, caducado»), la inti-
midad («Lengua y manos en el coño o en la verga») y conflicto («Peleas 
a puñetazos también. Incomunicación. Emergencias constantes»). Está 
claro por el salto que No-revolución no es realmente una persona, y que 
como metáfora es de naturaleza y magnitud inciertas. Aun así, sus extre-
mos se estiran, una y otra vez, para hacer encajar el marco del amor, 

30 Ariella Azoulay, «Living a Revolution», The Brooklyn Rail, 2012.
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para que el apetito de convencionalidad del lector trivialice, pero tam-
bién exacerbe, cada momento de añoranza frustrada. Queremos un final 
feliz, pero

No-revolución era un/a amante inestable. Por momentos estaba. En otros, 
no. A menudo No-revolución había salido con otros. La lengua en alguna 
otra parte en la esquina de alguna otra plaza de alguna parte. Esto me dolía 
y no me dolía. Me sentía celosa. Lo admito. Quería toda la posibilidad de 
la revolución todo el jodido tiempo. Incluso estaba dispuesta a tomarla 
modificada y negada… Quería estar allí todo el tiempo, estar dentro en 
todo momento, estar siempre en los labios de No-revolución y de aquellos 
a quien No-revolución estuviera tocando con su lengua, cualquier parte de 
los cuerpos de Ciudad de México, Santiago, El Alto, Madrid, El Cairo, Suez, 
Estambul, Yenagoa. Quería estar en todas las partes en las que estuviera 
No-revolución. Quería estar con No-revolución y con todos a aquellos con 
quienes No-revolución estuviese31.

Pese a que este pasaje va aumentando de intensidad y ardor, sus pasio-
nes quedan atemperadas por la abstracción –la sustitución de rivales por 
ciudades– y la alternancia de Spahr entre sentimiento y sátira, entre la 
desesperación amorosa y el recordatorio deflacionario de que el lenguaje 
del amor es siempre, como ella dice en el verso siguiente del poema, 
«tan clásico, tan tópico». También lo es el lenguaje de la poesía: «Si yo 
fuera una poeta de hace muchos siglos, llamaría [al odio al capitalismo] 
el vino más dulce de los bienamados»32.

¿Cómo aterriza un verso como ese? Como el «Recogeré estrellas, del 
cielo azul, para ti» de Berrigan, ironiza con su propia elegía a enormida-
des de sentimiento extraviadas o abandonadas, y al mismo tiempo extrae 
un solo filamento de sustancia poética como del mismísimo núcleo de 
esas enormidades. Momentos como estos, en los que una ternura casi 
insoportablemente feroz hacia personas y poesía cambia al registro de 
narración austera, monótona incluso, van seguidos inevitablemente de 

31 «Non-Revolution was an uneven lover. At moments there. At other moments not. Often 
Non-Revolution was off with others. Tongue somewhere else in the corner of some other 
plaza somewhere. This hurt me and it didn´t hurt me. I was jealous. I’ll admit it. I 
wanted all of the possibility of revolution all the fucking time. I was willing to take it 
modified and negated even… I wanted to be there all the time, to be inside every moment, 
to always be on the lips of Non-Revolution and whomever Non-Revolution was touching 
with their tongue, whatever parts of bodies of Mexico City, Santiago, El Alto, Madrid, 
Cairo, Suez, Istanbul, Yenagoa. I wanted to be everywhere that Non-Revolution was. 
I wanted to be with Non-Revolution and everyone Non-Revolution was with», Juliana 
Spahr, That Winter the Wolf Came, Oakland (ca), 2015, pp. 68-69.
32 Ibid., pp. 69, 71.
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bromas –«Durante estas semanas, estos meses, No-revolución ha sido 
un meme particularmente impreciso y confuso»– o por la narración 
inane de un mal romance: «mucho después de que estuviese claro que 
todo se había acabado seguíamos escribiéndonos sms. Seguíamos man-
dándonos emails. Yo seguía mirando en los muros de amigos de amigos 
de No-revolución, clicando un like cuando lo/la encontraba». Los breves 
momentos de rapto colectivo que estructuran el progreso del poema, 
como una multitud de manifestantes bailando «Smooth Criminal» de 
Michael Jackson, o «corriendo como gacelas» para huir de la policía, 
se contraen siempre de modo similar, convirtiéndose en descripciones 
incongruentes de la decepción manejable o de la vida cotidiana en una 
sociedad capitalista33.

Con uno de esos momentos termina el poema, mientras la persona 
hablante piensa «me voy a casa a leer […] me pongo los auriculares y 
clico en la app que imita la radio». Esto puede dar la impresión de que el 
poema es en esencia depresivo y resignado, pero en este último verso esa 
persona parece «determinada, cabeza gacha», una descripción que nos 
anima a recuperar algo más fortalecedor e intencional de este «relato 
absurdamente específico y embrollado»34. El poema, pienso, pretende 
educarnos en lo que, siguiendo a Azoulay, podríamos denominar la sinta-
xis emocional de la revolución moderna, proponiendo que movimientos, 
ocupaciones, bloqueos, protestas y refriegas ex tempore, a menudo sin 
líder, o bien han sucedido al estilo de la Revolución Francesa, o se 
han revelado como el verdadero motor de la transformación histórica. 
Pretende entrenarnos en el afecto desconcertante de la emergencia, el 
sentimiento de estar en medio de o, como dice Spahr, «con» una colecti-
vidad que todavía está tomando forma, cuyas intenciones son inestables, 
y que puede no responder a los patrones tradicionales de armonía y cohe-
sión, al igual que No-revolución, en su guisa de amante incontrolable, 
no responde al deseo de proximidad y atención constantes manifestado 
por la persona hablante.

Dislocaciones

Para Jameson, como para Berlant, hay algo no factible en el lenguaje 
plano y su cohorte desapasionada. El desvanecimiento del afecto evacúa 
al sujeto, y lo enerva en consecuencia, o lo arroja a «una euforia extraña, 

33 Ibid., pp. 69-70.
34 Ibid., pp. 79, 74.
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compensatoria y decorativa», huyendo de una experiencia extrema a 
otra. O por el contrario, en el sentido más tolerante que adopta Berlant, 
se convierte en «un recurso» para que «quien pueda aparecer se retire a 
cualquier estilo “cualquiera” que sirva para mantener de alguna manera 
la relacionalidad», pero sin instalarse nunca en esas formas reconocibles 
de la vida social que podrían garantizar la intimidad o la solidaridad35. 
Estas son buenas descripciones de lo que el aplanamiento hace en lo con-
vencional o para obras de arte que no se presentan como abiertamente 
políticas, ya sean las imágenes múltiples de Warhol o una película de 
Hollywood como Mysterious Skin. Pero el aplanamiento tiene diferentes 
potenciales en diferentes géneros artísticos. Como dice Post del rostro 
inexpresivo, «podría promulgar deferencia o negación, quietud o agre-
sión, resistencia, o aquiescencia»: dicho con rotundidad, depende36.

El aplanamiento se convierte, en manos de Spahr y Trevino, en un estilo 
esencialmente diferencial que acordona la voz crítica, a menudo insurgente, 
separándola de las convenciones líricas de expresividad y relación, del drama 
del sujeto que crece más y más en situaciones de conflicto o estrés. El apla-
namiento en esta función discriminatoria es básicamente científico, lo cual 
quiere decir que clasifica las cosas en las categorías a las que pertenecen, eri-
giendo un límite claro entre «nosotros» y «ellos». Este límite trata de política 
–Spahr se burla de los intelectuales mimados que «se negaron a competir 
con No-revolución», porque «Bifo les dijo que estaba bien no hacerlo»– pero 
es una política que el poema calibra tonalmente37. El trabajo de la poesía, 
aquí, es convertir la disensión y el manifiesto desafiante en un estilo 
relacional, no en simple materia de opinión. En expresión de Summer 
Kim Lee, ese estilo está «contra la relacionabilidad, pero a favor de la 
relación», es estrictamente hostil a cualquier exigencia de ser «legible 
y transparente» como una persona comprometida, sufriente, enfadada, 
agraviada, apenada o importunada pero ardientemente abierta a lo social 
en cuanto zona de transformación colectiva38.

Este aplanamiento podría considerarse heredero en el siglo xxi de 
la negatividad adorniana, puesto que también él representa una 

35 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 10; L. 
Berlant, «Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», cit., p. 211.
36 T. Post, Deadpan: The Aesthetics of Black Inexpression, cit., p. 19; L. Berlant, 
«Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», cit., p. 211.
37 J. Spahr, The Winter the Wolf Came, cit., p. 77.
38 Summer Kim Lee, «Staying In: Mitski, Ocean Vuong, and Asian American 
Asociality», Social Text, vol. 37, núm. 1 (138), marzo de 2019, pp. 27-50.
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«emancipación» de la «disonancia frente a sus diversas resolucio-
nes», donde «resolución» significa el refuerzo de la reivindicación de 
la sociedad de ser admitida, de ser, de hecho, tolerada39. Lo que aporta 
una cualidad distintiva a este aplanamiento es, sin embargo, que está 
desplegado de manera más persuasiva por poetas minoritarios que 
históricamente han quedado descalificados del ámbito de la expresivi-
dad lírica: por ser mujeres, por no ser blancos, por ser pobres, etcétera. 
Existen de hecho cosas como una «blanquitud de lo inexpresivo, lo 
mudo, lo ciego» en actuaciones pasivo-agresivas que señalan «el poder 
de la retención dramatizada» –su epítome podría ser el Bartleby carac-
terizado por su pulsión de muerte creado por Melville– pero ese modo 
tiende a ser mucho más introvertido, a moverse menos por la promesa 
de solidaridad con otros de mentalidad similar y a guiarse por un deseo 
difícilmente oculto de aferrar el poder, intimidar, ser excepcional e 
incluso (como Bartleby) provocar terror40.

Las poéticas antiteatrales de Spahr y Trevino provocan, por el contra-
rio, una brecha aguda entre la literatura y cualquier sociabilidad forzosa 
(o compulsiva), sin sugerir que la estética tenga un potencial libera-
dor innato. Es posible que Tongo Eisen-Martin –poeta radicado, como 
Trevino y Spahr, en el área de la bahía de San Francisco y que reac-
ciona directamente a las condiciones raciales, económicas y espaciales 
de dicha zona– adopte una perspectiva más propicia. «El arte –como dice 
en una entrevista concedida a la revista Spike– trata simplemente de las 
actividades que tu cuerpo y tu mente realizan al margen de la estricta 
convención social». «Si no tengo que hablar contigo para reproducirme 
socialmente y puedo hablar sin más», continúa, «saldrá a la luz la poe-
sía»41. Me recuerda a Mayakovski, para quien buena parte de la poesía 
es «una incitación a conseguir que las chicas paseen con los poetas» 
–siendo la sexualidad, por supuesto, una forma muy básica de autorre-
producción social– porque una de las características más disonantes 
de la poética disonante de Eisen-Martin es la capacidad de apartar sus 
energías del trabajo banal de la seducción, ya signifique esta oberturas 
eróticas o, más al caso, convencerse a sí mismo o a otros de que deben 
reconciliarse con formas de vida insoportables42. La poesía de Eisen-
Martin, que es muy hermosa, se desentiende también militantemente 

39 Theodor Adorno, In Search of Wagner, Londres y Nueva York, 2005, p. 56.
40 L. Berlant, «Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», cit., p. 197.
41 Tongo Eisen-Martin, actual poeta laureado de San Francisco, entrevistado por 
David Brazil, «Art Keeps a Revolution Honest», Spike, 23 de septiembre de 2022.
42 Vladimir Mayakovsky, How to Make Verse, Willimantic (ct), 1985, p. 28.
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de la presión de hacerse atractiva. Más que plana es fugitiva, inquieta y 
volátil, llamando solo a desprenderse de un idioma lírico de autocom-
prensión y autopresentación.

Esta poesía resulta difícil en parte porque no tiene la apariencia que 
debería. Sobre el papel, los versos de Eisen-Martin son instantánea-
mente reconocibles como el verso libre de finales del movimiento 
moderno: su forma no nos toma por sorpresa, como los sonetos de 
Trevino o los largos bloques en prosa de Spahr. El tono es, sin embargo, 
salvajemente desconcertante, una densa pantalla de expresiones idio-
máticas y ritmos cruzados con, por usar la palabra de Eisen-Martin, 
«escenas» emocionales completamente inescrutables: «Prometo que 
tengo novia en la vida real / Nos vamos en coche a México mañana / 
Yo montaré en el maletero»43.

Fragmentos como este son el deadpan en el sentido que le da Post al 
término, es decir, se niegan a incluir una emoción fuerte allí donde más 
sería de esperar. Pero hablando en general, el tono de Eisen-Martin, como 
su línea poética, no es realmente impávido sino escindido e irresuelto:

Un guía turístico por tu atraco
Es también él

El cigarrillo diciendo «mira lo que he hecho con tu silencio».

Agua de reducción y box spring oro
 –Esta década es solo para el cuidado del acento, supongo44.

Con su sintaxis invertida («Un guía turístico… es también él») y sus 
epítetos hipnagógicos, (agua de reducción, box spring oro), los prime-
ros versos del poema «Faceless» [Sin rostro] dislocan el lenguaje de la 
rutina al instante de modo que cuando llega la primera persona, en la 
insegura admisión del «supongo», no parece más autoritativa que el 
cigarrillo parlante del tercer verso. En cuanto al «supongo» [I guess], eng-
loba tanto la expresión precedente como el poema que sigue en un grito 
de apatía depresiva: este poema, entendemos nosotros, será impreciso, 

43 «I promise that I have a real live girlfriend / We are going to drive to Mexico tomor-
row / I Will be riding in the trunk», Tongo Eisen-Martin, «Scenes Do Not Flee», en 
Heaven Is All Goodbyes, San Francisco (ca), 2017, p. 89. Todos los poemas citados 
aquí están incluidos en esta colección.
44 «A tour guide through your robbery / He also is // Cigarette saying «look what I did 
about your silence». // Ransom water and box spring gold / –This decade is only for 
accent groomming, I guess», T. Eisen-Martin, «Faceless», cit., p. 9.
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hipotético, sin urgencia ni convicción. La postura se repite unos versos 
más adelante –«Juegos de guerra, supongo»– antes de que Eisen-Martin 
la elimine con un giro inesperado hacia la confrontación y la condena:

El comienzo de la destrucción masiva
Empieza y termina
En baños de restaurante
Que unos usan
Y otros limpian

«¿me estás diciendo que hay un jirón en el cielo?»
–esperándote a ti. sí–45

Desde el principio hasta sus guiones largos, esta última réplica recuerda 
la famosa invocación de Baudelaire a su «hypocrite lecteur: –mon sembla-
ble,– mon frère!». A diferencia de «Au Lecteur», sin embargo, «Faceless» 
no termina aquí, aunque incluso si lo hiciera ya habría abandonado el 
impulso culminante del verso de Baudelaire, junto con su puntuación 
convulsiva y el «te pillé» amenazante y ligeramente exagerado que lanza 
a un lector que, como el poeta, se dice que está bien relacionado con «ese 
monstruo delicado», Ennui46.

Ennui, para Baudelaire, es una sensación de autorrechazo abotargado. Es 
el acompañamiento afectivo de una vida que avanza a duras penas por 
el perímetro del demi-mond, agrandándose con el alcohol, las drogas y el 
sexo. La palabra en sí deriva del latín in odio, u «odio interior», y buena 
parte de Les fleurs du mal se ocupa de descubrir de qué modo podría la poe-
sía transformar el estupor de la sensualidad en una revulsión barroca: para 
el propio yo, para los propios amantes, para la propia audiencia, para la 
modernidad representada por su gran invención, la ciudad. Eisen-Martin 
tiene San Francisco en lugar de París para trazar el mapa de su propio odio 
–la ciudad es un «sueño» que «exige más condenados africanos» [requires 
more condemned Africans] y se jacta de poseer «el peor centro urbano de 
todos los tiempos» [the worst downtown yet]– pero su hastío nunca se abre 
en conjuntos floridos de imágenes como «un débauché pauvre qui baise et 
mange / Le sein martyrisé d’une antique catin»47. Es desdeñoso y frío, inten-
sificándose ocasionalmente en forma de axiomas –como el referente al 

45 «The start of mass destruction / Begins and ends / In restaurant bathrooms /That some 
people use / And other people clean // “You telling me there’s a rag in the sky?” / –wait-
ing for you. yes–», ibid., p. 9.
46 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Nueva York, 2015, p. 6; ed. cast.: Las flores 
del mal, Madrid, 2006.
47 T. Eisen-Martin, «The Course of Meal», cit., p. 13.
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trabajo de limpieza y a la destrucción masiva– que golpean precisamente 
por estar planteados con tan poca arrogancia.

Con esto no pretendo, por supuesto, criticar a Baudelaire. Aun así, los 
tiempos cambian. Épater les bourgeois no es la misión en «este / dis-
pensador de caramelos del estado policial que / todos vosotros llamáis 
barrio»48. Considérense algunos de los versos más citados de Eisen-
Martin: «Cariño, si no es una ciudad, es una prisión. / Si tiene una 
prisión, es una prisión. No una ciudad»49. «Cariño» es un término afec-
tuoso cuyo propósito real es el de alejar al hablante de su receptor. Como 
el «ti» de «esperándote a ti. Sí–», pone de manifiesto la vacuidad del len-
guaje íntimo usado sobre un telón de fondo de brutalidad. Una ciudad 
que tiene una prisión no es una ciudad sino una prisión y la ternura bajo 
la tutela de la violencia estatal no es ternura sino un tic desapasionado, 
un signo al que se le ha dejado solo un mínimo vestigio de significado 
social. Esta poesía conmociona, aunque no por agresividad o extravagan-
cia. Conmociona por su austeridad, su insistencia en usar la retórica del 
afecto y al mismo tiempo retirar los placeres, más obviamente el placer 
de la reciprocidad entre el poeta y su lecteur.

En cuanto al lector de Eisen-Martin, pertenece a un grupo muy parti-
cular: «Deberíamos habernos adaptado. Los trabajos en almacenes son 
para comunistas. Pero ahora han entrado más corredor y más pasillo en 
nuestras vidas. Ahora el silbido es menos alegre y el alambre de espino 
también está abarrotado». En esta explicación surrealista del établissement 
nos llaman comunistas, que aquí significa gente situada a una distancia 
trágica de la clase trabajadora. El pasaje es oscuramente divertido y profun-
damente triste; representa lo que yo considero la dialéctica motivadora del 
tono de Eisen-Martin. El aplanamiento es el afecto ejemplar de un abismo 
de corredores y pasillos de cuello blanco. Pertenece a la ciudad gentri-
ficada que, haciendo la globalización a menor escala, «mató el mundo 
para darle a toda la gente el mismo trasfondo»50. La poesía –esta poesía al 
menos– lo transforma en un estilo crítico sin disfrazar su origen en una 
cotidianeidad fúnebre, y lo hace siendo completamente explícita acerca de 
la violencia que estabiliza y anestesia la vida en la ciudad.

48 «this / police state candy dispenser that / you all call a neighborhood», ibid., p. 15.
49 «My dear, if it is not a city, it is a prison. / If it has a prison, it is a prison. Not a city», 
T. Eisen-Martin, «Faceless», cit., p. 10 
50 «We should have fit in. Warehouse Jobs are for communists. But now more corri-
dor and hallway / have walked into our lives. Now the whistling is less playful and the 
barbed wire is overrowded / too», «killed the world for the sake of giving everyone the same 
backstory», ibid., p. 10.



84 nlr 142

Una poética recesiva no tiene por qué ser radical: podría ser tímida, 
insensible o aburrida. Como sugiere la obra de Eisen-Martin, debido a 
que el aplanamiento está inserto en la percepción de que el presente 
no solo es algo cruel sino también monótono, se ha separado defini-
tivamente de formas de expresión más exuberantes o animadas; si no 
lo hiciera, no sería aplanamiento sino melancolía. Podríamos acusarlo, 
entonces, como podría acusarse a estos poetas, de rechazar o ser inca-
paz de presentar un modelo de vida social extático, mediante el cual la 
vida humana pudiera por fin descubrir toda su amplitud de capacidades 
de experiencia. Pero el aplanamiento es también, o podría ser, un ale-
jamiento ético respecto al impulso de dictar cómo debería encontrarse 
cualquier otra persona. No hay un culto al aplanamiento, pero sí hay 
desde hace mucho un culto a la agitación lírica; y puesto que esta última 
no corre peligro de disolverse, tal vez fuese bueno disponer de algunas 
alternativas frente a ella.


