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La situacién de Gran Bretaiia — 2

RAYMOND WILLIAMS

ELTEATRO Y LA NOVELA

E TODOS LOs cambios experimentados por la novela brita-

nica en los iltimos diez afios, el mas marcado se encuentra

en los origenes sociales de sus principales representantes.

Mayoritariamente, los escritores de mas de 45 afios que han
contribuido en un sentido real a la literatura nacional han seguido la tra-
yectoria tipica del profesional inglés: nacidos en una familia burguesa,
educados en un colegio privado y por dltimo estudiantes en Oxford o
Cambridge. En la primera mitad del siglo xx, esta fue mas que nunca la
trayectoria convencional del novelista inglés. Pero en el caso de los escri-
tores menores de 45 afios las cosas son muy distintas. En un ntmero
proporcionalmente mayor proceden de familias modestas, ya sean fami-
lias formadas por trabajadores de cuello blanco o familias pertenecientes
a la clase obrera; muchos se han educado en colegios pablicos y si algu-
nos se han formado en Oxford o Cambridge, lo cierto es que desde 1945
estas universidades se han vuelto mas accesibles.

Si bien este tipo de andlisis debe recibirse con cautela, podemos no obs-
tante atribuir algunas caracteristicas de la novela inglesa de los tltimos
aflos a la aparicion de dos grupos sociales: por una parte, j6venes de
familias obreras y de la pequefia burguesia, que han obtenido becas
para estudiar en las universidades de elite; por otro, hombres y mujeres
jovenes, que han recibido solo una educacién limitada y que adquieren
su formacion, literaria e ideoldgica, en otras partes. Ambos conjuntos
son muy distintos de sus predecesores y comparten algunas caracteris-
ticas positivas. Estin atentos a los escritores de la época precedente de
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procedencias similares —D. H. Lawrence en particular— con los que guar-
dan cierta afinidad, pero también presentan importantes diferencias
entre ellos. Los del primer grupo, muchos de ellos titulados en Literatura
Inglesa, entran pronto en contacto con la cultura y las ideas tradiciona-
les, que mas tarde modifican o abandonan. Los del segundo, en caso de
que hayan topado con esa cultura, lo han hecho generalmente de una
manera completamente distinta y con resultados divergentes.

Al mismo tiempo, se ha producido un aumento constante de lectores.
En 1950, por primera vez en la historia inglesa, la mayoria de los adultos
lee libros con cierta asiduidad, una tendencia fomentada por el namero
creciente de bibliotecas y ediciones de bolsillo, lo cual no significa nece-
sariamente que los autores de los nuevos estratos sociales sean leidos
por personas de su misma procedencia. El hecho de que los lectores
habituales en Inglaterra supongan solo una pequefia mayoria ilustra los
limites de esta expansion. Entre los escritores del segundo grupo predo-
minan los dramaturgos, que escriben, por lo tanto, para un ptblico cuya
composicién social ha cambiado mucho menos. La emisién de obras
teatrales en television ha disminuido algo este hecho, pero la paradoja se
mantiene. En la Inglaterra de hoy sigue existiendo un desequilibrio en
la relacion de los escritores y su publico, y ello repercute en el campo de
la literatura. Hay una diferencia notable entre narrar experiencias par-
ticulares para un publico que las ha compartido y narrarlas para unos
lectores fascinados por la novedad, pero sin un nucleo de experiencias
comparable. La promocién comercial ha anadido nuevas complicacio-
nes: tal vez en la relacion entre escritor y lector sea mas importante la
«personalidad» que la calidad de la obra.

En la interseccién de estos factores diversos se sitta la figura del «joven
airado», una férmula engafiosa y acufiada por un publicista teatral, no
por un escritor o un critico. Seria absurdo, por ejemplo, incluir en esta
categoria a John Osborne y Kingsley Amis; si la definicién sirve para
uno, no puede servir para el otro; sus escritos son desde cualquier punto
de vista radicalmente diferentes. En su reduccién simplista, modelada
para el consumo de publicos extranjeros ademas del mercado nacional,
una definicién de este tipo solo sirve para afiadir confusioén a una situa-
ci6én ya de por si bastante complicada.
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Una reaccion conservadora

Escritores como Amis y John Wain comenzaron a publicar después de
1945 y es comun sefialar este hecho como el origen del rechazo que
manifiestan hacia ciertas formas de cultura burguesa inglesa, tachada
de irrelevante y ridicula en el periodo de posguerra. Pero este tipo de
rechazo ya era tipico entre los poetas, los novelistas y los dramaturgos
de izquierda en la década de 1930, cuando iba acompafiado por una
forma de protesta que combinaba aspiraciones politicas y sociales. Lo
que faltaba en la novela inglesa de finales de la década de 1940 era pre-
cisamente este tipo de protesta y el cuestionamiento consiguiente del
orden social. Amis y Wain no siguieron la senda principal de la década
de 1930, sino que reconectaron con sus disidentes, en especial Evelyn
Waugh, William Empson y George Orwell, que eran bastante diferentes
entre si pero compartian ciertas preocupaciones.

Otra influencia importante a comienzos de la década de 1950 era un
tipo de novela estadounidense, escéptica y desentendida, conocida en
Inglaterra principalmente a través de los escritos de J. D. Salinger. Lucky
Jim, de Amis, y Hurry on Down, de Wain, distan mucho de parecerse
entre si: hay una histeria y una carencia de seriedad en Wain ausentes
en Amis que, en un campo mas reducido, es mas comedido y preciso.
Pero las novelas tienen importantes elementos en comun, en particular
la figura del joven aislado y desarraigado, para quien el lugar del que pro-
cede, aquel en el que estd ahora y aquel al que ird mas tarde tienen poco
o ningtn significado. No solo el pasado sino también sus reflexiones
presentes sobre el pasado se desmoronan ante esta investigacion desmi-
tificadora y lo mismo ocurre con el futuro, con cualquier tipo de futuro.
El tipo de protesta que estaba de moda en la década de 1930, la exigen-
cia a menudo proclamada, aunque no siempre intimamente sentida,
de alcanzar un futuro mas justo y mejor, se habia vuelto fundamen-
talmente sospechoso. La razén, por supuesto, radicaba parcialmente en
las amargas dificultades que experimentaba la politica de izquierda y la
divisién entre socialdemocratas y comunistas en los duros afios de pos-
guerra. Pero parece también que el extrafio matrimonio entre la doctrina
freudiana y la marxista vigente en la década de 1930 hizo que la propia
protesta social fuera contemplada con un neto escepticismo. Uno de los
primeros ejemplos de esta reaccién fue Boys and Girls Come Out to Play,
de Nigel Dennis. Amis ha escrito recientemente, en un panfleto titulado
Socialism and the Intellectuals, que el tinico interés politico sincero es de
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caricter estrictamente personal. El resto es psicolégicamente sospechoso
«y detras de ello radica también quiza la relacién que has tenido con tus
padres»’. La ironia radicaba en que los propios escritores de izquierda de
la década de 1930 aterrizaban ahora en esas mismas orillas. Lo vemos en
la evolucién de Auden y en los cambios que introdujo en algunos de sus
primeros poemas politicos. No se trataba solo de diferentes sensibilida-
des, sino de presiones histéricas.

El escepticismo de Amis y Wain era, por lo tanto, conservador en el
fondo. Esto no significa que no pudiera ser animado y en ocasiones
agudo, como respuesta al clima social y cultural incierto que se vivia
en los afos de posguerra. Sin duda, este escepticismo formaba parte
de la cultura de la época, la de los estudiantes universitarios de primera
generacion que veian en determinados aspectos del nuevo orden social
mera hipocresia, irrelevancia y en ocasiones simplemente algo absurdo.
La figura del profesor Welch, en Lucky Jim, retine muchos de los rasgos
de esa falsedad en una sociedad, que se califica complacientemente a si
misma de «superior». La parodia de Amis logra dar forma a la respuesta.
Carece de importancia, por lo tanto, que Welch sea profesor en una uni-
versidad de provincias y que esta prosa, a medio camino entre la parodia
y la satira, no aborde problemas mas fundamentales de la vida inglesa o
no apunte a objetivos mas imponentes. Amis se centra, por el contrario,
en aspectos aislados de la cultura que invitan al ridiculo, mas atin en un
contexto provinciano. En Hurry on Down, Wain amplia su esfera de inte-
rés con las mismas convicciones subyacentes de los jévenes inteligentes:
que nada tiene valor o, mejor dicho, que el tnico valor es la sinceridad
con uno mismo, reconociendo la desilusién y los motivos complejos que
hay tras las decisiones, sean estas cuales sean. No cabe duda de que
este tono y este temperamento moral son tipicos de la época. Cualquier
curiosidad por el pasado sirve solo para poner de manifiesto los errores
cometidos en nombre de la investigacién y la interpretacion sociales, del
tipo més obvio. Los elementos de protesta y rechazo son fuertes, pero la
estructura, la combinacién de parodia y farsa, parece un medio cémodo
para evitar los conflictos que dichas posiciones implican. Describir estos
sentimientos de manera convincente en el mundo contemporineo
—frente al mundo de los detalles vividos, destellante de sitira— habria
llevado a estos escritores a una cuestion extremadamente dificil: la natu-
raleza de la realidad actual. Sus novelas ofrecen, por el contrario, una
huida fantasmagorica: groserias por teléfono, habla caricaturizada, tipos

'Kingsley Amis, Socialism and the Intellectuals, Fabian Tract, nim. 304, 1957, p. 4.
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sociales marginales en los que se puede exagerar la agresion. Ello es
indicativo del contexto social de estas obras, que en si podia atribuirse a
la década de 1930.

La desilusién de los afios inmediatamente anteriores y posteriores a
1950 también se manifesté en obras de un tipo muy distinto, de las que
1984 de Orwell es el ejemplo mis influyente. Asqueado por las mentiras
y la crueldad de lo que posteriormente se denominaria estalinismo y
por la aparente perduracién de la economia de guerra en la que dichas
mentiras y crueldad se institucionalizaron, Orwell proyecté un futuro
en el que la corrupcion es inevitable; excepto, quiza, entre los «proles»
olvidados, que estan, por su parte, fuera de la politica, satisfechos con
su cerveza y sus canciones. Esta vision derivaba en parte de una preo-
cupacion aguda por los peligros realmente existentes y deberia ser vista
como expresion de su tiempo en el que todo intento de cambio poli-
tico y social habia demostrado ser una ilusién cruel. Orwell habia sido
socialista, e intentaba seguir siéndolo, pero no creia que los intelectua-
les y los lideres politicos pudieran mantenerse leales a las aspiraciones
humanas, mientras que los proletarios, por quienes experimentaba una
simpatia profunda, aunque genérica y abstracta, eran vistos como seres
demasiado apaticos e ignorantes, al menos a corto plazo, como para ser
capaces de emprender una accién politica resuelta.

Estas opiniones estaban muy extendidas; otras obras, de maneras menos
explicitas, rechazaban también el humanismo y expresaban la convic-
cién de que los peores instintos humanos, inicialmente sofocados,
volverian con todo el impetu de lo reprimido. De ellas, la mas intere-
sante es la primera novela de William Golding, Lord of the Flies. Es una
version contemporanea del famoso relato de aventuras infantil Coral
Island, escrito por R. M. Ballantyne, que narra como un grupo de escola-
res ndufragos consigue sobrevivir y crear una comunidad. La novela de
Golding, una fabula cuidadosamente construida, llega a la conclusion
opuesta: los muchachos que intentan mantener la educacién y la racio-
nalidad quedan facilmente aislados por los demas, que pasan el tiempo
cazando y pronto degeneran en un estado salvaje. A un nifio de senti-
mientos delicados lo matan como si de un Cristo se tratara y lo que al
principio era una sociedad humana se convierte en una jungla humana,
mas impresionante porque los chicos son vistos siempre «solo» como
escolares. Se trata de una novela fuerte e inusual, que ha dejado una
impresioén profunda en la imaginacién de muchos lectores. Las novelas



I00 NLR 142

posteriores de Golding —The Inheritors, Pincher Martin y Free Fall- han
recibido también muchos elogios, aunque en mi opinién los elementos
de invencién psicologica que permanecian subordinados en Lord of the
Flies ocupan suficiente espacio en obras posteriores como para poner en
duda la coherencia literaria de estas.

En Inglaterra y en sociedades similares hay fuerzas potentes que favo-
recen claramente esta visioén, arraigada en la inevitabilidad del mal.
La trayectoria de Angus Wilson es sugerente a este respecto. En sus
primeras obras hay mucha observacién aguda de las incongruencias
psicolégicas y sociales; durante un tiempo, con la publicacién de Anglo-
Saxon Attitudes (1956), parecia estar a punto de alcanzar un realismo
complejo y critico. Reaccionando a la presién de la época, se mostrd
evidentemente dispuesto a ampliar el horizonte social de su obra. Esto
formaba parte de su intencién humanista, siguiendo el espiritu de las
novelas de E. M. Forster y el lema «simplemente conecta». La busqueda
de la integridad personal dentro de la sociedad resultaba dificil, proclive
a muchas formas de culpabilidad y confusién, pero Wilson no la aban-
dond. En su novela més reciente, The Old Men at the Zoo (1961), es como
si las tendencias a la crueldad y la violencia, que en obras anteriores
entran en conflicto con el sentimiento de humanidad y responsabilidad
de los personajes, se hubieran impuesto finalmente. The Old Man at
the Zoo escenifica el colapso fantasmagoérico de los valores liberales y la
civilizacién inglesa en un contexto de guerra entre Inglaterra y Europa.
Wilson sigue siendo, pese a todo ello, un escritor mas interesante y serio
que Iris Murdoch, que comenz6, en Under the Net, con una especie de
comedia intelectual sofisticada, y que en The Bell ha intentado descubrir
las matrices supremas del amor y las relaciones humanas —persona-
les y sociales— en una comunidad experimental. Sus otras novelas, sin
embargo, despliegan una tendencia decadente a reducir las relaciones
humanas a alimento para un modo literario que, como en las Gltimas
novelas de Virginia Woolf, consiste en un juego denso y barroco, que
conduce al agotamiento. Debe afiadirse que estas novelas fueron muy
admiradas en Inglaterra. A este respecto, la relacién entre el tipo de
escritor y el tipo de lector esta clara. Buena parte de la atmoésfera extra-
famente estancada de la Inglaterra de 1955 evidenciada en dichas obras,
que no carecen de talento, se debe a escritores como Wilson y Murdoch,
que, en otros periodos y otros momentos de su evolucién, escribieron con
intenciones y convicciones muy distintas. El estilo distante y a menudo
grotesco coexiste con una pérdida de vitalidad y autenticidad: un colapso
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enmascarado por ardides intelectuales extravagantes, casi pseudogoti-
cos. La obra de Lawrence Durrell ya habia mostrado el camino.

El teatro de la alienacién

El hecho de que el desarrollo de este estilo narrativo grotesco haya coin-
cidido con la llegada de lo que en general se denomina el realismo critico
es indicativo de la complejidad de la sociedad inglesa en los tltimos
afos. El comienzo de este movimiento puede situarse en Look Back in
Anger, la obra teatral escrita por John Osborne en 1956. El Royal Court,
un teatro cuya fama se retrotrae al periodo de George Bernard Shaw y
Granville-Barker a comienzos de la década de 1900, estd considerado
por muchos el centro de un fenémeno nuevo, que empez6 con Osborne
y continué con Arnold Wesker y otros autores.

Para entender la situacion del teatro inglés es necesario volver una vez
mas a la década de 1930. Por aquel entonces, la desilusiéon con el natu-
ralismo habia conducido a nuevos experimentos con las obras teatrales
en verso, siendo la primera y mas famosa Murder in the Cathedral, de
T. S. Eliot, seguida por The Dog beneath the Skin de W. H. Auden y The
Ascent of F6 de Christopher Isherwood, ambas publicadas en 1935. A
comienzos de la década de 1950, las obras recientes en verso de Eliot
y las producciones menos importantes de Christopher Fry fueron los
Unicos trabajos nuevos de cierto interés. El teatro del West End, por su
parte, se mantenia fundamentalmente sin cambios. Aparte de comedias
con chispa y algunas historias policiacas, esta era la base del teatro de
salén, que representaba la vida burguesa idealizada en sustancia y acti-
tud, todavia anclada en una mentalidad de preguerra. Los importantes
experimentos de Eliot serian absorbidos, pero también diluidos, por
este soporifero entorno teatral: sus tltimas obras, The Confidential Clerk
(1953) y The Elder Statesman (1958), eran todavia en verso, y trataban
tangencialmente de temas religiosos, pero el tono recordaba ya al salén.
Incluso admitiendo que el teatro londinense solo estaba conectado de
manera indirecta con la vida nacional en su conjunto, el abismo entre las
obras teatrales y la experiencia cotidiana seguia siendo enorme.

El llamado movimiento realista, que comenzé con Osborne, llené el
vacio. En todo caso, es dificil, mirando atras, decidir si la nueva direccién
teatral fue resultado de los talentos extraordinarios de este dramaturgo o
por el contrario tomé forma por la razén mas amplia de que la situaciéon
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estaba madura; muy madura, de hecho. Vale la pena recordar que solo
unos afios antes los criticos barrieron de escena una interesante obra de
John Whiting; y también es importante decir que un factor en el éxito
de la obra de Osborne, que tuvo un comienzo bastante lento, fue una
intervencién convincente del primero de una nueva generacién de criti-
cos, Kenneth Tynan. Es cierto, sin embargo, que si bien era el momento
adecuado para este tipo de ruptura, la retérica de Osborne era el instru-
mento mejor adaptado a ella. Una protesta exasperada acompanada de
furia desdenosa, apenas articulada: en opinioén de muchos, era la voz de
una generacién nueva, una clase nueva.

A la vista de la obra posterior de Osborne parece dificil decir cuanta
verdad habia en esa afirmacién. El caricter de su supuesta rebelion
exige sin duda un analisis exhaustivo. Lo asombroso, sin embargo, es
que la doble crisis politica de 1956 (la revolucién hungara y el ataque
inglés en Suez), que a muchos miembros de las generaciones interme-
dias les pareci6 culminacién y resultado de la desilusion generalizada
del periodo, condujo en la practica a un renacimiento de la militancia
politica de izquierda en todo el pais por primera vez desde la guerra. La
Campafia por el Desarme Nuclear demostrd ser un movimiento radical
de nuevo cufio, importante por sus métodos de organizacion y su acti-
vidad, asi como por su politica, mientras que el movimiento intelectual
conocido como Nueva Izquierda tuvo sus comienzos en ese momento
critico. Era natural, y en muchos aspectos preciso, asociar este renaci-
miento con los nuevos movimientos observados en la narrativa y en el
teatro: el Royal Court y el Theatre Worship, el Free Cinema y las nove-
las del realismo social ambientadas en provincias. Ciertamente uno no
podria vivir esos afios sin recibir con agrado la renovacién repentina y
generalizada de energias; por otro lado, la intensidad de los ataques del
establishment contra estos movimientos anunciaba una forma nueva de
confrontacion, tanto social como cultural.

Lo que no puede decirse facilmente, sin embargo, es que esta nueva lite-
ratura, en especial en el campo del teatro, diese expresién a experiencias
y problematicas propias de la clase trabajadora. Y tampoco esta claro,
observando el movimiento teatral en su conjunto, que el realismo fuera
el elemento mas importante. Los denominadores comunes de obras
como Look Back in Anger (1956), en Roots (1958), escrita por Wesker, y en
A Taste of Honey (1958) de Shelagh Delaney, como en muchas otras, son
la juventud y el aislamiento: la ausencia de la sociedad, no su presencia.
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Se presta mucha atencion al protagonista de Look Back in Anger, un titu-
lado universitario que regenta un puesto de golosinas en un mercado,
pero este es un mero recurso teatral para dar voz a la falta de significado
en la sociedad, no en modo alguno una iniciativa de investigacion social.
La familia judia del West End que protagoniza Chicken Soup with Barley
(1956), de Wesker, parece creada con precisién, al modo realista, pero
las familias campesinas de Roots, sea cual sea la intencién, son un mero
teléon de fondo para un soliloquio de soledad y frustracién. A Taste of
Honey, de Delaney, hace referencia a una sociedad —o, mejor dicho, a
una periferia social- con limites inciertos, pero de nuevo el impulso de
la obra es el de exaltar la soledad de la protagonista.

Tal vez los lectores de otros paises las hayan recibido como obras natu-
ralistas en el sentido tradicional, imagenes representativas de la vida
contemporanea en Inglaterra, pero nada podria ser mas erréneo. Mi
experiencia al analizarlas con estudiantes que trabajan ha sido a menudo
la contraria: se indignan ante la idea de que esta pudiera ser la vida que
ellos llevan. Tal vez los espectadores de clase media y los criticos que
interpretan dichas obras para ellos, creyeran estar viendo una especie de
documental, y esto ha provocado debates mal informados. Ciertamente
el drama esta relacionado con la realidad social, pero no en este sen-
tido. Lo que esta en cuestién no es el realismo social sino, en los casos
maés acertados, los destellos liricos en la oscuridad. En todos los casos,
el joven protagonista esta solo (o sola); el contacto con el mundo adulto
organizado provoca una intensa desilusion. Se instala asi una alienacion
profunda y el hecho de ser joven y vivir en una sociedad cuyos valores
se estan desintegrando explota en un grito de protesta inarticulado, una
expresion genérica de amor por la vida.

La dificultad de expresion es uno de los elementos mas importantes en
este movimiento teatral. Esti siempre presente, incluso cuando se oculta
tras un discurso aparentemente 16gico. La emocion, extrafiamente, es pro-
porcional a la incapacidad para expresarse con claridad y comunicarse con
los demas. Es esta experiencia, no un analisis cuidadoso de la sociedad,
la que, quiza de manera inconsciente, ha atraido al publico y seducido a
sus miembros mas jévenes para quienes estas obras estan llenas de sig-
nificado. Pienso que esta es la cualidad que las define: haber llamado en
especial la atencién sobre algo que quiza era obvio, pero que ahora se ha
convertido en un elemento central, lo cual justifica y al mismo tiempo
fomenta que pasemos por alto las carencias manifiestas de estas obras
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teatrales. En un examen atento, sus carencias transmiten en muchos casos
la experiencia central, algo que para un dramaturgo resulta paradéjico.

Condiciones de incomunicabilidad

Lo que el teatro esta diciendo, como minimo, es también lo que, hablando
en general, se dice hoy en Inglaterra: que resulta imposible comunicarse
con los demas, que el dolor y la aspiracién siguen siendo por igual gritos
existenciales. Para aclarar este punto conviene observar la obra de Harold
Pinter, que es, al menos en apariencia, muy distinta. A diferencia de
Osborne, Wesker y Delaney, Pinter no esta politicamente comprometido
con nada que no sea su propio trabajo y en ocasiones ha habido quien
le ha atacado por ser un escritor con intenciones y experiencias radical-
mente distintas de las que ellos plantean. Es facil inferir una filiacién entre
las obras de Pinter y esa importante linea de teatro europeo que avanza
desde Chejov a Pirandello, Ionesco y otros dramaturgos. El tema central
de esta tradicion vuelve a ser la imposibilidad de la comunicacién, que no
es meramente un accidente o una enfermedad, sino un hecho comtn a
todos los seres humanos, parte de la propia condicién humana. Las obras
de Pinter se sitGan correctamente en relacién con este «drama de la inco-
municabilidad», pero es curioso lo cercanamente que sus personajes y
ambientes recuerdan a los de los realistas, Osborne, Wesker y Delaney.
Existe la misma incertidumbre, la misma indecisién, la misma conciencia
de complejidad, que cada personaje descifra con dificultad, logrando lle-
gar solo por casualidad a la conciencia de los otros. Las conversaciones se
caracterizan por la mutua incapacidad de los participantes de entenderse
entre si. Es importante reconocer las diferencias, de intenciéon al menos,
que existen entre Pinter y los demds, pero mas importante es en tltimo
término la afinidad que los une: la incertidumbre propia de su generacion.

En obras teatrales como The Birthday Partyy The Dumb Waiter, ambas de
1957, Pinter parece concebir un mundo en el que la condicién humana
contiene siempre, aunque sea de manera latente, las raices del mal y de la
violencia. En este sentido se acerca a escritores como Wilson y Golding.
Y es aqui —en las causas de la incomunicabilidad— donde comienzan a
emerger las diferencias entre los dramaturgos jovenes. Wesker, que a
veces corre el riesgo de simplificar en exceso, nos refiere directamente
a la politica y a la sociedad de clases. Es socialista y ve la revoluciéon
sobre todo como una recuperacién de las relaciones humanas que se
han perdido. Todavia es joven y le queda por escribir la mayor parte de
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su obra. Nadie puede decir razonablemente que los conflictos que la ani-
man vayan a ser los mas importantes. A veces existe una expectativa de
que las personas consigan recuperar su voz por si mismas. En otras oca-
siones —como en partes de Roots y en su obra teatral mas reciente, Chips
with Everything, 1962— la atmosfera es en muchos aspectos similar a la
de Orwell, dando la impresién de que las personas permanecen enmu-
decidas, que sus voces no logran salir del interior sino que deben ser
restauradas por otros, a su vez ocupados en alguna otra cosa. El futuro
de Centre 42, el movimiento fundado por Wesker, cuyo objetivo es atraer
a la clase trabajadora al mundo del arte con especticulos populares de
diversos tipos, depende de cudl de estas actitudes diferentes demuestre
ser la adoptada con mayor firmeza.

Pese a su implicaciéon activa en la politica, la obra poética de Shelagh
Delaney es tan personal que el mundo de las ideas solo impacta en ella
de manera indirecta. En un contexto de derrota y frustracién, esto puede
resultar una ventaja: tomada como un elemento aislado, A Taste of Honey
es artisticamente mas potente que cualquiera de las obras de Osborne o
Wesker. Por el contrario, Osborne est tan profundamente involucrado
en la batalla de las ideas que resulta dificil determinar qué relacion existe
entre este contenido y sus obras. Su enojo ante algunas de las hipocre-
sias tradicionales de la vida inglesa, en especial las referentes a la clase,
es a buen seguro fuerte e implacable, pero a menudo su obra es tan pro-
fundamente negativa que hace dificil discernir los verdaderos intereses
y creencias del autor. Un cierto espiritu de negacién caracteriza todo el
movimiento, pero en escenas como las contenidas en I'm Talking About
Jerusalem (1960), de Wesker, y en la prosa de la Gltima parte de A Taste
of Honey hay una afirmacion, limitada e incierta pero conmovedora, de
la que carece la obra de Osborne.

El interés explosivo despertado por Look Back in Anger se debi6 a una
combinacién especifica de sexo y politica: en el mejor de los casos, se
demostrd que uno era un aspecto de la otra; en el peor, ambos eran
esquematicos. En su obra mas reciente, Osborne se interesa princi-
palmente por ciertos tipos de situacién erdtica o, mejor dicho, por las
distorsiones psiquicas a las que da lugar la conducta sexual. The World
of Paul Slickey (1959) y Luther (1961) deberian sorprender a cualquiera
que en algin momento pensara que el principal interés de Osborne radi-
caba en las ideas y en la accién: la revuelta de Lutero es visceral, no una
cuestién de principios. Podemos empezar a observar similitudes entre el
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estilo imaginativo de Osborne y el de Strindberg o Tennessee Williams:
lejos de la tradicion del realismo social o, en un plano mas elemental,
del interés y el compromiso sociales. Puede que el enojo y la frustraciéon
derivados del conflicto emocional inicial coincidan con la militancia,
pero es dificil aqui separar un factor del otro.

Hay en mi opinién otro dramaturgo de la misma generacion mas
importante que los analizados hasta el momento: John Arden, autor de
Serjeant Musgrave’s Dance (1960). Esta obra, una fabula sobre las for-
mas de violencia, tiene mas fuerza dramatica que las obras de Osborne,
Wesker o Delaney, y parece destinada a perdurar mas alla del contexto
actual. Si bien comparte la experiencia de la incomunicabilidad, Arden
no la ha convertido en el eje de su obra, explorando los limites de dicha
experiencia en la poesia y en canciones compuestas en un lenguaje rico
e imaginativo. La misma tendencia aparece en otros escritores jovenes
—influenciados en parte por Brecht y en menor medida por Ionesco y
Beckett— que se topan con problemas a los que ya se enfrentaron los
escritores de la década de 1930 en sus dramas experimentales en verso.
Es probable que estas corrientes subterraneas demuestren ser mas fér-
tiles en los préximos anos, pero en cualquier caso no se producird un
retorno al estado de cosas anterior al gran florecimiento del teatro inglés
acaecido en 1955, siendo el balance claramente positivo.

Futuros realistas

En el campo de la narrativa, por su parte, se ha producido una evolu-
cién analoga, aunque por medios diferentes. La tradicién realista ha sido
mucho mas fuerte en la narrativa que en el teatro, con importantes expo-
nentes, de Dickens a Eliot, Hardy y mas tarde Lawrence. En la década
de 1950 se produjo una reaccién contra la novela psicolédgica experimen-
tal, que en Inglaterra alcanzé su apogeo con Woolf. El representante
mas notable de esta reaccién es C. P. Snow y su secuencia novelistica
inconclusa, Strangers and Brothers. En cierto sentido, son obras realistas
que intentan describir aspectos tipicos de la sociedad inglesa: los proble-
mas del trabajo y la politica, en particular, no se limitan a ser un mero
teléon de fondo. Pero los valores y los criterios de juicio en las novelas de
Snow han sido criticados con rotundidad, en especial por el claro interés
que muestran por el lider —su evidente aprobacién de esta figura que
elige, que toma decisiones— como si la justicia de una sociedad o de una
vida individual debiera depender en exclusiva del control prudente, en
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ocasiones paternalista, que precede a la accién decisiva. Puede que la
Inglaterra descrita por Snow, el nivel de sus dirigentes, sea verdadera-
mente asi, pero el niicleo del problema radica en otra parte. Observando
sus personajes, pareceria que Snow se mueve siempre en el mismo
mundo moral. De manera inevitable, la experiencia de dichos persona-
jes no alcanza una caracterizacion plena y vital.

La cuestion es teérica. Hay un tipo de novela, con notables precedentes
en la tradicién inglesa, que crea y evaltia toda una forma de vida en fun-
ci6én de la calidad de los individuos y las relaciones que estos mantienen
entre si. La sociedad no es un telén de fondo sobre el que destacan las
relaciones humanas para que alguien las describa y los individuos tam-
poco ilustran el sistema de vida sin mas. Quiza lo mas dificil de lograr
sea un equilibrio correcto entre esos dos elementos y es este equilibro el
que, en mi opinidn, se denomina propiamente realismo. En la narrativa
inglesa (y no solo en ella) se ha alcanzado de manera fragmentada: nos
hemos enfrentado a novelas que eran sociales o personales, raramente
ambas cosas. Hay tanto nuevo que decir acerca de la sociedad inglesa
que incluso las descripciones parciales, en funcién de lo social o de lo
personal, se reciben con agrado. Pero es importante no confundir el
tipo de novela escrito por Snow con una alternativa verdadera al tipo de
novela escrito por Woolf. En esta perspectiva teérica, ambas son la som-
bra emitida por la otra. El argumento se aclara, si separamos el método
de Snow del contenido de su obra, que muchos rechazan por conside-
rarla artificiosa, inhumana y divorciada de la realidad.

La novela de Margot Heinemann The Adventurers (1960) ha sido muy
apreciada desde la izquierda por su inteligente descripcion de la vida y
los azares de la clase trabajadora en el periodo de posguerra. Hay inte-
ligencia, como en Snow, pero no del tipo que cabria esperar en una
novelista. Aflora una especie de esquematismo (a menudo apresurado)
que utiliza el estereotipo social, lo cual enfria el entusiasmo. Pero, y esto
es crucial, el mundo imaginado resulta estar empobrecido —la «forma de
vida» que se contrapone a la creencia y a las esperanzas que los perso-
najes comparten-—y esto se refleja en la evitacién, donde la propia trama
exigiria lo contrario, de temas de experiencia personal fundamentales.
Menciona el tema, como en el caso de Snow, pero pronto lo abandona
para ceder el paso a una serie de «tesis».

Las novelas que tratan sobre la vida de la clase obrera en la Inglaterra con-
temporanea se enfrentan a una mayor dificultad. El reto mas inmediato
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radica en que muchos criticos influyentes no ven la minima necesidad
de que existan. Pero siguen haciéndose intentos, no por razones abstrac-
tas —ni siquiera por razones politicas— sino porque este es el campo de
experiencia con el que mejor congenia y que le resulta emocionalmente
mas interesante a la nueva generacién de escritores, cuyos origenes
sociales difieren de los de sus predecesores. Al mismo tiempo, dado el
estado actual de la sociedad inglesa, los escritores de esa procedencia
tienden, a medida que progresan, a dejarla atras. Escribir sobre la vida
de la clase obrera contemporanea es, por lo tanto, una tarea verdadera-
mente dificil, como yo tuve que descubrir por mi mismo en mi primera
novela, Border Country (1960). Trata de un hombre nacido en una
familia de clase obrera que se aleja de ella de adulto y que apenas logra
reconocer su experiencia pasada, que en ciertos aspectos sigue siendo la
suya, cuando vuelve a su vieja casa a visitar al padre moribundo. All in a
Lifetime (1959) de Walter Allen narra una experiencia similar, si bien de
manera distinta: el didlogo intergeneracional en una época de movilidad
social limitada. Al escribir mi segunda novela, Second Generation (1965),
un intento de narrar la experiencia contemporanea de esta movilidad,
tuve que considerar las capas insospechadas de realidad que complican
el andlisis de multiples generaciones. Aun asi, me parecia un intento
necesario, porque desde las tltimas obras de Lawrence muchas novelas
se han limitado a una sola generacién, eludiendo asi un problema que
por experiencia resulta ser basico: la continuidad del individuo a través
de las vicisitudes del cambio social.

Dos novelistas que han escrito sobre este tema de maneras distintas son
John Braine y Alan Sillitoe. Room at the Top (1957), de Braine, plantea
quiza la cuestiéon mas importante a la que se enfrenta la sociedad inglesa
de posguerra: la compleja relacién entre el progreso general y la ambi-
cién personal. Hay dos concepciones distintas en conflicto: una liberal,
casada con la idea del desarrollo individual, y la otra socialista, que pone
el acento en el avance colectivo de un grupo completo. No se trata solo de
la diferencia entre el cambio social responsable y la pura ambicién per-
sonal, porque ambos pueden estar tan fuertemente entrelazados como
para parecer una sola cosa: un grupo puede volverse egoista y miope y
convertirse en una clase compuesta en su totalidad por aventureros; un
individuo no puede asumir sin mas sus propias leyes de desarrollo par-
ticulares e irrepetibles, si no se abren nuevos horizontes para su grupo.
La novela de Braine es un anilisis descarnado de la ambicién personal
en su estado mas puro en el que cualquier valor individual se pierde



WILLIAMS: Literatura 109

en la lucha por alcanzar la cima. Escrita en primera persona, la novela
retrata con eficacia la psicologia del protagonista, pero tiene muchas
dificultades para representar la esfera moral en la que esta se modela.
En ocasiones, la obra cae en una especie de autosatisfaccion y en la
ambigiiedad moral del drama por el drama, un obsticulo con el que
tropiezan hasta las mejores novelas narradas en primera persona. Aun
asi su fuerza es real y se reafirma, de manera menos desarrollada y arti-
culada, en Saturday Night and Sunday Morning. La novela de Sillitoe es la
historia de una revuelta personal amoral contra una sociedad que mutila
a los individuos: una reaccién caracteristica de los afios recientes. Esta
historia de revuelta personal tiene mucho en comiin con la «narrativa de
las argucias» representada, en mi opinién, por Amis y Wain. La diferen-
cia fundamental radica en que Sillitoe intenta tomar esta revuelta como
prueba de que existe una rebelion mas general. Y esto resulta extrema-
damente dificil en la practica: Saturday Night and Sunday Morning no
alcanza el objetivo en mayor medida que las novelas de provincias que la
han acompafnado, como Room at the Top.

El intento mas ambicioso de universalizar esta experiencia efectuado por
Sillitoe, The Key to the Door (1961), una novela mas larga que se desarrolla
entre Inglaterra y Malta, pretende concretar la evolucion de una revuelta
general a una oposicién mas organizada. Es un libro interesante, pero
claramente a toda esta generacién de escritores le resulta extremada-
mente dificil dar el paso de lo personal a lo interpersonal. Hemos visto
también en el teatro que la voz de la generacion es la del individuo alie-
nado, atrapado en el vicio de la soledad. El estado de dnimo es fresco y
el estilo vivaz, pero atin no ha superado sus dificultades. Probablemente
tales dificultades sean peculiares de esta fase critica en el desarrollo del
pensamiento contemporineo. Lo seguro, al menos, es que hay escritores
dispuestos a intentar superarlas. Un ejemplo interesante es el de Doris
Lessing, cuyas novelas, que tratan de su experiencia mas personal, su
nifiez en Africa, estin muy bien consideradas, y con razén. Su libro mas
reciente, The Golden Notebook (1962), plantea una variedad de temas que
abren nuevas perspectivas en la esfera de la experiencia personal. Es
técnicamente interesante, pero tengo la impresion de que Lessing no ha
hecho mas que ampliar la gama de puntos de vista subjetivos sin inte-
grarlos plenamente, que es la intencién de la obra. The Golden Notebook
es, paraddjicamente, mas intensamente idiosincrasica —personal en un
sentido que no amplia, sino que limita— que cualquiera de las obras
anteriores de esta autora, de las que la recopilacién Five (1953) a mi me
parece la mejor.
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He analizado las dificultades y los logros de la actual generacién de escri-
tores ingleses, porque parece claro, a cualquiera que esté familiarizado
con su obra, que lo que podria denominarse movimiento alberga en su
interior elementos de confusién y dificultad formal. Superar dichas limi-
taciones no es facil, pero la vitalidad de esta generaciéon permite albergar
la esperanza de que se produzca una evolucién importante. Mi anéli-
sis recuerda un diagrama: he intentado ver los problemas comunes al
movimiento, mientras que cada escritor verd como es natural sus difi-
cultades desde un dngulo diferente. Creo que los criticos y los lectores
de otros paises tienen derecho a considerar una buena parte de la obra
reciente de la novela inglesa como un movimiento, aunque cualquier
consideracion de este tipo implica cierta esquematizacién. Mi punto de
vista es personal, pero uno de los rasgos mas desconcertantes del Reino
Unido durante los ultimos afios ha sido la evoluciéon de los puntos de
vista personales, expresados exclusivamente como tales, hacia verdade-
ras corrientes en las que muchos, luchando con el mismo proceso de
crecimiento complicado, han llegado a participar.

Parece claro que esta generacion, que incluye a todos los escritores que
he analizado y en ocasiones criticado, representa un movimiento impor-
tante para todo el conjunto de la sociedad. Muchos criticos tradicionales
han alegado que son obras transitorias y guardan poca relacién con la
vida social en general. Las conexiones son complejas, naturalmente, pero
hay pruebas crecientes de que los temas planteados por estos escritores
en la década de 1950 se estin convirtiendo en la de 1960 en corrientes
de opinidén cada vez mas activas, que se extienden por toda la sociedad.
Nadie que viva aqui y ahora puede permanecer insensible ante las com-
plejidades o la distancia del camino que todavia queda por recorrer.
Pero ciertamente parece que este tipo de biisqueda de una identidad,
el rechazo de criterios de juicio y de modos de vida que en otro tiempo
parecian evidentes y seguros, el intento de encontrar valores comunes
en un periodo de gran movilidad y de cambio rapido —esto es, los temas
que predominan en estos autores— seran también los temas del futuro
inmediato del Reino Unido.
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