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De todos los cambios experimentados por la novela britá-
nica en los últimos diez años, el más marcado se encuentra 
en los orígenes sociales de sus principales representantes. 
Mayoritariamente, los escritores de más de 45 años que han 

contribuido en un sentido real a la literatura nacional han seguido la tra-
yectoria típica del profesional inglés: nacidos en una familia burguesa, 
educados en un colegio privado y por último estudiantes en Oxford o 
Cambridge. En la primera mitad del siglo xx, esta fue más que nunca la 
trayectoria convencional del novelista inglés. Pero en el caso de los escri-
tores menores de 45 años las cosas son muy distintas. En un número 
proporcionalmente mayor proceden de familias modestas, ya sean fami-
lias formadas por trabajadores de cuello blanco o familias pertenecientes 
a la clase obrera; muchos se han educado en colegios públicos y si algu-
nos se han formado en Oxford o Cambridge, lo cierto es que desde 1945 
estas universidades se han vuelto más accesibles.

Si bien este tipo de análisis debe recibirse con cautela, podemos no obs-
tante atribuir algunas características de la novela inglesa de los últimos 
años a la aparición de dos grupos sociales: por una parte, jóvenes de 
familias obreras y de la pequeña burguesía, que han obtenido becas 
para estudiar en las universidades de elite; por otro, hombres y mujeres 
jóvenes, que han recibido solo una educación limitada y que adquieren 
su formación, literaria e ideológica, en otras partes. Ambos conjuntos 
son muy distintos de sus predecesores y comparten algunas caracterís-
ticas positivas. Están atentos a los escritores de la época precedente de 
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procedencias similares –D. H. Lawrence en particular– con los que guar-
dan cierta afinidad, pero también presentan importantes diferencias 
entre ellos. Los del primer grupo, muchos de ellos titulados en Literatura 
Inglesa, entran pronto en contacto con la cultura y las ideas tradiciona-
les, que más tarde modifican o abandonan. Los del segundo, en caso de 
que hayan topado con esa cultura, lo han hecho generalmente de una 
manera completamente distinta y con resultados divergentes.

Al mismo tiempo, se ha producido un aumento constante de lectores. 
En 1950, por primera vez en la historia inglesa, la mayoría de los adultos 
lee libros con cierta asiduidad, una tendencia fomentada por el número 
creciente de bibliotecas y ediciones de bolsillo, lo cual no significa nece-
sariamente que los autores de los nuevos estratos sociales sean leídos 
por personas de su misma procedencia. El hecho de que los lectores 
habituales en Inglaterra supongan solo una pequeña mayoría ilustra los 
límites de esta expansión. Entre los escritores del segundo grupo predo-
minan los dramaturgos, que escriben, por lo tanto, para un público cuya 
composición social ha cambiado mucho menos. La emisión de obras 
teatrales en televisión ha disminuido algo este hecho, pero la paradoja se 
mantiene. En la Inglaterra de hoy sigue existiendo un desequilibrio en 
la relación de los escritores y su público, y ello repercute en el campo de 
la literatura. Hay una diferencia notable entre narrar experiencias par-
ticulares para un público que las ha compartido y narrarlas para unos 
lectores fascinados por la novedad, pero sin un núcleo de experiencias 
comparable. La promoción comercial ha añadido nuevas complicacio-
nes: tal vez en la relación entre escritor y lector sea más importante la 
«personalidad» que la calidad de la obra.

En la intersección de estos factores diversos se sitúa la figura del «joven 
airado», una fórmula engañosa y acuñada por un publicista teatral, no 
por un escritor o un crítico. Sería absurdo, por ejemplo, incluir en esta 
categoría a John Osborne y Kingsley Amis; si la definición sirve para 
uno, no puede servir para el otro; sus escritos son desde cualquier punto 
de vista radicalmente diferentes. En su reducción simplista, modelada 
para el consumo de públicos extranjeros además del mercado nacional, 
una definición de este tipo solo sirve para añadir confusión a una situa-
ción ya de por sí bastante complicada.
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Una reacción conservadora

Escritores como Amis y John Wain comenzaron a publicar después de 
1945 y es común señalar este hecho como el origen del rechazo que 
manifiestan hacia ciertas formas de cultura burguesa inglesa, tachada 
de irrelevante y ridícula en el periodo de posguerra. Pero este tipo de 
rechazo ya era típico entre los poetas, los novelistas y los dramaturgos 
de izquierda en la década de 1930, cuando iba acompañado por una 
forma de protesta que combinaba aspiraciones políticas y sociales. Lo 
que faltaba en la novela inglesa de finales de la década de 1940 era pre-
cisamente este tipo de protesta y el cuestionamiento consiguiente del 
orden social. Amis y Wain no siguieron la senda principal de la década 
de 1930, sino que reconectaron con sus disidentes, en especial Evelyn 
Waugh, William Empson y George Orwell, que eran bastante diferentes 
entre sí pero compartían ciertas preocupaciones.

Otra influencia importante a comienzos de la década de 1950 era un 
tipo de novela estadounidense, escéptica y desentendida, conocida en 
Inglaterra principalmente a través de los escritos de J. D. Salinger. Lucky 
Jim, de Amis, y Hurry on Down, de Wain, distan mucho de parecerse 
entre sí: hay una histeria y una carencia de seriedad en Wain ausentes 
en Amis que, en un campo más reducido, es más comedido y preciso. 
Pero las novelas tienen importantes elementos en común, en particular 
la figura del joven aislado y desarraigado, para quien el lugar del que pro-
cede, aquel en el que está ahora y aquel al que irá más tarde tienen poco 
o ningún significado. No solo el pasado sino también sus reflexiones 
presentes sobre el pasado se desmoronan ante esta investigación desmi-
tificadora y lo mismo ocurre con el futuro, con cualquier tipo de futuro. 
El tipo de protesta que estaba de moda en la década de 1930, la exigen-
cia a menudo proclamada, aunque no siempre íntimamente sentida, 
de alcanzar un futuro más justo y mejor, se había vuelto fundamen-
talmente sospechoso. La razón, por supuesto, radicaba parcialmente en 
las amargas dificultades que experimentaba la política de izquierda y la 
división entre socialdemócratas y comunistas en los duros años de pos-
guerra. Pero parece también que el extraño matrimonio entre la doctrina 
freudiana y la marxista vigente en la década de 1930 hizo que la propia 
protesta social fuera contemplada con un neto escepticismo. Uno de los 
primeros ejemplos de esta reacción fue Boys and Girls Come Out to Play, 
de Nigel Dennis. Amis ha escrito recientemente, en un panfleto titulado 
Socialism and the Intellectuals, que el único interés político sincero es de 
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carácter estrictamente personal. El resto es psicológicamente sospechoso 
«y detrás de ello radica también quizá la relación que has tenido con tus 
padres»1. La ironía radicaba en que los propios escritores de izquierda de 
la década de 1930 aterrizaban ahora en esas mismas orillas. Lo vemos en 
la evolución de Auden y en los cambios que introdujo en algunos de sus 
primeros poemas políticos. No se trataba solo de diferentes sensibilida-
des, sino de presiones históricas.

El escepticismo de Amis y Wain era, por lo tanto, conservador en el 
fondo. Esto no significa que no pudiera ser animado y en ocasiones 
agudo, como respuesta al clima social y cultural incierto que se vivía 
en los años de posguerra. Sin duda, este escepticismo formaba parte 
de la cultura de la época, la de los estudiantes universitarios de primera 
generación que veían en determinados aspectos del nuevo orden social 
mera hipocresía, irrelevancia y en ocasiones simplemente algo absurdo. 
La figura del profesor Welch, en Lucky Jim, reúne muchos de los rasgos 
de esa falsedad en una sociedad, que se califica complacientemente a sí 
misma de «superior». La parodia de Amis logra dar forma a la respuesta. 
Carece de importancia, por lo tanto, que Welch sea profesor en una uni-
versidad de provincias y que esta prosa, a medio camino entre la parodia 
y la sátira, no aborde problemas más fundamentales de la vida inglesa o 
no apunte a objetivos más imponentes. Amis se centra, por el contrario, 
en aspectos aislados de la cultura que invitan al ridículo, más aún en un 
contexto provinciano. En Hurry on Down, Wain amplía su esfera de inte-
rés con las mismas convicciones subyacentes de los jóvenes inteligentes: 
que nada tiene valor o, mejor dicho, que el único valor es la sinceridad 
con uno mismo, reconociendo la desilusión y los motivos complejos que 
hay tras las decisiones, sean estas cuales sean. No cabe duda de que 
este tono y este temperamento moral son típicos de la época. Cualquier 
curiosidad por el pasado sirve solo para poner de manifiesto los errores 
cometidos en nombre de la investigación y la interpretación sociales, del 
tipo más obvio. Los elementos de protesta y rechazo son fuertes, pero la 
estructura, la combinación de parodia y farsa, parece un medio cómodo 
para evitar los conflictos que dichas posiciones implican. Describir estos 
sentimientos de manera convincente en el mundo contemporáneo 
–frente al mundo de los detalles vívidos, destellante de sátira– habría 
llevado a estos escritores a una cuestión extremadamente difícil: la natu-
raleza de la realidad actual. Sus novelas ofrecen, por el contrario, una 
huida fantasmagórica: groserías por teléfono, habla caricaturizada, tipos 

1 Kingsley Amis, Socialism and the Intellectuals, Fabian Tract, núm. 304, 1957, p. 4.



williams: Literatura 99

sociales marginales en los que se puede exagerar la agresión. Ello es 
indicativo del contexto social de estas obras, que en sí podía atribuirse a 
la década de 1930.

La desilusión de los años inmediatamente anteriores y posteriores a 
1950 también se manifestó en obras de un tipo muy distinto, de las que 
1984 de Orwell es el ejemplo más influyente. Asqueado por las mentiras 
y la crueldad de lo que posteriormente se denominaría estalinismo y 
por la aparente perduración de la economía de guerra en la que dichas 
mentiras y crueldad se institucionalizaron, Orwell proyectó un futuro 
en el que la corrupción es inevitable; excepto, quizá, entre los «proles» 
olvidados, que están, por su parte, fuera de la política, satisfechos con 
su cerveza y sus canciones. Esta visión derivaba en parte de una preo-
cupación aguda por los peligros realmente existentes y debería ser vista 
como expresión de su tiempo en el que todo intento de cambio polí-
tico y social había demostrado ser una ilusión cruel. Orwell había sido 
socialista, e intentaba seguir siéndolo, pero no creía que los intelectua-
les y los líderes políticos pudieran mantenerse leales a las aspiraciones 
humanas, mientras que los proletarios, por quienes experimentaba una 
simpatía profunda, aunque genérica y abstracta, eran vistos como seres 
demasiado apáticos e ignorantes, al menos a corto plazo, como para ser 
capaces de emprender una acción política resuelta.

Estas opiniones estaban muy extendidas; otras obras, de maneras menos 
explícitas, rechazaban también el humanismo y expresaban la convic-
ción de que los peores instintos humanos, inicialmente sofocados, 
volverían con todo el ímpetu de lo reprimido. De ellas, la más intere-
sante es la primera novela de William Golding, Lord of the Flies. Es una 
versión contemporánea del famoso relato de aventuras infantil Coral 
Island, escrito por R. M. Ballantyne, que narra cómo un grupo de escola-
res náufragos consigue sobrevivir y crear una comunidad. La novela de 
Golding, una fábula cuidadosamente construida, llega a la conclusión 
opuesta: los muchachos que intentan mantener la educación y la racio-
nalidad quedan fácilmente aislados por los demás, que pasan el tiempo 
cazando y pronto degeneran en un estado salvaje. A un niño de senti-
mientos delicados lo matan como si de un Cristo se tratara y lo que al 
principio era una sociedad humana se convierte en una jungla humana, 
más impresionante porque los chicos son vistos siempre «solo» como 
escolares. Se trata de una novela fuerte e inusual, que ha dejado una 
impresión profunda en la imaginación de muchos lectores. Las novelas 
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posteriores de Golding –The Inheritors, Pincher Martin y Free Fall– han 
recibido también muchos elogios, aunque en mi opinión los elementos 
de invención psicológica que permanecían subordinados en Lord of the 
Flies ocupan suficiente espacio en obras posteriores como para poner en 
duda la coherencia literaria de estas.

En Inglaterra y en sociedades similares hay fuerzas potentes que favo-
recen claramente esta visión, arraigada en la inevitabilidad del mal. 
La trayectoria de Angus Wilson es sugerente a este respecto. En sus 
primeras obras hay mucha observación aguda de las incongruencias 
psicológicas y sociales; durante un tiempo, con la publicación de Anglo-
Saxon Attitudes (1956), parecía estar a punto de alcanzar un realismo 
complejo y crítico. Reaccionando a la presión de la época, se mostró 
evidentemente dispuesto a ampliar el horizonte social de su obra. Esto 
formaba parte de su intención humanista, siguiendo el espíritu de las 
novelas de E. M. Forster y el lema «simplemente conecta». La búsqueda 
de la integridad personal dentro de la sociedad resultaba difícil, proclive 
a muchas formas de culpabilidad y confusión, pero Wilson no la aban-
donó. En su novela más reciente, The Old Men at the Zoo (1961), es como 
si las tendencias a la crueldad y la violencia, que en obras anteriores 
entran en conflicto con el sentimiento de humanidad y responsabilidad 
de los personajes, se hubieran impuesto finalmente. The Old Man at 
the Zoo escenifica el colapso fantasmagórico de los valores liberales y la 
civilización inglesa en un contexto de guerra entre Inglaterra y Europa. 
Wilson sigue siendo, pese a todo ello, un escritor más interesante y serio 
que Iris Murdoch, que comenzó, en Under the Net, con una especie de 
comedia intelectual sofisticada, y que en The Bell ha intentado descubrir 
las matrices supremas del amor y las relaciones humanas –persona-
les y sociales– en una comunidad experimental. Sus otras novelas, sin 
embargo, despliegan una tendencia decadente a reducir las relaciones 
humanas a alimento para un modo literario que, como en las últimas 
novelas de Virginia Woolf, consiste en un juego denso y barroco, que 
conduce al agotamiento. Debe añadirse que estas novelas fueron muy 
admiradas en Inglaterra. A este respecto, la relación entre el tipo de 
escritor y el tipo de lector está clara. Buena parte de la atmósfera extra-
ñamente estancada de la Inglaterra de 1955 evidenciada en dichas obras, 
que no carecen de talento, se debe a escritores como Wilson y Murdoch, 
que, en otros periodos y otros momentos de su evolución, escribieron con 
intenciones y convicciones muy distintas. El estilo distante y a menudo 
grotesco coexiste con una pérdida de vitalidad y autenticidad: un colapso 
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enmascarado por ardides intelectuales extravagantes, casi pseudogóti-
cos. La obra de Lawrence Durrell ya había mostrado el camino.

El teatro de la alienación

El hecho de que el desarrollo de este estilo narrativo grotesco haya coin-
cidido con la llegada de lo que en general se denomina el realismo crítico 
es indicativo de la complejidad de la sociedad inglesa en los últimos 
años. El comienzo de este movimiento puede situarse en Look Back in 
Anger, la obra teatral escrita por John Osborne en 1956. El Royal Court, 
un teatro cuya fama se retrotrae al periodo de George Bernard Shaw y 
Granville-Barker a comienzos de la década de 1900, está considerado 
por muchos el centro de un fenómeno nuevo, que empezó con Osborne 
y continuó con Arnold Wesker y otros autores.

Para entender la situación del teatro inglés es necesario volver una vez 
más a la década de 1930. Por aquel entonces, la desilusión con el natu-
ralismo había conducido a nuevos experimentos con las obras teatrales 
en verso, siendo la primera y más famosa Murder in the Cathedral, de 
T. S. Eliot, seguida por The Dog beneath the Skin de W. H. Auden y The 
Ascent of F6 de Christopher Isherwood, ambas publicadas en 1935. A 
comienzos de la década de 1950, las obras recientes en verso de Eliot 
y las producciones menos importantes de Christopher Fry fueron los 
únicos trabajos nuevos de cierto interés. El teatro del West End, por su 
parte, se mantenía fundamentalmente sin cambios. Aparte de comedias 
con chispa y algunas historias policiacas, esta era la base del teatro de 
salón, que representaba la vida burguesa idealizada en sustancia y acti-
tud, todavía anclada en una mentalidad de preguerra. Los importantes 
experimentos de Eliot serían absorbidos, pero también diluidos, por 
este soporífero entorno teatral: sus últimas obras, The Confidential Clerk 
(1953) y The Elder Statesman (1958), eran todavía en verso, y trataban 
tangencialmente de temas religiosos, pero el tono recordaba ya al salón. 
Incluso admitiendo que el teatro londinense solo estaba conectado de 
manera indirecta con la vida nacional en su conjunto, el abismo entre las 
obras teatrales y la experiencia cotidiana seguía siendo enorme.

El llamado movimiento realista, que comenzó con Osborne, llenó el 
vacío. En todo caso, es difícil, mirando atrás, decidir si la nueva dirección 
teatral fue resultado de los talentos extraordinarios de este dramaturgo o 
por el contrario tomó forma por la razón más amplia de que la situación 



102 nlr 142

estaba madura; muy madura, de hecho. Vale la pena recordar que solo 
unos años antes los críticos barrieron de escena una interesante obra de 
John Whiting; y también es importante decir que un factor en el éxito 
de la obra de Osborne, que tuvo un comienzo bastante lento, fue una 
intervención convincente del primero de una nueva generación de críti-
cos, Kenneth Tynan. Es cierto, sin embargo, que si bien era el momento 
adecuado para este tipo de ruptura, la retórica de Osborne era el instru-
mento mejor adaptado a ella. Una protesta exasperada acompañada de 
furia desdeñosa, apenas articulada: en opinión de muchos, era la voz de 
una generación nueva, una clase nueva.

A la vista de la obra posterior de Osborne parece difícil decir cuánta 
verdad había en esa afirmación. El carácter de su supuesta rebelión 
exige sin duda un análisis exhaustivo. Lo asombroso, sin embargo, es 
que la doble crisis política de 1956 (la revolución húngara y el ataque 
inglés en Suez), que a muchos miembros de las generaciones interme-
dias les pareció culminación y resultado de la desilusión generalizada 
del periodo, condujo en la práctica a un renacimiento de la militancia 
política de izquierda en todo el país por primera vez desde la guerra. La 
Campaña por el Desarme Nuclear demostró ser un movimiento radical 
de nuevo cuño, importante por sus métodos de organización y su acti-
vidad, así como por su política, mientras que el movimiento intelectual 
conocido como Nueva Izquierda tuvo sus comienzos en ese momento 
crítico. Era natural, y en muchos aspectos preciso, asociar este renaci-
miento con los nuevos movimientos observados en la narrativa y en el 
teatro: el Royal Court y el Theatre Worship, el Free Cinema y las nove-
las del realismo social ambientadas en provincias. Ciertamente uno no 
podría vivir esos años sin recibir con agrado la renovación repentina y 
generalizada de energías; por otro lado, la intensidad de los ataques del 
establishment contra estos movimientos anunciaba una forma nueva de 
confrontación, tanto social como cultural.

Lo que no puede decirse fácilmente, sin embargo, es que esta nueva lite-
ratura, en especial en el campo del teatro, diese expresión a experiencias 
y problemáticas propias de la clase trabajadora. Y tampoco está claro, 
observando el movimiento teatral en su conjunto, que el realismo fuera 
el elemento más importante. Los denominadores comunes de obras 
como Look Back in Anger (1956), en Roots (1958), escrita por Wesker, y en 
A Taste of Honey (1958) de Shelagh Delaney, como en muchas otras, son 
la juventud y el aislamiento: la ausencia de la sociedad, no su presencia. 
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Se presta mucha atención al protagonista de Look Back in Anger, un titu-
lado universitario que regenta un puesto de golosinas en un mercado, 
pero este es un mero recurso teatral para dar voz a la falta de significado 
en la sociedad, no en modo alguno una iniciativa de investigación social. 
La familia judía del West End que protagoniza Chicken Soup with Barley 
(1956), de Wesker, parece creada con precisión, al modo realista, pero 
las familias campesinas de Roots, sea cual sea la intención, son un mero 
telón de fondo para un soliloquio de soledad y frustración. A Taste of 
Honey, de Delaney, hace referencia a una sociedad –o, mejor dicho, a 
una periferia social– con límites inciertos, pero de nuevo el impulso de 
la obra es el de exaltar la soledad de la protagonista.

Tal vez los lectores de otros países las hayan recibido como obras natu-
ralistas en el sentido tradicional, imágenes representativas de la vida 
contemporánea en Inglaterra, pero nada podría ser más erróneo. Mi 
experiencia al analizarlas con estudiantes que trabajan ha sido a menudo 
la contraria: se indignan ante la idea de que esta pudiera ser la vida que 
ellos llevan. Tal vez los espectadores de clase media y los críticos que 
interpretan dichas obras para ellos, creyeran estar viendo una especie de 
documental, y esto ha provocado debates mal informados. Ciertamente 
el drama está relacionado con la realidad social, pero no en este sen-
tido. Lo que está en cuestión no es el realismo social sino, en los casos 
más acertados, los destellos líricos en la oscuridad. En todos los casos, 
el joven protagonista está solo (o sola); el contacto con el mundo adulto 
organizado provoca una intensa desilusión. Se instala así una alienación 
profunda y el hecho de ser joven y vivir en una sociedad cuyos valores 
se están desintegrando explota en un grito de protesta inarticulado, una 
expresión genérica de amor por la vida.

La dificultad de expresión es uno de los elementos más importantes en 
este movimiento teatral. Está siempre presente, incluso cuando se oculta 
tras un discurso aparentemente lógico. La emoción, extrañamente, es pro-
porcional a la incapacidad para expresarse con claridad y comunicarse con 
los demás. Es esta experiencia, no un análisis cuidadoso de la sociedad, 
la que, quizá de manera inconsciente, ha atraído al público y seducido a 
sus miembros más jóvenes para quienes estas obras están llenas de sig-
nificado. Pienso que esta es la cualidad que las define: haber llamado en 
especial la atención sobre algo que quizá era obvio, pero que ahora se ha 
convertido en un elemento central, lo cual justifica y al mismo tiempo 
fomenta que pasemos por alto las carencias manifiestas de estas obras 
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teatrales. En un examen atento, sus carencias transmiten en muchos casos 
la experiencia central, algo que para un dramaturgo resulta paradójico.

Condiciones de incomunicabilidad

Lo que el teatro está diciendo, como mínimo, es también lo que, hablando 
en general, se dice hoy en Inglaterra: que resulta imposible comunicarse 
con los demás, que el dolor y la aspiración siguen siendo por igual gritos 
existenciales. Para aclarar este punto conviene observar la obra de Harold 
Pinter, que es, al menos en apariencia, muy distinta. A diferencia de 
Osborne, Wesker y Delaney, Pinter no está políticamente comprometido 
con nada que no sea su propio trabajo y en ocasiones ha habido quien 
le ha atacado por ser un escritor con intenciones y experiencias radical-
mente distintas de las que ellos plantean. Es fácil inferir una filiación entre 
las obras de Pinter y esa importante línea de teatro europeo que avanza 
desde Chejov a Pirandello, Ionesco y otros dramaturgos. El tema central 
de esta tradición vuelve a ser la imposibilidad de la comunicación, que no 
es meramente un accidente o una enfermedad, sino un hecho común a 
todos los seres humanos, parte de la propia condición humana. Las obras 
de Pinter se sitúan correctamente en relación con este «drama de la inco-
municabilidad», pero es curioso lo cercanamente que sus personajes y 
ambientes recuerdan a los de los realistas, Osborne, Wesker y Delaney. 
Existe la misma incertidumbre, la misma indecisión, la misma conciencia 
de complejidad, que cada personaje descifra con dificultad, logrando lle-
gar solo por casualidad a la conciencia de los otros. Las conversaciones se 
caracterizan por la mutua incapacidad de los participantes de entenderse 
entre sí. Es importante reconocer las diferencias, de intención al menos, 
que existen entre Pinter y los demás, pero más importante es en último 
término la afinidad que los une: la incertidumbre propia de su generación.

En obras teatrales como The Birthday Party y The Dumb Waiter, ambas de 
1957, Pinter parece concebir un mundo en el que la condición humana 
contiene siempre, aunque sea de manera latente, las raíces del mal y de la 
violencia. En este sentido se acerca a escritores como Wilson y Golding. 
Y es aquí –en las causas de la incomunicabilidad– donde comienzan a 
emerger las diferencias entre los dramaturgos jóvenes. Wesker, que a 
veces corre el riesgo de simplificar en exceso, nos refiere directamente 
a la política y a la sociedad de clases. Es socialista y ve la revolución 
sobre todo como una recuperación de las relaciones humanas que se 
han perdido. Todavía es joven y le queda por escribir la mayor parte de 
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su obra. Nadie puede decir razonablemente que los conflictos que la ani-
man vayan a ser los más importantes. A veces existe una expectativa de 
que las personas consigan recuperar su voz por sí mismas. En otras oca-
siones –como en partes de Roots y en su obra teatral más reciente, Chips 
with Everything, 1962– la atmósfera es en muchos aspectos similar a la 
de Orwell, dando la impresión de que las personas permanecen enmu-
decidas, que sus voces no logran salir del interior sino que deben ser 
restauradas por otros, a su vez ocupados en alguna otra cosa. El futuro 
de Centre 42, el movimiento fundado por Wesker, cuyo objetivo es atraer 
a la clase trabajadora al mundo del arte con espectáculos populares de 
diversos tipos, depende de cuál de estas actitudes diferentes demuestre 
ser la adoptada con mayor firmeza.

Pese a su implicación activa en la política, la obra poética de Shelagh 
Delaney es tan personal que el mundo de las ideas solo impacta en ella 
de manera indirecta. En un contexto de derrota y frustración, esto puede 
resultar una ventaja: tomada como un elemento aislado, A Taste of Honey 
es artísticamente más potente que cualquiera de las obras de Osborne o 
Wesker. Por el contrario, Osborne está tan profundamente involucrado 
en la batalla de las ideas que resulta difícil determinar qué relación existe 
entre este contenido y sus obras. Su enojo ante algunas de las hipocre-
sías tradicionales de la vida inglesa, en especial las referentes a la clase, 
es a buen seguro fuerte e implacable, pero a menudo su obra es tan pro-
fundamente negativa que hace difícil discernir los verdaderos intereses 
y creencias del autor. Un cierto espíritu de negación caracteriza todo el 
movimiento, pero en escenas como las contenidas en I’m Talking About 
Jerusalem (1960), de Wesker, y en la prosa de la última parte de A Taste 
of Honey hay una afirmación, limitada e incierta pero conmovedora, de 
la que carece la obra de Osborne.

El interés explosivo despertado por Look Back in Anger se debió a una 
combinación específica de sexo y política: en el mejor de los casos, se 
demostró que uno era un aspecto de la otra; en el peor, ambos eran 
esquemáticos. En su obra más reciente, Osborne se interesa princi-
palmente por ciertos tipos de situación erótica o, mejor dicho, por las 
distorsiones psíquicas a las que da lugar la conducta sexual. The World 
of Paul Slickey (1959) y Luther (1961) deberían sorprender a cualquiera 
que en algún momento pensara que el principal interés de Osborne radi-
caba en las ideas y en la acción: la revuelta de Lutero es visceral, no una 
cuestión de principios. Podemos empezar a observar similitudes entre el 
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estilo imaginativo de Osborne y el de Strindberg o Tennessee Williams: 
lejos de la tradición del realismo social o, en un plano más elemental, 
del interés y el compromiso sociales. Puede que el enojo y la frustración 
derivados del conflicto emocional inicial coincidan con la militancia, 
pero es difícil aquí separar un factor del otro.

Hay en mi opinión otro dramaturgo de la misma generación más 
importante que los analizados hasta el momento: John Arden, autor de 
Serjeant Musgrave’s Dance (1960). Esta obra, una fábula sobre las for-
mas de violencia, tiene más fuerza dramática que las obras de Osborne, 
Wesker o Delaney, y parece destinada a perdurar más allá del contexto 
actual. Si bien comparte la experiencia de la incomunicabilidad, Arden 
no la ha convertido en el eje de su obra, explorando los límites de dicha 
experiencia en la poesía y en canciones compuestas en un lenguaje rico 
e imaginativo. La misma tendencia aparece en otros escritores jóvenes 
–influenciados en parte por Brecht y en menor medida por Ionesco y 
Beckett– que se topan con problemas a los que ya se enfrentaron los 
escritores de la década de 1930 en sus dramas experimentales en verso. 
Es probable que estas corrientes subterráneas demuestren ser más fér-
tiles en los próximos años, pero en cualquier caso no se producirá un 
retorno al estado de cosas anterior al gran florecimiento del teatro inglés 
acaecido en 1955, siendo el balance claramente positivo.

Futuros realistas

En el campo de la narrativa, por su parte, se ha producido una evolu-
ción análoga, aunque por medios diferentes. La tradición realista ha sido 
mucho más fuerte en la narrativa que en el teatro, con importantes expo-
nentes, de Dickens a Eliot, Hardy y más tarde Lawrence. En la década 
de 1950 se produjo una reacción contra la novela psicológica experimen-
tal, que en Inglaterra alcanzó su apogeo con Woolf. El representante 
más notable de esta reacción es C. P. Snow y su secuencia novelística 
inconclusa, Strangers and Brothers. En cierto sentido, son obras realistas 
que intentan describir aspectos típicos de la sociedad inglesa: los proble-
mas del trabajo y la política, en particular, no se limitan a ser un mero 
telón de fondo. Pero los valores y los criterios de juicio en las novelas de 
Snow han sido criticados con rotundidad, en especial por el claro interés 
que muestran por el líder –su evidente aprobación de esta figura que 
elige, que toma decisiones– como si la justicia de una sociedad o de una 
vida individual debiera depender en exclusiva del control prudente, en 
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ocasiones paternalista, que precede a la acción decisiva. Puede que la 
Inglaterra descrita por Snow, el nivel de sus dirigentes, sea verdadera-
mente así, pero el núcleo del problema radica en otra parte. Observando 
sus personajes, parecería que Snow se mueve siempre en el mismo 
mundo moral. De manera inevitable, la experiencia de dichos persona-
jes no alcanza una caracterización plena y vital.

La cuestión es teórica. Hay un tipo de novela, con notables precedentes 
en la tradición inglesa, que crea y evalúa toda una forma de vida en fun-
ción de la calidad de los individuos y las relaciones que estos mantienen 
entre sí. La sociedad no es un telón de fondo sobre el que destacan las 
relaciones humanas para que alguien las describa y los individuos tam-
poco ilustran el sistema de vida sin más. Quizá lo más difícil de lograr 
sea un equilibrio correcto entre esos dos elementos y es este equilibro el 
que, en mi opinión, se denomina propiamente realismo. En la narrativa 
inglesa (y no solo en ella) se ha alcanzado de manera fragmentada: nos 
hemos enfrentado a novelas que eran sociales o personales, raramente 
ambas cosas. Hay tanto nuevo que decir acerca de la sociedad inglesa 
que incluso las descripciones parciales, en función de lo social o de lo 
personal, se reciben con agrado. Pero es importante no confundir el 
tipo de novela escrito por Snow con una alternativa verdadera al tipo de 
novela escrito por Woolf. En esta perspectiva teórica, ambas son la som-
bra emitida por la otra. El argumento se aclara, si separamos el método 
de Snow del contenido de su obra, que muchos rechazan por conside-
rarla artificiosa, inhumana y divorciada de la realidad.

La novela de Margot Heinemann The Adventurers (1960) ha sido muy 
apreciada desde la izquierda por su inteligente descripción de la vida y 
los azares de la clase trabajadora en el periodo de posguerra. Hay inte-
ligencia, como en Snow, pero no del tipo que cabría esperar en una 
novelista. Aflora una especie de esquematismo (a menudo apresurado) 
que utiliza el estereotipo social, lo cual enfría el entusiasmo. Pero, y esto 
es crucial, el mundo imaginado resulta estar empobrecido –la «forma de 
vida» que se contrapone a la creencia y a las esperanzas que los perso-
najes comparten– y esto se refleja en la evitación, donde la propia trama 
exigiría lo contrario, de temas de experiencia personal fundamentales. 
Menciona el tema, como en el caso de Snow, pero pronto lo abandona 
para ceder el paso a una serie de «tesis».

Las novelas que tratan sobre la vida de la clase obrera en la Inglaterra con-
temporánea se enfrentan a una mayor dificultad. El reto más inmediato 
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radica en que muchos críticos influyentes no ven la mínima necesidad 
de que existan. Pero siguen haciéndose intentos, no por razones abstrac-
tas –ni siquiera por razones políticas– sino porque este es el campo de 
experiencia con el que mejor congenia y que le resulta emocionalmente 
más interesante a la nueva generación de escritores, cuyos orígenes 
sociales difieren de los de sus predecesores. Al mismo tiempo, dado el 
estado actual de la sociedad inglesa, los escritores de esa procedencia 
tienden, a medida que progresan, a dejarla atrás. Escribir sobre la vida 
de la clase obrera contemporánea es, por lo tanto, una tarea verdadera-
mente difícil, como yo tuve que descubrir por mí mismo en mi primera 
novela, Border Country (1960). Trata de un hombre nacido en una 
familia de clase obrera que se aleja de ella de adulto y que apenas logra 
reconocer su experiencia pasada, que en ciertos aspectos sigue siendo la 
suya, cuando vuelve a su vieja casa a visitar al padre moribundo. All in a 
Lifetime (1959) de Walter Allen narra una experiencia similar, si bien de 
manera distinta: el diálogo intergeneracional en una época de movilidad 
social limitada. Al escribir mi segunda novela, Second Generation (1965), 
un intento de narrar la experiencia contemporánea de esta movilidad, 
tuve que considerar las capas insospechadas de realidad que complican 
el análisis de múltiples generaciones. Aun así, me parecía un intento 
necesario, porque desde las últimas obras de Lawrence muchas novelas 
se han limitado a una sola generación, eludiendo así un problema que 
por experiencia resulta ser básico: la continuidad del individuo a través 
de las vicisitudes del cambio social.

Dos novelistas que han escrito sobre este tema de maneras distintas son 
John Braine y Alan Sillitoe. Room at the Top (1957), de Braine, plantea 
quizá la cuestión más importante a la que se enfrenta la sociedad inglesa 
de posguerra: la compleja relación entre el progreso general y la ambi-
ción personal. Hay dos concepciones distintas en conflicto: una liberal, 
casada con la idea del desarrollo individual, y la otra socialista, que pone 
el acento en el avance colectivo de un grupo completo. No se trata solo de 
la diferencia entre el cambio social responsable y la pura ambición per-
sonal, porque ambos pueden estar tan fuertemente entrelazados como 
para parecer una sola cosa: un grupo puede volverse egoísta y miope y 
convertirse en una clase compuesta en su totalidad por aventureros; un 
individuo no puede asumir sin más sus propias leyes de desarrollo par-
ticulares e irrepetibles, si no se abren nuevos horizontes para su grupo. 
La novela de Braine es un análisis descarnado de la ambición personal 
en su estado más puro en el que cualquier valor individual se pierde 
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en la lucha por alcanzar la cima. Escrita en primera persona, la novela 
retrata con eficacia la psicología del protagonista, pero tiene muchas 
dificultades para representar la esfera moral en la que esta se modela. 
En ocasiones, la obra cae en una especie de autosatisfacción y en la 
ambigüedad moral del drama por el drama, un obstáculo con el que 
tropiezan hasta las mejores novelas narradas en primera persona. Aun 
así su fuerza es real y se reafirma, de manera menos desarrollada y arti-
culada, en Saturday Night and Sunday Morning. La novela de Sillitoe es la 
historia de una revuelta personal amoral contra una sociedad que mutila 
a los individuos: una reacción característica de los años recientes. Esta 
historia de revuelta personal tiene mucho en común con la «narrativa de 
las argucias» representada, en mi opinión, por Amis y Wain. La diferen-
cia fundamental radica en que Sillitoe intenta tomar esta revuelta como 
prueba de que existe una rebelión más general. Y esto resulta extrema-
damente difícil en la práctica: Saturday Night and Sunday Morning no 
alcanza el objetivo en mayor medida que las novelas de provincias que la 
han acompañado, como Room at the Top.

El intento más ambicioso de universalizar esta experiencia efectuado por 
Sillitoe, The Key to the Door (1961), una novela más larga que se desarrolla 
entre Inglaterra y Malta, pretende concretar la evolución de una revuelta 
general a una oposición más organizada. Es un libro interesante, pero 
claramente a toda esta generación de escritores le resulta extremada-
mente difícil dar el paso de lo personal a lo interpersonal. Hemos visto 
también en el teatro que la voz de la generación es la del individuo alie-
nado, atrapado en el vicio de la soledad. El estado de ánimo es fresco y 
el estilo vivaz, pero aún no ha superado sus dificultades. Probablemente 
tales dificultades sean peculiares de esta fase crítica en el desarrollo del 
pensamiento contemporáneo. Lo seguro, al menos, es que hay escritores 
dispuestos a intentar superarlas. Un ejemplo interesante es el de Doris 
Lessing, cuyas novelas, que tratan de su experiencia más personal, su 
niñez en África, están muy bien consideradas, y con razón. Su libro más 
reciente, The Golden Notebook (1962), plantea una variedad de temas que 
abren nuevas perspectivas en la esfera de la experiencia personal. Es 
técnicamente interesante, pero tengo la impresión de que Lessing no ha 
hecho más que ampliar la gama de puntos de vista subjetivos sin inte-
grarlos plenamente, que es la intención de la obra. The Golden Notebook 
es, paradójicamente, más intensamente idiosincrásica –personal en un 
sentido que no amplía, sino que limita– que cualquiera de las obras 
anteriores de esta autora, de las que la recopilación Five (1953) a mí me 
parece la mejor.
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He analizado las dificultades y los logros de la actual generación de escri-
tores ingleses, porque parece claro, a cualquiera que esté familiarizado 
con su obra, que lo que podría denominarse movimiento alberga en su 
interior elementos de confusión y dificultad formal. Superar dichas limi-
taciones no es fácil, pero la vitalidad de esta generación permite albergar 
la esperanza de que se produzca una evolución importante. Mi análi-
sis recuerda un diagrama: he intentado ver los problemas comunes al 
movimiento, mientras que cada escritor verá como es natural sus difi-
cultades desde un ángulo diferente. Creo que los críticos y los lectores 
de otros países tienen derecho a considerar una buena parte de la obra 
reciente de la novela inglesa como un movimiento, aunque cualquier 
consideración de este tipo implica cierta esquematización. Mi punto de 
vista es personal, pero uno de los rasgos más desconcertantes del Reino 
Unido durante los últimos años ha sido la evolución de los puntos de 
vista personales, expresados exclusivamente como tales, hacia verdade-
ras corrientes en las que muchos, luchando con el mismo proceso de 
crecimiento complicado, han llegado a participar.

Parece claro que esta generación, que incluye a todos los escritores que 
he analizado y en ocasiones criticado, representa un movimiento impor-
tante para todo el conjunto de la sociedad. Muchos críticos tradicionales 
han alegado que son obras transitorias y guardan poca relación con la 
vida social en general. Las conexiones son complejas, naturalmente, pero 
hay pruebas crecientes de que los temas planteados por estos escritores 
en la década de 1950 se están convirtiendo en la de 1960 en corrientes 
de opinión cada vez más activas, que se extienden por toda la sociedad. 
Nadie que viva aquí y ahora puede permanecer insensible ante las com-
plejidades o la distancia del camino que todavía queda por recorrer. 
Pero ciertamente parece que este tipo de búsqueda de una identidad, 
el rechazo de criterios de juicio y de modos de vida que en otro tiempo 
parecían evidentes y seguros, el intento de encontrar valores comunes 
en un periodo de gran movilidad y de cambio rápido –esto es, los temas 
que predominan en estos autores– serán también los temas del futuro 
inmediato del Reino Unido.

Publicado por primera vez en italiano con el título de «Il romanzo e il teatro: si prepara 
il futuro» en Il Contemporaneo, núm. 63-64, agosto-septiembre de 1963. Retraducido 
del italiano por la nlr, porque el manuscrito original en inglés se ha perdido.


