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¿POR QUÉ TENDRÍA QUE IMPORTARNOS EL 

MUNDO ANTIGUO?

Robin Osborne

Lo que nos atrae del mundo griego y romano es la mitología. No solamente 
esa mitología que se explora en los grandes poemas épicos de Homero y 
Virgilio, o en las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, sino el mito 
mismo del «mundo clásico», el mundo que contempló, por una parte, el 
nacimiento de la democracia y, por otra, el de la filosofía, la ciencia de la 
razón. Pero, al mismo tiempo, hay también un apetito de saber más acerca 
de la realidad histórica de los mundos griego y romano. Detrás de la fachada 
del «cuerpo clásico», la investigación reciente se ha preguntado, ¿cómo eran 
realmente los cuerpos griegos y romanos?

Pierre Vesperini es un iconoclasta. El objetivo que busca derribar es el 
mito de que el mundo griego y romano haya sido el cimiento y el catalizador 
de la concepción moderna, científica y razonada del mundo. En el ya largo 
debate sobre si «los griegos son como nosotros», un debate que en Francia 
ha sido especialmente animado, Vesperini se alinea con quienes desearían 
responder claramente que «no». Y, al menos en lo que se refiere a la filoso-
fía, con quienes argumentan que la filosofía y el filósofo en la Antigüedad 
griega y romana no eran lo que son hoy en día.

Al adoptar simultáneamente ambas posturas, Vesperini se ha creado 
para sí mismo un lugar intelectual especial. En Francia, a finales del siglo 
xx la concepción del mundo griego antiguo estaba dominada por el estruc-
turalista radical Jean-Pierre Vernant y por sus colegas en el Centre Louis 
Gernet. Vernant insistían en que «los griegos no son como el resto», que 
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«Tucídides no es un colega», etcétera. Pero, por otro lado, Vernant, en Mythe 
et pensée chez les grecs (1965), se adhería también a la opinión de que fueron 
los escritores griegos de la Antigüedad quienes habían dado el paso decisivo 
desde el mundo del mito al mundo de la razón. Mientras que algunos de 
sus colegas de entonces –en concreto Marcel Detienne en Les grecs et nous 
(2005)– han señalado varios de los problemas que esto plantea en el mundo 
del mito, Vesperini se centra en los problemas que esta postura suscita en 
el mundo de la razón.

Pero, si los mundos griego y romano eran tan diferentes, y si la idea 
de que los filósofos de la Antigüedad pusieron los cimientos de la razón 
moderna es un mito del que deberíamos deshacernos, ¿por qué debería-
mos interesarnos por ellos? ¿No nos ha hecho ya suficiente daño «el mundo 
clásico», ofreciendo a quienes tenían la buena fortuna de poder adquirir 
conocimiento de dos lenguas muertas difíciles una forma sencilla de afirmar 
su superioridad sobre el resto? ¿Por qué debería importarnos en absoluto el 
mundo griego y romano?

En los dos libros que aquí reseñamos, Vesperini, investigador del cnrs y 
alumnus de la École française de Roma, emprende dos caminos complemen-
tarios para hacer estallar los mitos sobre la filosofía antigua y su relación con 
el mundo moderno. En Lucrèce: Archéologie d’un classique européen, el objetivo 
de Vesperini es la corriente encarnada de manera especial por The Swerbe, 
de Stephen Greenblatt, cuyo subtítulo es How the World Became Modern (en 
la edición de bolsillo, How the Renaissance Began, y en castellano, De cómo un 
manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno) publicado en 2011 
acreedor del National Book Award for Nonfiction, del premio Pulitzer de no 
ficción generalista y del James Russell Lowell Prize de la Modern Language 
Association. Vesperini opina que Greenblatt estaba equivocado en todos los 
aspectos: el epicureísmo no era ese hiperracionalismo que Greenblatt des-
cribe; Lucrecio no era un filósofo, sino un poeta; su poema no representa 
adecuadamente la doctrina epicúrea; y el supuesto redescubrimiento de 
Lucrecio en la edad moderna temprana ni fue un gran descubrimiento ni 
fue un acontecimiento de consecuencias importantes.

En La philosophie Antique: Essai d’histoire, el objetivo de Vesperini es la 
manera en la que la historia de la filosofía se ha escrito como una prehistoria 
de lo que hoy es la filosofía. Es decir, lo que la historiografía ha hecho ha 
sido encontrar precedentes para hacerse las preguntas que la filosofía cree 
que deberían hacerse hoy y para los argumentos que se emplean hoy para 
abordar esas cuestiones. Este planteamiento no solamente deja al margen 
el contexto en el que se escribía la filosofía, las condiciones materiales que 
le permitieron surgir; tampoco logra preguntarse qué era la filosofía en la 
Antigüedad. La historia de Vesperini desvela lo que se llamaba entonces 
philosophia y a quién se le denominaba philosophos en la Antigüedad griega 



osborne: Vesperini 157
crítica

y romana; analiza lo que sabemos sobre las cuestiones que se planteaban, 
las vidas que llevaban, las lecciones que impartían y las obras que escribían.

Vesperini deja muy clara esta intención en la breve introducción a 
Lucrèce: Archéologie d’un classique européen, describiendo su método como 
el de un antropólogo que cartografía una sociedad exótica, que se afana en 
dejar a la vista cómo piensa esa sociedad. Comienza entonces su etnología 
en la Atenas del siglo iii ac, en el «jardín» de Epicuro. Lo que Vesperini 
desea que sepamos por encima de cualquier otra cosa acerca de Epicuro es 
que, más que el padre de la física atómica moderna, era un hombre que pre-
sidía un culto de iniciación que ofrecía la posibilidad de convertirse en un 
dios; que él mismo era venerado como un dios, con un festival mensual cele-
brado el día 20 de cada mes; y que hablaba como un oráculo. Nada de esto 
se cuestiona en la investigación moderna (para un panorama general, véase 
The Athenian Garden, del difunto clasicista americano Diskin Clay). Incluso 
en la Antigüedad, escritores como Cicerón, Plinio y Plutarco ya habían seña-
lado la tensión entre esas prácticas y los preceptos del propio Epicuro que 
proclamaban que los dioses no tenían interés por la humanidad, acusándolo 
de insinceridad en su práctica de la religión. («The Atheism of Epicurus», 
del papirólogo Dirk Obbink, recoge las pruebas). Mientras que la investiga-
ción sobre la filosofía antigua ha elegido en buena medida seguir el precepto 
e ignorar la práctica, como hizo Lucrecio, Vesperini insiste en que aceptar a 
Epicuro implica aceptar también el ritual religioso.

Si Epicuro no es lo que suponíamos que era, Vesperini pasa a continua-
ción a demostrarnos que Lucrecio tampoco. En el mundo en el que vivía 
Lucrecio, Roma había capturado a Grecia y había sido a su vez conquistada 
por ella. Roma se había enriquecido enormemente con sus conquistas y 
estaba resuelta a disfrutarlas. Lo que en Grecia habían sido piezas funciona-
les para comunidades construidas, al menos parcialmente, en torno a cultos 
religiosos, en Roma se convirtieron en parte del botín, que se exhibía por 
derecho propio. Las estatuas sacadas de los santuarios se convirtieron en 
«arte», las obras interpretadas en los festivales en honor del dios Dionisos 
se convirtieron en «literatura». Roma creó para sí misma una «Grecia 
imaginaria» que era un lugar de conocimiento. Un conocimiento para ser 
consumido en un ocio que la riqueza de la conquista había por su parte 
posibilitado, pero un conocimiento que también alimentaba la manera en la 
que Roma se ocupaba de sus propios asuntos. Cicerón vinculaba en parte el 
impacto de su elocuencia al conocimiento griego que era capaz de desplegar. 
Roma fue el lugar en el que encontró su primer hogar una curiosidad que no 
esperaba relacionar con los dioses aquello que descubría.

La información histórica sólida de la que disponemos acerca de Lucrecio 
es mínima, pero ya en la Antigüedad su poesía generó una vida para él 
(Vesperini señala tajantemente a su «yo ficticio»). Lucrèce: Archéologie d’un 
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classique européen insiste en que reconozcamos que los poetas romanos 
estaban al servicio de ricos clientes que buscaban un entretenimiento que 
esperaban que llegara empapado de conocimiento del griego; de hecho, 
la labor del poeta era transferir al latín ese conocimiento del griego, para 
mayor gloria de su cliente. De rerum natura, de Lucrecio fue un poema de 
encargo. El hombre que se lo encargó fue Cayo Memio.

Memio procedía de una antigua y noble familia romana, se casó con la 
hija del dictador Sila y se convirtió en tribuno de la plebe en el año 66 ac 
y pretor en el 58 ac, posición desde la que atacó lo que había hecho Julio 
César como cónsul el año anterior antes de partir a gobernar Bitinia (en el 
norte de Turquía) durante un periodo de dos años, llevándose con él a los 
poetas Helvio Cinna y Cátulo (este, decepcionado por la escasa recompensa, 
se vengó mediante una aguda sátira de la explotación sexual sufrida por 
ambos por parte de Memio en los poemas 10 y 28). 

De rerum natura se clasifica dentro de la tradición de las épicas helenís-
ticas sobre asuntos eruditos, junto con la de Arato sobre astronomía y la de 
Nicandro sobre los remedios para los venenos. Lucrecio está presumiendo 
de su habilidad como poeta adoptando un tipo de erudición que normal-
mente se expresa en prosa y convirtiéndola en el tema de un poema épico. 
Vesperini subraya que el poema de Lucrecio debe entenderse exactamente 
así: una pieza de virtuosismo poético, no un intento serio de convertir a sus 
lectores a una filosofía concreta. De rerum natura no pretendía únicamente 
dar fama a los nombres de Lucrecio y Memio, sino confirmar su erudición. 
Vesperini no encuentra ninguna razón para considerar a Lucrecio ni a 
Memio como epicúreos convencidos, como no la habría para pensar que 
la larga lista de romanos que tradujeron a Arato estaban motivados por el 
deseo de enseñar astronomía. Sus pruebas para afirmar esto de Memio pro-
ceden de la correspondencia de Cicerón. Después de que se le exiliara de 
Roma en el año 52 ac por haber intentado acceder al consulado mediante 
sobornos, Memio se había instalado en Atenas, donde adquirió las ruinas 
de la casa de Epicuro. Lejos de ser un acto de piedad, la intención de Memio 
era demoler las ruinas y explotar el potencial inmobiliario del lugar. Nuestra 
mejor prueba de la erudición de Memio es la halagadora carta que le mandó 
Cicerón (Ad familiares, 13.1) para disuadirle de hacerlo (y que, aparente-
mente, funcionó).

Clave para la visión que tiene Vesperini de Lucrecio es la manera idio-
sincrática en la que el poema se confronta con las opiniones de Epicuro. 
Las «cosas de la naturaleza» resultan ser no solamente la naturaleza física 
atómica del mundo, sino la cultura también: la esclavitud y la libertad, 
la pobreza y la riqueza, la guerra, la paz y el amor. De hecho, el poema 
acaba tratando no solamente de los temas favoritos de Epicuro, sino de 
los asociados con otras escuelas filosóficas, incluyendo a los cínicos y a los 
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seguidores de Aristóteles, de manera que el poema acaba convirtiéndose 
en una especie de compendio filosófico, pero es también un compendio 
poético y Lucrecio se sirve generosamente de las formulaciones recogidas 
de otros poetas. (Vesperini, curiosamente, tiene reticencias a exagerar esta 
cuestión. «No estaba teniendo lugar ningún diálogo subterráneo que nece-
site descodificarse sobre la base de estos ecos», escribe, con una desdeñosa 
nota al pie dedicada al pionero de los estudios intertextuales latinos, Gian 
Biagio Conte). Lejos de considerar a Lucrecio como una voz clamando en el 
desierto, Vesperini lo retrata como un poeta que seleccionó todos los gran-
des éxitos favoritos de los romanos. En su opinión, los extensos argumentos 
de De rerum natura a favor de la mortalidad del alma no son intentos deses-
perados de convencer a un público que opina de otra manera; su amplitud 
está pensada para ofrecer la máxima gratificación a sus lectores, que ven así 
fortalecidas con astucia las opiniones que ya sostienen. En cambio, las opi-
niones epicúreas que se cotizaban poco en Roma, como, por ejemplo, que 
el placer es el bien supremo o que habría que abstenerse de hacer política, 
están más o menos ausentes. 

El poema de Lucrecio fue un éxito también. Vesperini, en unas pocas 
y elocuentes páginas, nos muestra la frecuencia con la que se mencionaba 
al autor en la Antigüedad por parte de historiadores, gramáticos, oradores, 
poetas y cómo sus frases se escogían y se replicaban en epitafios en verso 
a lo largo y ancho del Imperio romano; de hecho, incluso en los grafitis 
de Pompeya. Su obra, y el anecdotario que creció en torno a su autor, fue 
también adoptado por los padres de la Iglesia. Se abrió camino, no sola-
mente en el lexico medieval, sino también en las antologías medievales. 
El escaso número de manuscritos supervivientes de Lucrecio, argumenta 
Vesperini, no se debe al rechazo de su obra, dado que muchos otros escritos 
han desaparecido sin que tengamos razón ninguna para pensar que no fueran 
apreciados, sino simplemente a la facilidad con la que casi cualquier texto 
antiguo podía perderse. No había una cuestión de censura: cualquier autor 
pagano era potencialmente problemático y Lucrecio recibía tratamiento de 
estrella en las Vidas de Virgilio, que se leían ampliamente. 

No hubo entonces un movimiento medieval en contra de Lucrecio ni 
tampoco un momento renacentista de redescubrimiento. Vesperini se lo 
pasa pipa revelando los errores que contiene la historia de Greenblatt de 
un tan Ione Poggio Bracciolini recuperando textos paganos de las manos 
de monjes ignorantes, mostrando que los monjes no eran ignorantes, que 
Bracciolini trabajaba en compañía y que no era un criptopagano, sino que 
abrazaba una postura cristiana corriente; de hecho, Bracciolini puso en peli-
gro deliberadamente a otro humanista, Lorenzo Valla, al señalar la distorsión 
de las opiniones (epicúreas) de un personaje como si fueran las opiniones 
del autor. Ninguno de los textos que se usan para decir que hubo un «giro 
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epicúreo» en los años posteriores a 1400 se sostienen bajo el escrutinio de 
Vesperini: intercambios lúdicos han sido leídos de manera literal y no se ha 
prestado atención a los procesos de negociación de las relaciones personales.

Pero, en cualquier caso, en opinión de Vesperini, no había necesidad 
de un giro epicúreo, porque ninguno de los dogmas del epicureísmo de los 
que se ha dicho que señalaban la modernidad eran en realidad nuevos. Las 
ideas de que el placer era el máximo bien, que el mundo consiste en átomos 
y vacío, de que no hay Providencia y que el alma es mortal y no está sujeta a 
un castigo después de la muerte, todas esas ideas habían sido transmitidas 
durante el periodo medieval bajo múltiples formas: mediante los 400 versos 
de Lucrecio conservados por los gramáticos, mediante las exposiciones del 
atomismo de Servio, repetidas por Isidoro de Sevilla y por los comentarios 
medievales sobre Ovidio y Persio, y mediante los análisis ciceronianos del 
pensamiento epicúreo. Dante, por supuesto, hacía figurar a los epicureos en 
su Infierno.

La familiaridad con estos temas, se argumenta en Lucrèce: Archéologie 
d’un classique européen, queda clara por el hecho de que el obispo de París en 
el siglo xiii tuviera la necesidad de prohibir su enseñanza. Vesperini piensa 
que Lucien Febvre tenía razón: era imposible no creer en Dios en el siglo i 
ac y, por lo tanto, Lucrecio no representaba una amenaza; la investigación 
que ha afirmado lo contrario es culpable de distorsionar las pruebas y pasar 
por alto el elemento lúdico en los textos que analiza. En los siglos posterio-
res, Lucrecio no fue objeto de especial condena durante la Contrarreforma 
ni elevado a la categoría de icono durante la Ilustración. La erudición atea del 
siglo xviii no derivaba su ateísmo de Lucrecio, ni de ningún otro escritor 
de la Antigüedad, y la física de Lucrecio era implausible para la Ilustración. 
Había poca interacción con Lucrecio, aunque su nombre siguió siendo un 
estandarte bajo el que apiñarse. No fue hasta la universidad del siglo xix, 
sostiene Vesperini, que se volvió a debatir con él.

Dado que Lucrèce: Archéologie d’un classique européen demuestra esencial-
mente que Lucrecio no era un filósofo, en el sentido moderno del término, 
y que a lo largo de la historia su poema no ha sido una herramienta eficaz 
para fomentar la idea de que dios o los dioses no tienen nada que ver con 
el mundo humano o para popularizar el atomismo, la cuestión que se plan-
tea es: ¿cuál es el sentido de estudiarlo? La conclusión de Vesperini aborda 
esta cuestión. Su respuesta es sólida. Reiterar los mitos acerca del pasado es 
algo peor que inútil. Conduce no solamente a una imposibilidad de enten-
der el pasado, sino que propone un presente falso (no es únicamente que 
Lucrecio no «impulsara» la modernidad, sino que la «modernidad» no es 
una cosa única que pueda impulsarse) y que clausura las facultades críti-
cas. El valor de estudiar a Lucrecio no radica en que sea nuestro precursor, 
sino precisamente que entender su mundo es encontrarse con una cultura 
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muy diferente de la nuestra; aprender lo contingente que es el orden de 
nuestro propio mundo y descubrir qué era lo que tenían los antiguos y que 
nosotros hemos perdido. Vesperini piensa que hemos perdido dos cosas en 
concreto: la cultura de la dialéctica (el debate abierto sobre grandes temas) y 
la apreciación de la belleza. La belleza para él no es una cuestión añadida o 
estrechamente estética. 

Publicado dos años más tarde, La philosophie antique: Essai d’histoire es, 
en cierto sentido, una exploración de la cultura antigua de la dialéctica y una 
demostración de lo diferente que son el mundo griego y romano del nues-
tro, pero también es una explicación de por qué ese mundo es diferente, y 
reserva algunas sorpresas a quienes hayan leído Lucrèce: Archéologie d’un 
classique européen. La philosophie antique: Essai d’histoire es, una vez más, una 
obra polémica, ahora no solamente contra un grupito de eruditos despista-
dos, que han divulgado una línea equivocada acerca de un autor clásico, sino 
contra la manera en general en la que se ha escrito la historia de la filosofía 
occidental. El objetivo del ataque esta vez es la invención de la filosofía anti-
gua por parte de Hegel y de otros eruditos alemanes. Lo que está en juego es 
lo que «realmente era» la filosofía en la Antigüedad.

Vesperini empieza mostrando que la filosofía antigua no siempre ha sido 
lo que se asume hoy que es. El libro comienza con las Vidas y enseñanzas de 
los famosos filósofos de Diógenes Laercio, el compendio del siglo iii acerca de 
todo tipo de figuras eruditas, seguido por la obra de Walter Burley del siglo 
xiv, De vita et moribus philosophorum veterum, una recopilación de anécdo-
tas antiguas, la mayoría con un sesgo moral, y Histoires philosophiques, de 
Hornius (Georg Horn), del siglo xvii, una contextualización de los filósofos 
griegos dentro de la historia cristiana, desde la expulsión del Paraíso hasta la 
Encarnación. Vesperini entonces excava en los orígenes de la versión de la 
historia del pensamiento griego que aún predomina hoy desde la Ilustración 
alemana y, en concreto, desde la obra de Hegel. Es una versión dominada 
por el relato de cómo el mito fue sustituido por la razón, una historia que 
Vesperini demuestra sin ninguna dificultad que hoy es aún hegemónica, 
desafiada únicamente por estudios que han sido marginados (en este punto, 
podríamos señalar que probablemente esta sea la primera reseña detallada 
de la obra de Vesperini en el mundo anglófono). 

Al demostrar que la manera en la que se construye hoy la historia de 
la filosofía griega no es cómo se había hecho siempre suscita la cuestión 
de cómo debería escribirse esta. Vesperini la aborda de frente. Lo que le 
molesta es el monopolio establecido por la versión que escribe la historia 
de la filosofía griega como la historia de fondo de la filosofía moderna, que 
se convierte en la historia. Como señala agudamente, cualquier relato que 
cuente una historia diferente, por ejemplo, explorando las condiciones 
materiales que hicieron posible que se hiciera filosofía (con independencia 
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del significado que cada cual atribuya a este término), debe calificarse como 
«la historia social de la filosofía antigua», y así una y otra vez. Sin embargo, 
Vesperini no quiere simplemente colocar la filosofía griega y romana en su 
contexto histórico; no le interesa construir una narración que escoja diferen-
tes aspectos de la Antigüedad como los más importantes. Quiere escribir lo 
que denomina una historia «nominalista», rastrear lo que se consideraaba 
como filosofía en la Antigüedad griega y romana por mucho que ese nombre 
se le haya dado de una forma aparentemente azarosa. Quiere saber qué es 
lo que hacían realmente esas personas a las que se les llamaba philosophoi.

La philosophie antique: Essai d’histoire pasa entonces a ofrecernos esa his-
toria nominalista. En la Antigüedad los únicos auténticos sophoi, es decir, 
quienes saben más que quienes son sabios, eran las deidades. Los seres 
humanos competían para acercarse todo lo que podían al conocimiento 
divino. El núcleo del relato de Vesperini es que los filósofos griegos no esta-
ban intentando emanciparse de los dioses, estaban intentando convertirse 
en dioses o, al menos, acercarse lo más posible a ellos. Mientras que las 
historias convencionales insisten en que Tales de Mileto pensaba que el 
mundo estaba hecho de agua, Vesperini apunta que, según el testimonio 
de Aecio, pensaba que el mundo estaba lleno de dioses, encontrando lo ani-
mado dentro de lo inanimado, con los imanes y el ámbar como pruebas 
clave. Anaxágoras también, conocido por ser el filósofo que entendía que el 
mundo estaba gobernado por el nous (la mente o el intelecto), se convierte 
en el hombre para quien el nous es dios; supuestamente juzgado, no por 
ateísmo, sino por introducir nuevas enseñanzas sobre los dioses. 

Centrándose después en Atenas, Vesperini nos advierte contra el intento 
(platónico) de vigilar qué es lo que cuenta como «auténtica» filosofía, insis-
tiendo en que philosophia abarcaba el discurso sobre múltiples tipos de 
conocimiento, sobre todo lo que se veía y escuchaba; la forma y el contenido 
no estaban divididos. La marca particular de la filosofía en Atenas, defiende, 
era la dialéctica. Se podía desarrollar políticamente de maneras aterra-
doras, como cuando los atenienses masacraron a los hombres de Melos, 
simplemente porque podían, pero también se desarrollaba en acciones que 
mostraban desdén por los dioses, entre las más conocidas, las parodias de 
los misterios eleusinos y la vandalización de las estatuas de Hermes. Pero ni 
los «sofistas» ni Sócrates aprobaron esas acciones.

Central para el método filosófico de Sócrates, señala Vesperini, era la 
afirmación de saber que no sabía nada. Esa afirmación tenía un lado polí-
tico subversivo, ¿cómo podría alguien participar en el gobierno cívico si no 
sabía nada? Pero también tenía un lado positivo: ser consciente de que no se 
sabe nada es purificar el alma. Así resulta que la Academia de Platón no era 
una escuela, sino una asociación religiosa; su implicación desastrosa en la 
política práctica en Siracusa, narrada por Vesperini a partir de la Séptima 
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carta de Platón, consistió en intentar convencer a los gobernantes de que se 
centraran en el autogobierno; y los diálogos eran únicamente una manera 
de atraer estudiantes, de expresar lo que no podía comunicarse mediante la 
escritura, el conocimiento que procede de los dioses. Esta es una línea de 
pensamiento que conduce directamente a los cínicos y a entender su renun-
cia de lo que es vivir como humano en tanto que una manera de convertirse 
en divino.

Si el Platón de Vesperini sorprende, aún más lo hace su Aristóteles. La 
philosophie antique: Essai d’histoire nos recuerda que las obras que tenemos 
de Aristóteles nunca estuvieron destinadas al consumo público. Hemos per-
dido sus obras destinadas al público y solamente tenemos las notas de sus 
clases, obras que son difíciles precisamente porque son un registro de cómo 
pensaba una y otra vez. En el relato «nominalista» de Vesperini, debería-
mos ver a Aristóteles no como el autor polímato de tratados lógicos, sino 
como el compositor del Himno a la virtud, que celebraba cómo Hermias de 
Atarneo se convertía en dios. Este es el Aristóteles al que Plutarco describe 
debatiendo sobre la iluminación divina (epopteia) como parte de la filosofía, 
cuyo testamento mostraba una enorme preocupación por el ritual religioso, 
preocupación compartida por sus discípulos.

Quien haya leído Lucrèce: Archéologie d’un classique européen no se sorpren-
derá de que, cuando Vesperini pase a los epicúreos, sea su práctica cultual 
lo que llame su atención. Igualmente, el análisis de Alejandría empieza 
con el Mouseion, o casa de las musas, la biblioteca que Ptolomeo encargó a 
Demetrio de Falero que creara para él. El examen que hace Vesperini de su 
completa colección de textos termina destacando que el Mouseion era una 
asociación religiosa, con su propio sacerdocio, que albergaba manuscritos que 
ofrecían rutas para convertirse en dios, argumento que ilustra con la historia 
de Tesalos de Tralles procedente de la Colección de astrólogos griegos. Siguiendo 
al filólogo y fraile dominico francés Festugière, Vesperini insiste en que estos 
no son textos griegos derivados de textos egipcios, sino que se insertan perfec-
tamente en la tradición de Platón, de los cínicos y de los estoicos. 

Una vez más, quien haya leído Lucrèce: Archéologie d’un classique européen 
se esperará la «revolución romana» que llega a continuación. Los romanos 
se convirtieron en el primer público real externo para la filosofía griega y 
fueron los primeros en clasificarla. Distinguieron tres tipos de philosophia: 
enciclopédica, iniciática y ética, una guía para la vida. Vesperini examina 
la relación de amor-odio de los romanos con la filosofía griega de acuerdo 
con este criterio. Así como rechazaron los cultos mistéricos –el hecho más 
conocido, en el edicto sobre la devoción a Baco del 186 ac– los romanos 
rechazaron la filosofía iniciática. Su forma también les resultaba sospe-
chosa: los filósofos atenienses que fueron enviados en embajada a Roma en 
el año 155 ac fueron expulsados debido a su amenazadora elocuencia, no por 
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el contenido de sus enseñanzas. Lo que los romanos abrazaron sin reparos 
fue la filosofía enciclopédica. A los filósofos griegos que llegaban a Roma se 
les valoraba por su conocimiento y por su capacidad argumentativa, no por 
su postura filosófica acerca de cómo funcionaba el mundo o por haber acep-
tado la verdad. Vesperini estudia con detalle algunas figuras –como Panecio 
de Rodas, Blosio de Cumas (consejero de Tiberio Graco), Filodemo de 
Gadara– y las compara con entrenadores personales. De la misma manera 
que los romanos seleccionaban conocimiento factual a partir de las obras 
enciclopédicas, recogían máximas éticas de las formas de vida filosóficas, 
pero sin abrazar ninguna filosofía de vida concreta. La philosophie antique: 
Essai d’histoire traza un detallado cuadro del mundo romano, es decir, del 
grecorromano, como un lugar de conversaciones eruditas.

Vesperine ahora da un giro que no puede deducirse de la lectura de 
Lucrèce: Archéologie d’un classique européen, apuntando que dos factores cam-
biaron todo este cuadro. Uno de ellos fue la transición de la República al 
Principado en el año 27 ac. Una vez que había una persona instalada en el 
poder, era mucho más difícil pensar que todo lo que hacía falta era ganar 
la discusión. El gobierno de un solo hombre exigía alguna justificación y 
la encontró en la figura del Emperador como el buen pastor, que protege a 
sus ovejas unas de otras, así como de amenazas externas, y en el Emperador 
como sabio: tenía que saber controlarse a sí mismo, estar sometido única-
mente a la Providencia, pero dispuesto a escuchar el consejo moral de otros. 
Para el resto, la preciada libertad se convirtió en libertad de expresión, no 
en libertad para determinar el futuro propio; y la filosofía se convirtió, en la 
frase de Vesperini, en «el opio de la aristocracia». El segundo factor que lo 
cambió todo fue el cristianismo. Vesperini dice que fue una filosofía iniciática 
nueva, que se las arregló para desplazar el foco desde esta vida a la siguiente. 
Después de haber conseguido que el gobierno imperial la adoptara, buscó 
también imponer su verdad a todo el mundo. La ortodoxia reemplazó la orto-
praxis de los mundos griego y romano, y así los individuos dejaron de estar a 
cargo de sí mismos, puesto que desde ahora pertenecían a Dios.

La philosophie antique: Essai d’histoire concluye con la misma cuestión 
que Lucrèce: Archéologie d’un classique européen ¿y entonces? ¿Por qué debería 
importarnos el mundo antiguo? El conocimiento no necesita justificación, 
responde Vesperini. Una vez dicho esto, plantea una serie de puntos. 
Primero, el pluralismo que floreció en el mundo antiguo fue asesinado 
por «la tiranía de la verdad». El pensamiento ilustrado, desgraciadamente, 
conservó la idea de que el fin de la filosofía era la verdad, la convicción, la 
creencia. La fe se secularizó y la política se hizo doctrinaria. El cristianismo 
separó el alma del cuerpo y dividió el mundo entre quienes podían ejercer 
el liderazgo y quienes no podían (mujeres, judíos). La Antigüedad, argu-
menta Vesperini, nos ofrece tres reflexiones: que el escepticismo metafísico 
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y la conciencia ética pueden coexistir; que la investigación teórica debería 
concebirse como una apuesta en la que se juega la belleza; y que las oposi-
ciones que sustentan el mundo moderno, ya sea la idea de que la filosofía 
no es literatura, ciencia, religión, retórica, etc. o de que el espíritu se opone 
a la carne, la naturaleza a la cultura, lo universal a lo particular, lo serio a 
lo lúdico, el individuo a la nación, la elite al pueblo, no son necesarias. La 
Antigüedad ofrece una vía de escape a las falsas divisiones perpetradas por 
el papel clasificatorio del pensamiento académico. 

Ni que decir tiene que estos dos libros, tan eruditos como retóricamente 
hábiles (Lucrèce: Archéologie d’un classique européen tiene sesenta páginas de 
notas en tipografía diminuta, La philosophie antique: Essai d’histoire, el doble), 
logran sus principales metas. Sospecho que pocas personas expertas en el 
periodo clásico o en la Edad Media se creyeron The Swerbe de Greenblatt 
(aunque Tim Whitmarsh ofreció una versión semejante en Battling the Gods, 
2015), pero la refutación aquí es completa. Hasta el punto de que ello suscita 
la pregunta de qué es lo que ofrece este libro, aparte del considerable pla-
cer que regala observar un eficaz trabajo de demolición. Con La philosophie 
antique: Essai d’histoire la cuestión es diferente. Vesperini muestra que la 
manera en la que se ha escrito habitualmente la historia de la filosofía anti-
gua produce un relato que, en realidad, nos dice muy poco acerca del lugar 
que ocupaba en el mundo clásico eso que los griegos y romanos llamaban 
philosophia, lo cual no va a impedir que los filósofos se interesen mucho 
más por las raíces del debate filosófico moderno que por lo que los griegos 
y romanos estaban dispuestos a incluir dentro de los confines de la filosofía.

La importancia y el interés de la obra de Vesperini no radica, en último 
término, en las bofetadas que recibe Greenblatt o quienes escriben las 
historias de la filosofía antigua. No reside en la demolición, sino en la cons-
trucción. Vesperini necesita demoler los mitos de Lucrecio y de la filosofía 
antigua, porque quiere convencernos de que el mundo clásico «real» nos 
ofrece un ejemplo que haríamos bien en seguir. Pero hay razones para 
estar en desacuerdo con el mundo clásico real de Vesperini. En primer 
lugar, el mundo de Lucrèce: Archéologie d’un classique européen resulta ser 
muy diferente al de La philosophie antique: Essai d’histoire. En la primera 
obra, Vesperini nos muestra un mundo clásico en el que los romanos tie-
nen una relación enormemente instrumental con los griegos. Así como los 
generales romanos robaban el arte griego como botín y exhibían esculturas 
destinadas a honrar a los dioses como si fueran obras de arte o, de hecho, 
por su valor pornográfico, del mismo modo Memio y Lucrecio, tal y como 
los retrata Vesperini, se volcaron en el epicureísmo por la posibilidad que 
les ofrecía para hacer avanzar sus carreras política y poética. Y, aunque el 
ascenso de Memio se truncó, Lucrecio tuvo tanto éxito que a lo largo del 
Imperio romano y durante todo el periodo medieval y más allá su forma 
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poética garantizó que se enterrara cualquier duda sobre su contenido. En 
cambio, La philosophie antique: Essai d’histoire nos muestra una Roma en la 
que la resistencia a la filosofía como iniciación durante la República, como 
un modo diferente de acceder a la divinidad, se sustituye por una acepta-
ción generalizada de una idea así bajo el Principado, y donde el cristianismo 
suprime a los filósofos paganos considerados como rivales.

No es probable que especialistas en la época clásica acepten sin discu-
sión estas construcciones. Vesperini dice explícitamente que sus libros son 
ensayos, no historias exhaustivas; su tratamiento de las pruebas es necesa-
riamente parcial. Veamos, por ejemplo, una figura como Memio. Vesperini 
nos cuenta solo una pequeña parte de lo que conocemos de ese hombre, 
cuyas relaciones políticas en Roma eran muy intrincadas y cuyo destino polí-
tico estaba sobredeterminado. La de Vesperini es una historia posible, pero 
sin duda no la única. No es importante. Pero cuando llegamos a los relatos 
que ofrece de diferentes filósofos de la Antigüedad en La philosophie antique: 
Essai d’histoire sí es importante.

El mayor interés de Vesperini es mostrar que, lejos de disociar la vida 
de la razón de la vida de la religión, los filósofos griegos estaban completa-
mente inmersos en el mundo de los dioses. Selecciona de quién habla (no 
se analiza a Jenófanes, la prueba principal para quienes están interesados 
en la posibilidad del ateísmo en la Grecia clásica) y selecciona lo que dice de 
ellos. Pocas personas que hayan estudiado a Platón encontrarán al filósofo 
con el que se han familiarizado en la decisión de Vesperini de concentrarse 
en la experiencia política de Platón en Sicilia y en el estatus religioso for-
mal de su escuela, mientras desdeña casi todos los diálogos, excepto unos 
pocos. Y, por mucho que el diálogo titulado Leyes se oponga enérgicamente 
al ateísmo, la mayoría de los diálogos están lejos de estar obsesionados por 
las relaciones con los dioses; en lugar de ello se ocupan de los problemas de 
definir las cualidades morales. Incluso el modelo de conocimiento idealista 
que Platón presenta en La República está sometido a una crítica minuciosa 
en Parménides. Así también, sea lo que fuere que Aristóteles escribió en el 
Himno en honor de Hermias y en las obras exotéricas perdidas, sus clases 
están dominadas por el intento de «salvar las apariencias», es decir, de expli-
car el mundo tal y como lo observamos y en sus propios términos, ya sea 
este el mundo de la ética y de la política o el mundo natural. Y con indepen-
dencia de cual sea la conclusión a la que lleguemos sobre cómo reconciliar 
los preceptos y la práctica epicúrea, quienes conocieron a Epicuro a través de 
Lucrecio escucharon únicamente los preceptos y no la práctica. 

El acertado argumento de que la philosophia en la Antigüedad cubría una 
gama mucho más amplia que la filosofía de hoy –y que reducir a los filósofos 
griegos y romanos a esos debates que los implican a nuestra agenda filosó-
fica actual no es manera de comprenderlos históricamente– queda socavado 
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cuando el cuadro alternativo que se nos ofrece está también tan sesgado. 
Vesperini se arriesga a cambiar una visión parcial de lo que hicieron los 
filósofos griegos y romanos por una visión aún más parcial.

Es la naturaleza parcial de las concepciones que ofrece Vesperini lo 
que justifica la diferencia entre los dos libros. En Lucrèce: Archéologie d’un 
classique européen, el detalle de la implicación cristiana con Lucrecio resulta 
importante para el razonamiento de Vesperini y proporciona un análisis 
detallado de la capacidad cristiana para acomodar textos divergentes. En La 
philosophie antique: Essai d’histoire ese detalle no importa y, en tan solo ocho 
páginas, se ofrece una cobertura general del cristianismo para sustituirla 
por una visión más apocalíptica de su impacto, una floritura retórica con 
la que terminar el libro. Dado el énfasis del argumento general del libro 
sobre la necesidad de observar minuciosamente lo que en la Antigüedad se 
entendía como filosofía y el campo que cubría, sorprende descubrir que al 
cristianismo no se le concede el mismo trato.

Vesperini quiere deshacerse de las mitologías habituales sobre Lucrecio 
y sobre la filosofía antigua, pero aún piensa que tenemos algo que aprender 
del mundo clásico. Su mundo clásico es un lugar de pluralismo admirable 
en el que forma y contenido se aprecian de manera inseparable, y un lugar 
de belleza (aunque, paradójicamente, de la lectura de su Lucrèce: Archéologie 
d’un classique européen no se extrae mucha idea de la belleza de la poesía de 
Lucrecio). Hay mucho que aplaudir ahí. Pero es un mito, tanto como lo es el 
concepto del mundo clásico como un lugar de la razón. Entrenarnos para ver 
a través de los ojos de otros es un ejercicio valiosísimo, pero nos engañaría-
mos si pensáramos que lo que percibimos sobre los otros mundos no sigue 
determinado por los intereses de los mundos en los que vivimos.


