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En 1929 Lucien Febvre ofreció la primera reflexión siste-
mática sobre la evolución de los significados del término 
«civilización»: del ideal singular, que él fechaba en el ter-
cer cuarto del siglo xviii, hasta el hecho plural, que situaba 

en las postrimerías de la época napoleónica. En 1944-1945, dedicó su 
último curso a «Europa: génesis de una civilización», y un año más 
tarde añadió la palabra Civilisations al propio título de la revista Annales, 
que previamente indicaba únicamente Économies et Sociétés. Justo antes 
de morir, escribió una aguda nota en la que aprobaba el rechazo de un 
colega a la famosa afirmación de Valéry de que esta civilización se había 
dado cuenta de que era mortal: «De hecho, no son las civilizaciones las 
que son mortales. La corriente de la civilización persiste a través de los 
eclipses pasajeros […]. Sobria desarticulación de un charlatán»1. Una 
década más tarde, Fernand Braudel convendría: «Cuando Paul Valéry 
declaró: “Civilizaciones, os sabemos mortales”, sin duda exageraba. Las 
estaciones de la historia hacen caer las flores y los frutos, pero el árbol 
permanece. O, como mínimo, es mucho más difícil de matar»2. 

¿Hasta qué punto estaba justificada la confianza de Braudel en que el 
uso del término en singular había dejado de tener importancia? Una 
forma de abordar esta cuestión es analizar un conjunto de ideas y prác-
ticas en las que la «civilización» ha sido muy visible históricamente, a 
saber, el derecho internacional. Ahí podemos empezar por señalar lo 

1 Lucien Febvre, «Une histoire de la civilisation», Annales, octubre-diciembre de 
1950, p. 492, artículo que reseña el libro de Joseph Chappey, Histoire générale de la 
civilisation d’Occident de 1870 à 1950, París, 1950.
2 Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, París, 1963.
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que podría parecer una paradoja. La noción contemporánea de derecho 
internacional evoca inmediatamente la idea de relaciones entre Estados 
soberanos. En Occidente se considera que estas relaciones se convirtie-
ron en algo parecido a un sistema formal por primera vez con el Tratado 
de Westfalia, que en 1648 puso fin a la Guerra de los Treinta Años en 
Europa. Parecería lógico suponer que en torno a este punto de inflexión 
surgió un corpus de pensamiento desarrollado sobre el derecho interna-
cional. Sin embargo, el hecho es que para determinar sus orígenes hay 
que remontarse a la década de 1530. Fue por entonces cuando comenzó 
realmente su historia de la mano de los escritos del teólogo español 
Francisco de Vitoria, cuya preocupación no eran las relaciones entre los 
Estados de Europa, entre los que España era en aquel momento con 
mucho el más poderoso, sino las relaciones entre los europeos –prin-
cipalmente, por supuesto, los españoles– y los pueblos de las Américas 
recién descubiertas. 

Fundamentos 

Basándose en las nociones romanas del ius gentium, o derecho de gentes, 
de Vitoria se preguntaba con qué derecho había entrado España recien-
temente en posesión de la mayor parte del hemisferio occidental. ¿Lo 
había hecho porque estas tierras estaban deshabitadas, o porque el Papa 
se las había asignado a España, o porque era un deber convertir a los 
paganos al cristianismo, incluso por la fuerza? De Vitoria rechazaba que 
cualquiera de estas razones pudieran justificar la conquista del Nuevo 
Mundo. ¿Significaba esto que dicha conquista era contraria al derecho 
de gentes? No, porque cuando los españoles llegaron a sus tierras, los 
salvajes habitantes de las Américas habían violado el universal «derecho 
de comunicación» –ius communicandi–, principio esencial del derecho 
de gentes. ¿Qué significaba esa «comunicación»? Significaba libertad 
para viajar y libertad para comprar y vender en cualquier lugar: en otras 
palabras, libertad de comercio y libertad para persuadir, es decir, para 
predicar verdades cristianas a los indios, que era como los llamaron los 
españoles. Si los indios se resistían al ejercicio de estos derechos, estaba 
justificado que los españoles se defendieran por la fuerza, construyeran 
fortalezas, se apoderaran de tierras y les hicieran la guerra en represalia. 
Si los indios persistían en sus fechorías, debían ser tratados como trai-
dores y sometidos al saqueo y la esclavitud3. Las conquistas, por lo tanto, 
eran perfectamente legítimas. 

3 Francisco de Vitoria, Relecciones sobre los Indios [1538-1539], Madrid, 1946, 1, 3: 1, 
2, 6, 7, 8.
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Así pues, el primer pilar de lo que durante los siguientes doscientos años 
seguiría llamándose derecho de gentes se construyó como justificación 
del imperialismo español. El segundo pilar, aún más influyente, llegó de 
la mano de los escritos de Hugo Grocio a principios del siglo xvii. Hoy 
en día Grocio es recordado y admirado sobre todo por su Tratado general 
sobre el derecho de guerra y de paz [De jure belli ac pacis] de 1625. Pero su 
verdadera entrada en el derecho internacional, tal como lo entendemos 
hoy, comenzó con un texto que se conocería como Sobre el botín [De 
jure praedae], escrito veinte años antes. En este documento, Grocio jus-
tificaba jurídicamente el apoderamiento por parte de un capitán de la 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, a la sazón primo suyo, 
de un navío portugués que transportaba cobre, seda, porcelana y plata 
por valor de tres millones de florines –una cifra comparable a los ingre-
sos anuales de Inglaterra en aquella época– en lo que supuso un acto de 
pillaje sin precedentes que causó sensación en Europa. En su decimo-
quinto capítulo, publicado posteriormente como Mare Liberum, Grocio 
explicaba que la alta mar debía considerarse una zona libre tanto para los 
Estados como para las empresas privadas armadas y que su primo había 
actuado conforme a derecho: proporcionaba así una base jurídica para el 
imperialismo comercial neerlandés, así como de Vitoria había hecho lo 
propio con respecto del imperialismo territorial español. 

Para cuando Grocio escribió su Tratado general sobre el derecho de guerra 
y de paz, dos décadas más tarde, también los holandeses habían pasado 
a interesarse por las colonias terrestres y pronto arrebataron partes de 
Brasil a Portugal. Grocio sostuvo entonces que los europeos tenían dere-
cho a hacer la guerra a cualquier pueblo –aunque no fueran atacados 
por él– cuyas costumbres consideraran bárbaras, como represalia por 
sus crímenes contra la ley natural. Este era el ius gladii, el derecho de 
espada o de castigo. Escribió: «Los reyes, y aquellos que están investidos 
de un poder igual al de los reyes, tienen derecho a aplicar castigos no 
solo por las injurias cometidas contra ellos o sus súbditos, sino también 
por aquellas que no les conciernen a ellos en particular, pero que son, 
contra cualquier persona, culpable de violaciones graves de las leyes de 
la naturaleza o de las naciones»4. Grocio ofrecía, en otras palabras, licen-
cia para atacar, conquistar y matar a cualquiera que se interpusiera en el 
camino de la expansión europea. 

4 Hugo Grocio, De Jure Belli ac Pacis, ii, xl; ed. cast. Del derecho de la guerra y de la 
paz, Valladolid, 2021.
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A estas dos piedras angulares del derecho internacional de comienzos 
de la modernidad, el ius communicandi y el ius gladii, se añadieron otras 
dos justificaciones para la colonización del mundo más allá de Europa. 
Thomas Hobbes propuso un argumento demográfico: había tanta gente 
en casa y tan poca en ultramar que los colonos europeos en tierras de caza-
dores-recolectores tenían derecho no a «exterminar a quienes encontraran 
allí, sino a obligarles a vivir más cerca unos de otros y a no extenderse por 
mucho territorio para apoderarse de lo que hallaren»5, lo cual constituye 
un programa explícito para el establecimiento de reservas en las que los 
habitantes nativos de Norteamérica acabarían recluidos. Obviamente, si 
las tierras pudieran considerarse simplemente desocupadas, incluso esto 
sería innecesario. A esta opinión tan extendida, John Locke añadió el argu-
mento de que, si había habitantes locales en el lugar, pero no hacían el 
mejor uso de la tierra de la que disponían, los europeos tenían todo el dere-
cho legal a privarles de ella, ya que cumplirían con los designios divinos 
al aumentar la productividad del suelo6. Con ello, el repertorio de justifi-
caciones para la expansión imperial europea quedaba, a finales del siglo 
xvii, completo; los derechos de comunicación, de castigo, de ocupación y 
de producción justificaban la incautación del resto del planeta. 

Reservado a los civilizados

En el siglo xviii las relaciones entre Estados en el seno de Europa se 
habían convertido en el objeto principal de los escritos sobre el derecho 
de gentes y hubo voces de la Ilustración –Diderot, Smith, Kant, entre 
ellos– que cuestionaron la moralidad de las conquistas coloniales de 
tierras más allá de Europa, aunque ninguno propuso en realidad rever-
tirlas. El más influyente de los nuevos tratados, Le droit des gens, es el del 
pensador suizo Emer de Vattel. En él, Vattel señalaba fríamente: «La tie-
rra pertenece a toda la humanidad y fue concebida para proporcionarle 
la subsistencia: si cada nación hubiera resuelto desde el principio apro-
piarse de un país tan vasto como para que la gente pudiera vivir solo de 
la caza, la pesca y los frutos silvestres, nuestro globo no sería suficiente 
para mantener a una décima parte de sus habitantes actuales. Por consi-
guiente, no nos desviamos de la visión de la naturaleza al confinar a los 
indios dentro de límites más estrechos»7. 

5 Thomas Hobbes, Leviathan, Oxford, 2012, p. 540; ed. cast. Leviatán, Madrid, 2018.
6 John Locke, Two Treatises of Government, ii, § 32-46; ed. cast. Dos tractos sobre el 
gobierno y otros escritos, Barcelona, 2015.
7 En cuanto a los nómadas: «Esos pueblos (como los antiguos germanos y algunos 
tártaros modernos), que habitan en países fértiles pero desdeñan cultivar sus tierras 
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Aunque en este sentido sigue la estela de sus predecesores, la obra de 
Vattel marcó, no obstante, un giro discursivo hacia una versión más 
secular de aquellas leyes de la naturaleza decretadas por la divinidad, 
que justificaban las versiones anteriores del derecho de gentes. Sin desa-
parecer de ninguna manera, la religión dejó de ser la garantía primordial 
que permitía la colonización del resto del mundo. Esa posición pasó a 
ocuparla a partir de entonces otro término. El tratado de Vattel se publicó 
en 1758. Apenas un año antes, en 1757, apareció el primer uso rastreable 
del término civilización –aún ausente del volumen correspondiente de 
la Encyclopédie, que había aparecido en 1753–, en un texto del padre de 
Mirabeau. A los pocos años, Adam Ferguson lo introduciría, de forma 
independiente, en Escocia.

El éxito de la obra de Vattel, que trata principalmente de las relaciones 
entre los Estados europeos, pero también de las relaciones de estos 
últimos con el resto del mundo, es inseparable de su coyuntura histó-
rica. Apareció en medio del primer conflicto mundial, la Guerra de los 
Siete Años, que enfrentó a Francia y Gran Bretaña y se libró no solo en 
Europa, sino también en América del Norte, el Caribe, el Océano Índico 
y el sudeste asiático. A su vez, fue un ensayo general de las luchas titá-
nicas desencadenadas en el seno de Europa, con sus repercusiones a 
escala mundial, provocadas por la Revolución Francesa. Cuando estas 
llegaron a su fin con la victoria de los anciens régimes coaligados contra 
Napoleón en 1815, se habían producido tres cambios significativos en lo 
que había sido el derecho de gentes. En 1789, criticando la ambigüedad 
de la fórmula –¿acaso jus gentium no era un término equivocado para jus 
inter gentes?–, Bentham acuñó el término «derecho internacional», que 
se fue imponiendo gradualmente en el siglo siguiente. Para entonces, 
la línea divisoria normativa entre Europa y el resto del mundo había 
pasado a ser la «civilización» y no principalmente la religión cristiana, 
aunque esta última seguía siendo un atributo vital de la primera. 

Por último, en la segunda década del siglo xix, donde Vattel, de acuerdo 
con las convenciones diplomáticas de la época, había asumido la igual-
dad nominal de los Estados soberanos, el Congreso de Viena introdujo 
por primera vez una jerarquía formal de Estados en el seno de Europa, 
que suponía la distinción de rango entre las cinco «Grandes potencias» 

y prefieren vivir del saqueo, son deficientes para sí mismos, son perjudiciales para 
todos sus vecinos y merecen ser extirpados como bestias salvajes y perniciosas», vii, 
§ 81. Emer de Vattel, Le droit des gens, ou principes de la loi naturelle, xviii, § 209.
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–la llamada pentarquía, integrada por Inglaterra, Rusia, Austria, Prusia 
y Francia–, que establecían el mapa del continente y gozaban de privile-
gios especiales, y todos los demás Estados. Se trataba de una innovación 
destinada a sellar la unidad de la coalición contrarrevolucionaria que 
había derrotado a Napoleón y restaurado las monarquías en toda Europa, 
pero duró más que el propio periodo de la Restauración. En la década de 
1880, el destacado jurista escocés James Lorimer podía afirmar que la 
igualdad de los Estados «puede decirse ahora, sin temor a equivocarse, 
que ha sido repudiada por la historia», por no hablar de la razón, como 
una «ficción más transparente que la igualdad de todos los individuos»8. 

Junto con estos cambios surgió, de la mano de la diplomacia clásica, 
el derecho internacional como profesión. Su primera manifestación 
importante fue la de un antiguo embajador estadounidense en Prusia, 
Henry Wheaton, cuyos Elementos de derecho internacional, publicados en 
1836, se tradujeron ampliamente en el extranjero –en francés, alemán, 
italiano, español y, en la década de 1860, en chino– y fijaron el punto de 
referencia para la definición de la disciplina. Citando a Grocio, Leibniz, 
Montesquieu y otros autores, Wheaton explicaba que, con pocas excep-
ciones, «el derecho público de las naciones siempre ha estado, y sigue 
estando, limitado a los pueblos civilizados y cristianos de Europa o a los 
de origen europeo», ya que fue «el progreso de la civilización, basado en 
el cristianismo», lo que lo había generado9. Cuando en 1873 se creó el 
primer Institut de Droit International en Bruselas, ya no era necesaria la 
asociación con la religión: bastaba con la civilización. 

Clasificaciones

Esta fue la norma que dividió el mundo en un periodo que fue testigo 
de la intrusión del imperialismo europeo, ya no en tierras de oponentes 
débiles –cazadores-recolectores o Estados sin armas de fuego, como en 
las Américas, que habían dado lugar a los escritos de Vitoria o Grocio, 
Locke o Vattel–, sino en grandes imperios asiáticos y otros Estados desa-
rrollados, más capaces de defenderse. Esta oleada expansionista ya había 
comenzado durante las guerras napoleónicas, cuando los británicos se 
apoderaron de gran parte de la India mogol y maratha y los franceses 

8 James Lorimer, The Institutes of the Law of Nations: A Treatise of the Jural Relations 
of Separate Political Communities, Edimburgo y Londres, 1883, vol. i, pp. 44, 170.
9 Henry Wheaton, Elements of International Law, Londres, 1836, pp. 16-17, 21; ed. 
cast.: Elementos del derecho internacional, Londres, 2018.
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ocuparon el Egipto otomano, pero a partir de 1815 se intensificó notable-
mente al hilo de las Guerras del Opio en China, la penetración naval en 
Japón, la conquista de Birmania, Indochina y de la mayor parte de lo que 
hoy es Indonesia, por no hablar de todo el litoral del norte de África, las 
repetidas invasiones de Afganistán, etcétera. 

¿Cómo había que clasificar y tratar a estos Estados? ¿Tenían los mis-
mos derechos que las potencias europeas? Tácitamente, el Congreso de 
Viena había dado su respuesta: del Concierto de Potencias al que die-
ron origen sus procedimientos quedaba excluido el Imperio Otomano, 
contra el que el propio Concierto acabaría fracasando. Al principio, esa 
exclusión podía seguir haciendo referencia a cuestiones de fe, pero en su 
lugar se desarrolló en décadas posteriores la doctrina del «estándar de la 
civilización»: solo los Estados que podían considerarse civilizados a ojos 
europeos tenían derecho a ser tratados en pie de igualdad con las poten-
cias de Europa. Al igual que ahora existía una jerarquía aceptada dentro 
de la comunidad de naciones europeas, el mundo no civilizado también 
se dividía en diferentes categorías. Lorimer produjo la teorización más 
sistemática de esta nueva doctrina, que se convirtió en una característica 
aceptada de los escritos sobre derecho internacional de la época. Había 
tres tipos de Estados que no satisfacían el estándar de la civilización: 
los Estados criminales –lo que hoy llamaríamos Estados ilegales o cana-
llas– como la Comuna de París o las sociedades musulmanas fanáticas 
y si Rusia hubiera caído presa del nihilismo, se habría unido a sus filas. 
Existían luego los Estados «semibárbaros», como China o Japón, que no 
desafiaban las normas civilizadas europeas de la misma manera, pero 
que tampoco las encarnaban. Y había Estados seniles o imbéciles, que 
no podían ser tratados como agentes responsables y a los que hoy se 
llamaría «Estados fallidos». Ninguna de estas categorías formaba parte 
de la sociedad internacional propiamente dicha, y la primera y la tercera 
requerían la represión armada por parte de esta: «el comunismo y el nihi-
lismo están prohibidos por el derecho de gentes», explicaba Lorimer. Sin 
embargo, sí podían mantenerse relaciones diplomáticas con el segundo 
grupo, el de los Estados semibárbaros, siempre que las potencias euro-
peas adquirieran derechos extraterritoriales dentro de ellos10. 

Lorimer escribía en vísperas de la Conferencia de Berlín de 1884, que 
decidió el destino de África así como el Congreso de Viena había hecho 

10 J. Lorimer, The Institutes of the Law of Nations: A Treatise of the Jural Relations of 
Separate Political Communities, cit., pp. 123-133, 155-161.
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con el destino de Europa, con un vasto reparto del botín colonial entre los 
Estados europeos reunidos. La mayor parte del botín fue adquirido por el 
país sede de la nueva disciplina del derecho internacional bajo la forma 
de una empresa privada controlada por el rey de Bélgica. En Bruselas, el 
Institut de Droit International celebró la adquisición, mientras su revista 
declaraba en 1895 que bajo el gobierno de Leopoldo existía «un corpus 
completo de legislación, cuya aplicación protege a los pueblos indígenas 
contra todas las formas de opresión y explotación»11. Las estimaciones 
sobre el número de muertes que causó su reinado en el Congo varían: 
algunas llegan hasta los 8 o 10 millones de habitantes asesinados.

A finales de siglo, cinco Estados asiáticos –China, Japón, Persia, Siam 
y Turquía– habían pasado del estatus de semibárbaros a ser admitidos 
en la primera Conferencia de Paz de La Haya, convocada por el zar de 
Rusia en 1899, junto con diecinueve países europeos, Estados Unidos y 
México. ¿Significaba esto una nueva igualdad de estatus? En la segunda 
Conferencia de La Haya celebrada en 1907, convocada esta vez por 
Theodore Roosevelt, la participación se amplió para incluir a las repúbli-
cas de América Central y del Sur, así como a las monarquías de Etiopía 
y Afganistán. La principal propuesta de la conferencia fue la creación de 
un Tribunal Internacional de Arbitraje. ¿Quién iba a estar representado 
en el mismo? Estados Unidos y las principales potencias europeas die-
ron por sentado que ellas designarían a los miembros permanentes del 
Tribunal, mientras que la representación de terceros países sería mera-
mente temporal y rotatoria. Para su asombro e indignación, Brasil, en la 
persona del distinguido pensador y estadista antiesclavista Rui Barbosa, 
atacó el esquema anglo-alemán-estadounidense que estipulaba esto, 
declarando que destilaba «una justicia cuya naturaleza se caracterizaría 
por una distinción jurídica de valor entre los Estados», y asegurando 
que «las potencias ya no serían formidables solo por el peso de sus ejér-
citos y sus flotas. Tendrían también la superioridad de derecho en la 
magistratura internacional, arrogándose una posición privilegiada en las 
instituciones a las que pretendemos confiar la administración de la justi-
cia otorgada a las naciones»12. 

11 Martti Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International 
Law 1870-1960, Cambridge, 2001, p. 160; ed. cast. El discreto civilizador de naciones. 
El auge y la caída del derecho internacional 1870-1960, Buenos Aires, 2005.
12 «Hasta ahora, los Estados, por muy diversos que fueran por su extensión terri-
torial, su riqueza y su poder, compartían pese a todo un baremo y un punto de 
referencia moral, que era su soberanía nacional. Arraigada en esta convención, su 
igualdad jurídica podía establecerse de manera inconmovible. En esta fortaleza de 
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En su defensa a ultranza del principio de igualdad jurídica de todos los 
Estados soberanos, Barbosa recabó el apoyo de lo que un observador 
europeo denominó la «oclocracia de los Estados menores» –término 
griego clásico para referirse al gobierno de la plebe– para insistir en que 
el futuro Tribunal Internacional debía ofrecer una representación iguali-
taria, no jerárquica, a los Estados convocados. Naturalmente, las grandes 
potencias se negaron a aceptarlo y la Conferencia se disolvió sin obtener 
resultados. Siete años más tarde, con el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, se puso de manifiesto la futilidad de su objetivo nominal de 
contribuir a la paz internacional. 

El principio de jerarquía

Al final de la guerra, las potencias vencedoras –Inglaterra, Francia, 
Italia y Estados Unidos– convocaron la Conferencia de Versalles para 
dictar las condiciones de paz a Alemania, redibujar el mapa de Europa 
Oriental, dividir el Imperio Otomano y –no menos importante– crear 
un nuevo organismo internacional dedicado a la «seguridad colectiva» 
para garantizar el establecimiento de una paz y una justicia duraderas 
entre los Estados, bajo la forma de la Sociedad de Naciones. En Versalles, 
Estados Unidos no solo se aseguró de que Rui Barbosa quedara excluido 
de la delegación brasileña, sino de que la doctrina Monroe –la presunción 
explícita por parte de Washington de su dominio sobre América Latina– 
se incorporara de hecho al Convenio de la Sociedad de Naciones como 
instrumento de paz. Se creó en La Haya un Tribunal Permanente de 
Justicia Internacional, cuyo Artículo 38 seguía invocando «los principios 
generales del derecho reconocidos por las naciones civilizadas». Entre los 
redactores de sus estatutos se encontraba el autor de una defensa de 600 
páginas del admirable historial de la administración belga en el Congo.

Aunque el Senado estadounidense rechazó finalmente la entrada de 
Estados Unidos en la Sociedad de Naciones, el diseño de la nueva organi-
zación reflejaba fielmente las exigencias de las potencias vencedoras, ya 
que su Consejo Ejecutivo –el predecesor del actual Consejo de Seguridad 
de la onu– estaba controlado por las otras cuatro grandes potencias del 
bando vencedor de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña, Francia, 

un derecho igual para todos e igualmente inviolable, inalienable e incontrovertible, 
cada Estado, grande o pequeño, se sentía tan dueño de sí mismo e incluso tan 
seguro con respecto a los demás, como el ciudadano libre se siente dentro de los 
muros de su propio hogar», The Proceedings of the Hague Conferences, Nueva York, 
1921, vol. ii, pp. 645, 647.
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Italia y Japón, a las que se concedió la condición de miembros perma-
nentes exclusivos, siguiendo el modelo del plan estadounidense de la 
Conferencia de La Haya de 1907. Ante esta flagrante imposición de un 
orden jerárquico en la Sociedad, Argentina se negó a participar en ella 
desde el principio como lo hizo unos años más tarde Brasil al ser recha-
zada su demanda de que se concediera a un país latinoamericano un 
puesto permanente en el Consejo. A finales de la década de 1930, no 
menos de otros ocho países latinoamericanos, grandes y pequeños, se 
habían retirado. Sin inmutarse, el principal libro de texto de la época 
sobre derecho internacional, todavía ampliamente utilizado hoy en día, 
atribuido a Lassa Oppenheim y Hersch Lauterpacht, señalaba con satis-
facción que «las grandes potencias son los líderes de la familia de las 
naciones y cada avance del derecho internacional en el pasado ha sido 
el resultado de su hegemonía política», que ahora había recibido en el 
Consejo de la Sociedad de Naciones, por primera vez, una «base y expre-
sión jurídica» formales13.

Lauterpacht, cuyos logros se consideran ampliamente como no supera-
dos por ningún jurista internacional del siglo xx, sigue siendo en el xxi la 
piedra de toque de la jurisprudencia liberal. Las quejas de que potencias 
como Estados Unidos o el Reino Unido se comportaban mal cuando les 
convenía no eran objeto de su consideración. «¿Acaso nos enfrentamos 
–se preguntaba acerca de la política exterior estadounidense– a ejemplos 
de conducta claramente inmoral que harían sonrojar al ciudadano de 
a pie?». La separación de Panamá de Colombia pudo haber sido ilegal, 
pero, ¿podría calificarse de inmoral? ¿No se trataba más bien de «un 
caso en el que un Estado, en ausencia de un legislador internacional, ha 

13 Lassa Oppenheim, International Law (quinta edición), Londres, 1937, pp. 224-225. 
Oppenheim, un rico inmigrante de Hesse con una cátedra en Cambridge, publicó 
las dos primeras ediciones del libro (1909 y 1912) antes de la Primera Guerra 
Mundial y murió en 1919, habiendo completado en gran parte la tercera (1920). 
Cuando apareció la quinta edición en 1937, el libro ya no era suyo. Lauterpacht, 
su editor, explicaba en el prefacio que había «considerado oportuno, en muchas 
ocasiones, exponer puntos de vista que difieren de los propuestos en las ediciones 
anteriores de este tratado». Sobre todo, al suprimir la afirmación inequívoca de 
Oppenheim, que ahora seguía a su descripción original de las Grandes Potencias, 
de que la Sociedad de Naciones no había «convertido su hegemonía política en 
una hegemonía jurídica, ya que esta preponderancia solo es fruto de su influencia 
política» (tercera edición, p. 200), y al insertar su contrario: que la Sociedad había 
dotado a su hegemonía de un «fundamento y una expresión jurídicas» (quinta edi-
ción, p. 225). Hasta aquí el escrúpulo filológico, y no digamos probatorio, en la 
exposición del derecho internacional. En todas las ediciones posteriores del tratado, 
Lauterpacht se había convertido en su coautor.
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sido llamado a actuar como legislador por el bien general de la comuni-
dad internacional? La cuestión era si una empresa benéfica y civilizadora 
debía ser retrasada u obstruida por un Estado que casualmente estaba 
en posesión del territorio en cuestión». ¿Y el bombardeo británico de 
Copenhague, capital de una Dinamarca pacíficamente neutral, en 1807 
y la destrucción de su flota? Si «la existencia misma de Gran Bretaña 
estaba en juego», un ataque tan repentino «no habría sido incompatible 
ni con el derecho internacional ni con la moral internacional», ya que «el 
derecho y la moral pueden legítimamente ceder ante el bien de la comu-
nidad internacional» (sinónimo de la derrota de Francia)14.

Lauterpacht dejaría a otros la tarea de demostrar «la sensatez y la rectitud» 
de las relaciones de su país con la humanidad en general, adhiriéndose a 
principios sin los cuales «dejaría de formar parte del mundo civilizado». 
Pero podía «afirmar con seguridad que un examen de la política exterior 
de los Estados modernos demostrará que la inmoralidad de la conducta 
internacional es algo parecido a un mito», una «ficción». Tal veredicto 
no era panglosiano. Bien es cierto que la jurisprudencia necesaria tenía 
algunas lagunas que había que subsanar, pero eso no era razón para el 
pesimismo: «El derecho internacional debe considerarse incompleto y 
en estado de transición hacia el ideal finito y alcanzable de una sociedad 
de Estados bajo el imperio vinculante de la ley, tal y como lo reconocen 
y practican las comunidades civilizadas dentro de sus fronteras»15. El 

14 Hersch Lauterpacht, International Law. Collected Papers. Vol ii, The Law of Peace, 
Cambridge, 1975, pp. 72-73, 83.
15 Ibid., pp. 28, 73, 75, 19. Ferviente sionista en su juventud, que no abandonó en 
absoluto la causa de Israel, país para el que llegó a redactar una Declaración de 
independencia, Lauterpacht evitó implicarse directamente en actividades políticas 
de cualquier tipo tras llegar a Inglaterra en 1923. Sin embargo, intelectualmente 
sus preocupaciones originales persistieron. En 1927 compuso una serie de reflexio-
nes sobre «Some Biblical Problems of the Law of War» en las que distinguía entre 
las campañas de los Hijos de Israel, que eran por mandato divino, y las meramente 
permitidas por Dios. Las primeras implicaban el exterminio de todos aquellos 
contra los que se libraban guerras santas, hombres, mujeres y niños: «No dejarás 
nada que respire». Las segundas dejaban margen, sin tampoco estipularlo nece-
sariamente, para un trato más suave. Cualesquiera que fuesen las atrocidades de 
las primeras, observa Lauterpacht, se trataba de «guerras religiosas de una pureza 
sin parangón en la Antigüedad». Al conquistar Canaán, «los israelitas fueron a 
someter y exterminar a esos pueblos en cumplimiento, creían ellos, del juicio de 
Dios, no por motivos egoístas». El carácter más indulgente, aunque menos codifi-
cado, de las guerras permitidas ofrecía una diferencia cuya influencia, de acuerdo 
con Lauterpacht, podría rastrearse en la influencia rabínica sobre las doctrinas cris-
tianas medievales de la guerra justa e injusta, que, con la llegada de la Sociedad 
de Naciones, encontrarían su lugar en el derecho internacional moderno, véase 
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objetivo último y perfectamente factible del derecho internacional era 
la aparición de una Federación del Mundo supranacional dedicada a la 
paz. El colega de Lauterpacht, Alfred Zimmern, otro pilar intelectual de 
la Liga, compartía sus elevados principios pero era más realista y llegó a 
confesar en un momento de descuido que el derecho internacional era 
poco más que «un nombre decoroso para la conveniencia de las canci-
llerías», que era más útil cuando «encarnaba un matrimonio armonioso 
entre el derecho y la fuerza»16.

Palabras y espadas

Esta fue la postura predominante durante el periodo de entreguerras. 
De la Segunda Guerra Mundial surgió una nueva situación. Con gran 
parte del continente en ruinas o endeudado, la primacía de Europa había 
desaparecido. Cuando se fundaron las Naciones Unidas en San Francisco 
en 1945, el principio de jerarquía heredado de la Sociedad de Naciones 
se mantuvo en el nuevo Consejo de Seguridad, cuyos miembros per-
manentes gozaban de poderes aún mayores que sus predecesores en el 
Consejo Ejecutivo de antaño, ya que ahora poseían derecho de veto. Pero 
el monopolio occidental de este privilegio se había roto: la urss y China 
pasaron a ser miembros permanentes –junto con Estados Unidos y unas 
disminuidas Gran Bretaña y Francia–, y a medida que se aceleraba la 
descolonización en las dos décadas siguientes, la Asamblea General se 
convirtió en un foro del que emanarían resoluciones y demandas cada 
vez más incómodas para la superpotencia estadounidense y sus aliados. 

Carl Schmitt, analizando el panorama en 1950 en su imponente retrospec-
tiva El nomos de la tierra en el derecho de gentes del jus publicum europaeum, 
observó que en el siglo xix: «El concepto de derecho internacional era el 
de un derecho internacional específicamente europeo. Esto era evidente 
en el continente europeo, especialmente en Alemania. Lo mismo ocu-
rría con conceptos universales de alcance mundial como humanidad, 
civilización y progreso, que determinaban los conceptos generales, la teo-
ría y el vocabulario de los diplomáticos. Todo el panorama seguía siendo 
eurocéntrico hasta la médula, ya que por “humanidad” se entendía, 
sobre todo, la humanidad europea, la civilización era, evidentemente, 

Hersch Lauterpacht, International Law. Collected Papers. Vol. v, Disputes, War and 
Neutrality, Cambridge, 2004, pp. 717-723.
16 Alfred Zimmern, The League of Nations and the Rule of Law (1918-1935), Londres, 
1977, pp. 94, 95.
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solo la civilización europea, y el progreso era el desarrollo lineal de esta 
civilización». Pero, proseguía Schmitt, después de 1945, «Europa ya 
no era el centro sagrado de la tierra», y la creencia en «la civilización y 
el progreso se había reducido a una mera fachada ideológica». «Hoy –
anunciaba– el antiguo orden eurocéntrico del derecho internacional está 
desapareciendo. Con él se desvanece el antiguo nomos de la tierra, nacido 
del descubrimiento inesperado, como salido de un cuento de hadas, de 
un Nuevo Mundo, un acontecimiento histórico irrepetible»17. El derecho 
internacional nunca había sido verdaderamente internacional. Lo que 
se había proclamado como universal era meramente particular. Lo que 
hablaba en nombre de la humanidad era el imperio.

Después de 1945, como comprendió bien Schmitt, el derecho interna-
cional dejó de ser una criatura de Europa. Pero Europa, por supuesto, 
no desapareció. Simplemente quedó subsumida en otra de sus propias 
extensiones de ultramar, Estados Unidos, dejando abierta la pregunta: 
¿hasta qué punto el derecho internacional ha seguido siendo desde 1945 
una criatura, ya no de Europa, sino de Occidente, con la superpotencia 
estadounidense a la cabeza? Cualquier respuesta a esta pregunta remite 
a otra. Dejando a un lado sus orígenes históricos, ¿cuál es la naturaleza 
jurídica del derecho internacional como tal? Para sus primeros teóri-
cos activos en la Europa de los siglos xvi y xvii, la respuesta estaba 
clara. El derecho de gentes se basaba en el derecho natural, es decir, en 
un conjunto de decretos ordenados por Dios, que ningún mortal podía 
cuestionar. En otras palabras, la deidad cristiana era la garantía de la 
objetividad de sus proposiciones jurídicas. 

En el siglo xix, la creciente secularización de la cultura europea fue 
socavando gradualmente la credibilidad de este fundamento religioso 
del derecho internacional. En su lugar surgió la afirmación de que el 
derecho natural seguía siendo válido, pero ya no como mandamiento 
divino, sino como expresión de una naturaleza humana universal, que 
todos los seres humanos racionales podían y debían reconocer. Esta 
idea, sin embargo, pronto se hizo vulnerable a su vez por el desarrollo de 
las disciplinas de la antropología y la sociología comparadas, que demos-
traron la enorme variedad de costumbres y creencias verificables a lo 
largo de la historia y a lo largo y ancho del mundo, lo cual contradecía 

17 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 
Berlín, 1950, pp. 199-201, 4; ed. cast. El nomos de la tierra en el derecho de gentes del 
Jus Publicum Europaeum, Madrid, 1979.
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cualquier universalidad de ese tipo. Pero, si ni la divinidad ni la natu-
raleza humana podían ofrecer un fundamento seguro para el derecho 
internacional, ¿cómo debía concebirse este entonces? 

La respuesta a esta pregunta solo podía buscarse en otra precedente: 
¿cuál era la naturaleza del propio derecho? A este respecto, el mayor pen-
sador político del siglo xvii –o quizá de cualquier otro siglo–, Thomas 
Hobbes, había dado una respuesta clara en la versión latina de su obra 
maestra Leviathan, publicada en 1668: sed auctoritas non veritas facit 
legem; no es la verdad, sino la autoridad la que hace la ley, o como dijo en 
otro lugar: «Los pactos, sin la espada, no son más que palabras»18. Con 
el tiempo, esto se conocería como la «teoría del mandato del derecho» 
[command theory of law]. Esa teoría fue obra, dos siglos más tarde, de 
John Austin, un lúcido amigo y seguidor de Bentham, que admiraba a 
Hobbes por encima de todos los demás pensadores y que, al mostrarse 
de acuerdo en que «toda ley es un mandato», vio lo que eso significaba 
para el derecho internacional. Austin llegó a la siguiente conclusión: 
«El llamado derecho de gentes consiste en opiniones o sentimientos 
vigentes generalmente entre las naciones. Por lo tanto, no es derecho pro-
piamente dicho […] [porque] una ley establecida por la opinión general 
implica las siguientes consecuencias: que la parte que la aplicará contra 
cualquier transgresor futuro nunca está determinada ni es asignable»19. 

Palabras cruciales: nunca está determinada ni es asignable. ¿Por qué? 
Austin proseguía: «De ello se deduce que el derecho que rige entre las 
naciones no es derecho positivo; porque todo derecho positivo es estable-
cido por un soberano asignable a una persona o personas en estado de 
sujeción al autor»; pero, puesto que en un mundo de Estados soberanos 
«ningún gobierno supremo se halla en estado de sujeción a otro», de ello 
se deduce que el derecho de gentes «no está armado con una sanción ni 
impone un deber en la acepción correcta de estas expresiones, dado que 
una sanción propiamente dicha es un mal que va anejo a una orden»20. 
En otras palabras, en ausencia de toda autoridad determinable capaz de 
adjudicarla o hacerla cumplir, el derecho internacional deja de ser dere-
cho y se convierte en mera opinión. 

18 Thomas Hobbes, Leviathan (texto en latín ), xxvi, Oxford, 2012, p. 431; (texto en 
inglés), xvii, p. 254.
19 John Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Londres, 1832, p. 148; ed. 
cast.: El objeto de la jurisprudencia, Madrid, 2002.
20 Ibid., pp. 208, 148-149.
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Esta fue, y es aún hoy, una conclusión profundamente chocante para 
la perspectiva liberal de la inmensa mayoría de los juristas y abogados 
internacionales contemporáneos. Lo que a menudo se olvida es que fue 
compartida por el mayor filósofo liberal del siglo xix, el mismísimo 
John Stuart Mill, que revisó y aprobó en dos ocasiones las conferencias 
de Austin sobre jurisprudencia. En respuesta a los ataques a la política 
exterior de la efímera República Francesa en 1849, que había ofrecido 
ayuda a una Polonia insurgente, escribió: «¿Qué es el derecho de gen-
tes? Algo a lo que llamar derecho es una aplicación errónea del término. 
El derecho de gentes es sencillamente la costumbre de las naciones». 
¿Acaso eran estas –se preguntaba Mill– «el único tipo de costumbres 
que, en una época de progreso, no son susceptibles de ser mejoradas? 
¿Solo ellas deben permanecer inalteradas, mientras todo cambia a su 
alrededor?». Al contrario, concluye enérgicamente, en un espíritu que 
Marx habría aprobado: «Una asamblea legislativa puede derogar leyes, 
pero no existe un Congreso de naciones que prive de efecto a las cos-
tumbres internacionales, ni una fuerza común que haga vinculantes las 
decisiones de dicho Congreso. La mejora de la moralidad internacional 
solo puede tener lugar mediante una serie de violaciones de las normas 
existentes […]. [Allí donde] solo existe una costumbre, la única forma de 
alterarla es actuar en oposición a ella»21. 

Doblemente indeterminado

Mill escribía en un espíritu de solidaridad revolucionaria en una época 
en la que el derecho internacional era poco más que una frase piadosa 
invocada por los gobiernos para justificar cualquier acción que les convi-
niera: carecía de dimensión institucional y los abogados internacionales 
aún no existían. A principios de la década de 1880, Salisbury aún podía 
decir sin rodeos en el Parlamento: «El derecho internacional no existe en 
el sentido en que suele entenderse el término derecho. Depende gene-
ralmente de los prejuicios de los escritores de los textos de la disciplina 
y no puede ser aplicado por ningún tribunal»22. Un siglo más tarde, 
sin embargo, la institucionalización estaba en pleno apogeo: existía la 
Carta de las Naciones Unidas, un Tribunal Internacional de Justicia, un 
cuerpo de abogados profesionales y una disciplina académica en expan-
sión. A partir de la década de 1940, una considerable literatura –de la 
que Hans Kelsen y Herbert Hart son los nombres más destacados– trató 

21 John Stuart Mill, Collected Works, Toronto, 2006, vol. xx, pp. 345-346.
22 Lord Salisbury, Speech in the House of Lords, 25 de julio de 1887.
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de refutar a Austin señalando todas aquellas dimensiones del derecho, 
nacional o internacional, que no pueden describirse como mandatos23. 
Todo en vano, puesto que ningún autor ha sido capaz de demostrar que 
estas dimensiones puedan eximir al derecho de estar respaldado por una 
autoridad soberana capaz de hacerlo cumplir bajo pena de infracción, 
como condición no exhaustiva, pero siempre necesaria, de su existencia 
como derecho. Todo lo demás es, como dijo Austin, mera metáfora. 

En la coyuntura de entreguerras fue de nuevo Carl Schmitt, la antítesis 
de un pensador liberal, quien señaló la perenne validez de las tesis de 
Austin. En una serie de demoliciones mordaces de las pretensiones de la 
Sociedad de Naciones y de su Tribunal Internacional, Schmitt demostró 
que el imperio de la ley imparcial que afirmaban defender era invaria-
blemente indeterminado, tal y como Austin había predicho que debía 
ser. Y por partida doble: indeterminado en cuanto a su contenido, como 
en el caso de las reparaciones completamente indefinidas impuestas a 

23 Véase Hans Kelsen, General Theory of Law and State, Cambridge (ma), 1945, pp. 
30-37, 62-64, 71-74, 77-83 [ed. cast. Teoría general del derecho y del Estado, Ciudad 
de México, 1995]; H. L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford, 1961, pp. 18-79, y 
sobre el derecho internacional, pp. 208-231 [ed. cast. El concepto de derecho, Buenos 
Aires, 2011] (véase también Terry Nardin, Law, Morality and the Relations of States, 
Princeton (nj), 1983, pp. 116-186). Kelsen, como cabía esperar, era un estudioso 
de los textos más cuidadoso que Hart y sus referencias a Austin son menos desa-
liñadas; pero el rechazo de Austin por parte del segundo iba a ser más influyente 
a pesar de las severas limitaciones de The Concept of Law, bien señaladas por su 
perspicaz colega Brian Simpson, las cuales remitían al provincianismo compla-
ciente de la cohorte de posguerra a la que Hart pertenecía. Considerándose a sí 
mismo más un filósofo, si bien en cierto sentido frustrado, que un jurista, a Hart 
no le interesaba especialmente la historia del derecho, el derecho comparado o ni 
siquiera el propio common law o derecho común anglosajón, y carecía de experien-
cia en su aplicación. «Un abogado que, como Hart, ejercía en la Chancery división, 
que se ocupa fundamentalmente de cuestiones mercantiles, societarias, fiscales, 
de propiedad intelectual, financieras y testamentarias, bien podría no haber visto 
en toda su carrera el uso de la violencia coercitiva para apoyar el Estado de dere-
cho», observó Simpson. «En consecuencia, Hart nunca ofreció ni la más somera 
explicación de la forma en que el orden jurídico se apoya en la fuerza coercitiva». 
Ignoró por completo la cuestión de los derechos humanos, así como los puntos 
de vista marxistas o cualquier otro planteamiento del derecho contaminado por la 
iconoclasia –por ejemplo, que era natural que el derecho «promoviera los intereses 
de la clase dominante, o, en el mundo global, los de los países dominantes y man-
tuviera al lumpenproletariado en la sumisión y la pobreza»–, cuando «solo hay que 
mirar alrededor para ver que tales puntos de vista no pueden rechazarse de plano», 
A. W. Brian Simpson, Reflections on “The Concept of Law”, Oxford, 2004, pp. 160-
164, 168, 178, 180-181. Estos fueron los juicios de un amigo y admirador de Hart, 
autor de un ensayo apreciativo de la biografía, afectuosa pero no acrítica, que Nicola 
Lacey dedicó a este, A. W. Brian Simpson, «Herbert Hart Elucidated», Michigan 
Law Review, mayo de 2006, pp. 1437-1459.
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Alemania en Versalles, que las potencias vencedoras podían ajustar a su 
antojo, en un auténtico Abgrund der Unbestimmtheit [abismo de incerti-
dumbre]24; e indeterminado, «inasignable», en palabras de Austin, en 
cuanto a su ejecución, que dependía simplemente de la decisión de las 
potencias al mando de la Sociedad de Naciones y de su Tribunal. La 
doctrina de la «no intervención», con la que Inglaterra y Francia garan-
tizaron la victoria del fascismo en España, ofrecía otro caso clásico de tal 
indeterminación y la ilustración más elocuente de la famosa sentencia 
de Talleyrand de que «la no intervención es un término metafísico que 
viene a significar más o menos lo mismo que la intervención». 

La esencia del derecho internacional que nació después de 1918, y con 
cuya evolución seguimos viviendo hoy en día, fue lo que Schmitt iden-
tificó como su carácter fundamentalmente discriminatorio25. Las guerras 
emprendidas por las potencias liberales que dominaban el sistema eran 
acciones policiales desinteresadas que defendían el derecho interna-
cional, mientras que las guerras emprendidas por cualquier otro eran 
empresas criminales que violaban el derecho internacional. Lo que pro-
hibían a los demás, las potencias liberales se reservaban la libertad de 
hacerlo ellas mismas. Históricamente, señalaba Schmitt, la prolongada 
conducta de Estados Unidos en el Caribe y Centroamérica había sido 
pionera en este modelo. 

Práctica

El mundo en el que ahora vivimos ha sido testigo de una vasta expansión 
y proliferación de lo que pasa por ser derecho internacional, ampliando 
el diagnóstico de Schmitt en dos direcciones. Por un lado, se ha desarro-
llado una categoría de derecho, que es una ilustración tan perfecta de la 
caracterización de Austin del derecho de gentes que él mismo apenas 
podría haber soñado con ella: la noción de un derecho que no es, según 
la terminología técnica, «justiciable», es decir, que ni siquiera pretende 
tener en el mundo real fuerza de ejecución alguna detrás de él, siendo 
simplemente una aspiración nominal o, dicho en otras palabras, opinión 

24 Carl Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles. 1923-
1939, Berlín, 1988, p. 3.
25 Carl Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, Berlín, 1988, pp. 
41 y ss. Para Schmitt, Wilson había sido el pionero de esta innovación en la Primera 
Guerra Mundial. Entre los principales juristas que él consideraba que la habían 
desarrollado durante el periodo de entreguerras se contaban Georges Scelle en 
Francia y Lauterpacht en Gran Bretaña.
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pura y simple enunciado dicho en los términos de Austin; pero que, 
sin embargo, los juristas denominan solemnemente derecho. Por otra 
parte, el número de acciones emprendidas por las grandes potencias a su 
antojo, ya sea en nombre del derecho internacional o desafiándolo –inde-
terminación sin límites–, ha aumentado exponencialmente. La agresión 
no es monopolio de la potencia hegemónica; se han lanzado guerras de 
invasión sin consultar, en subrepticia colusión o franca colisión con el 
derecho internacional: Inglaterra y Francia contra Egipto, China contra 
Vietnam, Rusia contra Ucrania; por no hablar de potencias menores: 
Turquía contra Chipre, Iraq contra Irán, Israel contra Líbano. Ninguna 
de estas acciones está exenta de un veredicto histórico severo, pero ese 
veredicto es necesariamente político, no jurídico. Desde 1945 las guerras 
de este orden rara vez o nunca han invocado el derecho internacional 
entre las justificaciones alegadas en su defensa (en 1956, los intentos 
anglo-franceses de hacerlo no hicieron mella en Washington). Esa es 
la prerrogativa de la potencia hegemónica y sus auxiliares en cualquier 
operación común.

Basten algunos ejemplos. En el momento mismo de la fundación de 
la más alta encarnación oficial del derecho internacional, a saber, las 
Naciones Unidas, cuya Carta consagra la soberanía y la integridad de sus 
miembros, Estados Unidos estaba dedicado a la tarea de violarlas a con-
ciencia. En una base del ejército ubicada en el antiguo fuerte español, 
a pocos kilómetros de la conferencia inaugural que creó las Naciones 
Unidas en San Francisco en 1945, un equipo especial de la inteligencia 
militar estadounidense interceptaba todo el tráfico por cable de los dele-
gados a sus países de origen; los mensajes descodificados aterrizaban en 
la mesa del desayuno del secretario de Estado estadounidense Stettinius 
a la mañana siguiente. El oficial a cargo de esta operación de vigilancia 
prolongada durante las veinticuatro horas del día informó de que «la 
sensación en el Departamento es que el éxito de la Conferencia puede 
deberse en gran medida a su contribución»26. ¿Qué significaba el éxito 
en este caso? El historiador estadounidense que describe este espionaje 
sistemático se alegra de que «Stettinius presidiera una empresa que su 
país ya estaba dominando y moldeando», ya que la onu fue «desde el 
principio un proyecto de Estados Unidos, ideado por el Departamento 
de Estado, guiado por dos presidentes expertos e impulsado por el poder 
estadounidense [...]. Para una nación legítimamente orgullosa de sus 

26 Stephen Schlesinger, Act of Creation: The Founding of the United Nations, Boulder 
(co), 2003, p. 331.
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innumerables logros» –el más reciente, el lanzamiento de bombas ató-
micas sobre Japón–, «esta proeza única debería figurar siempre entre las 
primeras de su ilustre lista»27. 

Sesenta años después, las cosas no habían cambiado. La Convención de 
las Naciones Unidas de 1946 establece que «Las sedes de las Naciones 
Unidas son inviolables. La propiedad y los bienes de las Naciones 
Unidas, dondequiera que se encuentren y quienquiera que los tenga en 
su poder, estarán exentos de registro, requisa, confiscación, expropia-
ción y cualquier otra forma de injerencia, ya sea por acción ejecutiva, 
administrativa, judicial o legislativa». En 2010 se reveló que la esposa 
de Clinton, entonces secretaria de Estado, había ordenado a la cia, al 
fbi y al servicio secreto de Estados Unidos que vulneraran los sistemas 
de comunicación, apropiándose de contraseñas y claves de cifrado del 
secretario general de la onu, junto con los embajadores de los otros 
cuatro miembros permanentes del Consejo de Seguridad, para obtener 
los datos biométricos, los números de tarjetas de crédito, las direcciones 
de correo electrónico e incluso los números de viajero frecuente de «fun-
cionarios clave de la onu, incluidos subsecretarios, jefes de agencias 
especializadas y asesores principales, ayudantes de alto nivel del secre-
tario general, jefes de operaciones de paz y de misiones políticas sobre 
el terreno»28. Naturalmente, ni la señora Clinton ni el Estado estadouni-
dense pagaron precio alguno por su descarada violación de un derecho 
internacional, que supuestamente protege a la propia onu, sede oficial 
de dicho derecho.

¿Y qué hay de la justicia internacional, que el derecho internacional 
pretende defender? El Tribunal de Tokio de 1946-1948, organizado por 
Estados Unidos para juzgar a los líderes militares de Japón por crímenes 
de guerra, excluyó al emperador Showa del juicio para facilitar la ocupa-
ción estadounidense del país y trató las pruebas con tal desprecio por las 
garantías procesales que el juez indio del Tribunal, en un escrito con-
denatorio de mil páginas, observó que los juicios de Tokio equivalían a 
poco más que «una oportunidad para que los vencedores tomaran repre-
salias», declarando que «solo una guerra perdida es un crimen»29. El juez 
neerlandés del Tribunal admitió con franqueza: «Por supuesto, en Japón 
todos éramos conscientes de los bombardeos y los incendios de Tokio, 

27 Ibid., pp. 174, xiii.
28 La instrucción se envió por cable en julio de 2009.
29 Radhabinod Pal, Dissentient Judgement, Tokio, 1999.
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Yokohama y otras grandes ciudades. Fue horrible que fuéramos allí con 
el propósito de reivindicar las leyes de la guerra y, sin embargo, viéramos 
todos los días cómo los Aliados las habían violado de forma espantosa», 
lo cual constituye una ilustración literal de la concepción discriminatoria 
de la ley postulada por Schmitt30. Las sucesivas guerras estadounidenses 
que siguieron en Asia Oriental, primero en Corea y luego en Vietnam, 
estuvieron plagadas, como han demostrado los historiadores estadouni-
denses, de atrocidades de todo tipo. Naturalmente, ningún Tribunal ha 
exigido rendición de cuentas alguna por esos hechos.

Desde entonces, ¿ha cambiado algo? En 1993 el Consejo de Seguridad 
de la onu creó un Tribunal Penal Internacional para Yugoslavia con el 
fin de juzgar a los culpables de crímenes de guerra cometidos durante 
la desintegración del país. Trabajando en estrecha colaboración con la 
otan, la fiscal jefe canadiense se aseguró de que las acusaciones por 
limpieza étnica recayeran sobre los serbios, objetivo de la hostilidad 
de Estados Unidos y de la Unión Europea, pero no sobre los croatas, 
armados y entrenados por los estadounidenses para efectuar sus propias 
operaciones de limpieza étnica; y cuando la otan lanzó su guerra contra 
Serbia en 1999, excluyó cualquiera de sus acciones –el bombardeo de 
la embajada de China en Belgrado y todo lo demás– de su investiga-
ción sobre los crímenes de guerra cometidos, lo cual era perfectamente 
lógico, ya que, como explicó en su momento el jefe de prensa estadou-
nidense de la otan: «Fueron los países de la otan los que crearon el 
Tribunal y los que lo financian y apoyan diariamente»31. En resumen, 
una vez más, Estados Unidos y sus aliados utilizaron los juicios para cri-
minalizar a sus oponentes derrotados, mientras que su propia conducta 
permanecía por encima del escrutinio judicial.

En la última iteración del mismo patrón, el Tribunal Penal Internacional, 
ahora permanente, creado en 2002, fue impulsado por Estados Unidos, 
que participó activamente en su concepción y preparación, pero luego se 
aseguró de no quedar sujeto a su jurisdicción. Cuando, para gran enfado 
del gobierno de Clinton, se modificó el proyecto de Estatuto para posibi-
litar el procesamiento de ciudadanos incluso de Estados no signatarios 
del tratado de constitución, lo cual convertía a los soldados, pilotos, tortu-
radores y otros actores estadounidenses en reos potenciales sometidos al 
mandato del Tribunal, Estados Unidos se apresuró a firmar más de cien 

30 B. V. A. Röling, The Tokyo Trial and Beyond, Cambridge, 1993, p. 87.
31 James Shea, 17 de mayo de 1999.
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acuerdos bilaterales con países en los que sus militares estaban o habían 
estado presentes, excluyendo a su personal de cualquier riesgo de este 
tipo. Por último, en una de esas farsas recurrentes, en su último día en la 
Casa Blanca, Clinton dio instrucciones al representante estadounidense 
para que firmara el Estatuto del futuro Tribunal, sabiendo perfecta-
mente que este gesto no tenía ninguna posibilidad de ser ratificado en 
el Congreso. Naturalmente, el Tribunal Penal Internacional, cuyo perso-
nal se halla formado por responsables convenientemente maleables, se 
negó a investigar cualquier acción estadounidense o europea realizada 
en Iraq o en Afganistán, concentrando su celo exclusivamente en países 
africanos, conforme a una conocida máxima no escrita: una ley para los 
ricos, otra para los pobres. 

Discriminaciones

En cuanto al Consejo de Seguridad de la onu, guardián nominal del 
derecho internacional, su historial habla por sí mismo. La ocupación 
iraquí de Kuwait en 1990 trajo consigo sanciones inmediatas y una con-
trainvasión de Iraq con un millón de soldados. La ocupación israelí de 
Cisjordania dura ya medio siglo sin que el Consejo de Seguridad haya 
movido un dedo. Cuando Estados Unidos y sus aliados no pudieron 
conseguir una resolución que los autorizara a atacar Yugoslavia en 1998-
1999, recurrieron a la otan en su lugar, en clara violación de la Carta 
de la onu, que prohíbe las guerras de agresión, tras lo cual el secretario 
general de la onu, Kofi Annan, nombrado por Washington, dijo tran-
quilamente al mundo que aunque la acción de la otan no fuera legal, 
era legítima: era como si Schmitt le hubiera escrito el discurso para ilus-
trar lo que había querido decir con la indeterminación constitutiva del 
derecho internacional. Cuando, cuatro años más tarde, Estados Unidos 
y Gran Bretaña lanzaron su ataque contra Iraq, habiendo prescindido 
del Consejo de Seguridad de la onu bajo la amenaza de veto por parte 
de Francia, el mismo secretario general bendijo una vez más la ope-
ración ex post facto, asegurándose de que, por unanimidad, el Consejo 
de Seguridad diera cobertura a Bush y Blair, aprobando la asistencia de 
Naciones Unidas a su ocupación de Iraq con la Resolución 1483. Por lo 
visto, se puede prescindir del derecho internacional a la hora de iniciar 
una guerra, pero siempre puede ser útil para ratificarla después.

¿Y qué decir de las armas de destrucción masiva? El Tratado de 
No Proliferación Nuclear es el ejemplo más palmario del carácter 
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discriminatorio del orden mundial que se ha ido configurando desde la 
Guerra Fría, al reservar a solo cinco potencias el derecho a poseer y des-
plegar bombas de hidrógeno, y prohibir su posesión a todas las demás, 
que podrían tener más necesidad de ellas para su defensa. Formalmente, 
el Tratado no es una norma vinculante de derecho internacional, sino un 
acuerdo voluntario del que cualquier signatario es libre de retirarse. En 
los hechos, sin embargo, esa retirada perfectamente legal a tenor del 
Tratado no solo se considera como si fuera una violación del derecho 
internacional que debe castigarse con la máxima severidad –como en 
el caso de Corea del Norte–, sino que incluso la observancia del Tratado 
está abierta a una interpretación restrictiva y, si no se supervisa sufi-
cientemente, está sujeta a represalias, como en el caso de las sanciones 
draconianas impuestas contra Irán: indeterminación y discrimina-
ción en elegante combinación. El hecho de que Israel haya ignorado 
el Tratado y posea desde hace tiempo abundantes armas nucleares no 
puede ni siquiera mencionarse. Las potencias que castigan a Corea del 
Norte y a Irán fingen que el enorme arsenal nuclear israelí no existe en 
lo que quizá constituya el mejor comentario de todos sobre las alquimias 
del derecho internacional.

El triunfo de lo singular

Pyongyang y Teherán son, por supuesto, categorizados sin reservas 
como Estados «canallas» o «parias» en el discurso de la discriminación 
jurídica contemporánea, que se hace eco de la clasificación del siglo xix 
de los regímenes fuera de la ley32. ¿Deberíamos considerarlo como un 
anacronismo involuntario, al igual que ese Artículo 38 i (c), todavía pre-
sente en la Constitución de la Corte Internacional de Justicia de La Haya 
tal y como ha sido reconstituida por las Naciones Unidas, que sigue 
anunciando su adhesión a los principios del derecho que definen a las 
naciones civilizadas, a la sombra de un busto de Grocio? Sería un error. 
El «estándar de la civilización» proclamado muy oportunamente ayer 
en Bruselas goza hoy, por el contrario, de un nuevo aliento. Debemos 
el primer estudio moderno de su pasado, The Standard of “Civilization” 
in International Society, a un estudioso estadounidense, funcionario del 
Departamento de Estado y dirigente de la Iglesia mormona, quien, aun 
mostrándose crítico con su uso para justificar los excesos coloniales de 

32 Para la historia y vigencia contemporánea de estas nociones, véase el sobresaliente 
estudio de Gerry Simpson, Great Powers and Outlaw States: Unequal Sovereigns in 
the International Legal Order, Cambridge, 2004, passim.
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tiempos pasados, señaló, no obstante, el papel de elevación que tam-
bién podría desempeñar en la educación de los no europeos en códigos 
de conducta moral más elevados, mientras elogiaba a sus dos posibles 
sucesores: un nuevo «estándar de derechos humanos» del que fueran 
pioneros los europeos o, alternativamente, un «estándar de moderni-
dad», que trajera las bendiciones de la civilización en forma de cultura 
cosmopolita para todos33.

Eso fue en 1984. Fue clarividente. En el nuevo siglo, el titular de una 
cátedra en una escuela que lleva el nombre del mentor de la exsecretaria 
de Estado Condoleezza Rice, al explicar que «se necesita algo parecido 
a un nuevo estándar de civilización para salvarnos de la barbarie de una 
soberanía prístina», proclama los derechos humanos, sobre todo tal y 
como los practica la Unión Europea; y menciona, como uno de los prin-
cipales infractores de los mismos, a la Autoridad Nacional Palestina34. 
Por otra parte, un destacado especialista estadounidense en terrorismo y 
ciberseguridad ofrece una actualización más palpable de la noción. Los 
planes de ajuste estructural que el fmi impone a los países subdesarro-
llados son el equivalente contemporáneo de las antiguas capitulaciones 
ilustradas, que ayudaron a incorporar a los otomanos y a otros países a 
la comunidad de Estados aceptables, continuando su labor de «armo-
nización civilizatoria», esencial para la sociedad internacional35. Más 
ambicioso aún, un estudioso iraní afincado en Dinamarca, que denun-
cia el islam como un totalitarismo oriental, ha anunciado la llegada de 
un Estándar Global de Civilización (Global Standard of Civilization, gsc) 
como la estrella polar del avance de la humanidad hacia un mundo 
mejor, que gana impulso cada día. Estamos viviendo, exclama, un nuevo 
«momento grociano» en el que los dos pilares de la civilización mundial 
son «el capitalismo y el liberalismo»36. Tampoco han faltado historiado-
res. El historiador contemporáneo más destacado y prolífico de Harvard, 
Niall Ferguson, autor de obras sobre los bancos Rothschild y Warburg, la 
Primera y Segunda Guerras Mundiales y la historia del dinero, restaura 

33 Gerrit Gong, The Standard of “Civilization” in International Society, Oxford, 1984, 
pp. 91-93.
34 Jack Donnelly, «Human Rights: A New Standard of Civilization?», International 
Affairs, vol. 74, núm. 1, 1998, pp. 1-23.
35 David Fidler, «A Kinder, Gentler System or Capitulations? International Law, 
Structural Adjustment Policies and the Standard of Liberal, Globalized Civilization», 
Texas International Law Journal, vol. 35, enero de 2000, pp. 387-414.
36 Mehdi Mozaffari, «The Transformationalist Perspective and the Rise of a Global 
Standard of Civilization», International Relations of the Asia-Pacific, vol. i, núm. 2, 
2001, pp. 259, 262.
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el singular con imperturbable aplomo en Civilization: The West and the 
Rest (2011), cuyo objeto es explicar todas las razones por las que el pri-
mero triunfó sobre el segundo. 

Escribiendo a principios de la década de 1960, Braudel reiteró la con-
vicción de Febvre de que Valéry estaba equivocado: «Las civilizaciones 
son una realidad de muy larga duración; no son “mortales”, a pesar de la 
frase demasiado famosa de Valéry, sobre todo si las medimos por nues-
tras vidas individuales. Los accidentes mortales [...] les ocurren mucho 
menos a menudo de lo que pensamos. En muchos casos, simplemente 
se echan a dormir». Habitualmente, solo «sus flores más exquisitas, sus 
realizaciones más raras, perecen, pero sus raíces profundas sobreviven 
a muchas rupturas, a muchos inviernos»37. Puede haber «una inflación 
de la civilización en singular», pero «sería pueril imaginar que esta, más 
allá de su triunfo, acabe con las diferentes civilizaciones, que son los 
verdaderos personajes que aún nos interpelan». Sin embargo, las con-
clusiones de Braudel oscilaban de forma característica. En un registro, 
el singular y el plural colaboran de manera fructífera: «El plural y el 
singular dialogan, se complementan y se diferencian, a veces a simple 
vista, casi sin llamar la atención». En la página siguiente, la nota es muy 
distinta: «Una lucha ciega y feroz se libra, bajo distintos nombres y en 
varios frentes, entre civilizaciones y civilización. La tarea es domarla, 
encauzarla, imponerle un nuevo humanismo», y «en esa batalla sin pre-
cedentes pueden resquebrajarse muchas estructuras culturales e incluso 
todas ellas a la vez»38. Medio siglo después, cabe preguntarse si la civi-
lización en singular ha sido sometida por las civilizaciones en plural, 
como él esperaba. 

El espectáculo del derecho internacional sugiere lo contrario. Braudel 
tenía un amplio y profundo conocimiento comparativo de la dinámica 
material y cultural de la historia de la humanidad, lo que le aportaba 
un sentido sin igual de las diferencias existentes entre civilizaciones. 
Mucho menos interesado en sus dimensiones políticas e ideológicas, 
identificó la civilización en singular –es decir, la civilización occiden-
tal– simplemente con la de «la máquina»: esencialmente, la tecnología, 
que, en su acertada opinión, podía ser adaptada por cualquiera de las 
civilizaciones del mundo que habían sobrevivido hasta el presente. No 

37 Fernand Braudel, «L’apport de l’histoire des civilisations», en Gaston Berger 
(ed.), Encyclopédie française, vol. xx, Le monde en devenir, París, 1959, 12:10.
38 Ibid., 12: 12-13.
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tuvo tanto en cuenta el poder del orden intelectual e institucional de 
Occidente, por no hablar de su predominio militar.

La fuerza de la opinión

Nada de esto significa, por supuesto, que el derecho internacional 
carezca de cualquier sustancia que pueda considerarse universal a efec-
tos prácticos. Baste considerar el hecho de que ningún Estado del mundo 
prescinde de recurrir a él, aunque solo sea porque todos se benefician de 
al menos una convención asociada al mismo: la inmunidad diplomática 
de sus embajadas en el extranjero, respetada incluso después de que el 
país anfitrión haya declarado la guerra al Estado al que representan, lo 
que podría llamarse el «contenido mínimo del derecho internacional», 
por analogía con la reducción de Hart al mismo del derecho natural. 
Huelga decir que todas las embajadas de los Estados importantes, y la 
mayoría de los menos importantes, están repletas de personal dedicado 
a tiempo completo al espionaje, lo cual carece de cobertura legal alguna a 
tenor del derecho internacional. Poca tranquilidad hallarán sus teóricos 
en estas incongruencias.

En conclusión: conforme a cualquier evaluación realista, el derecho 
internacional no es ni verdaderamente internacional ni genuinamente 
derecho. Sin embargo, ello no significa que no sea una fuerza digna de 
ser tenida en cuenta. Es una fuerza importante. Pero su realidad res-
ponde a la descripción de Austin: lo que en el vocabulario que heredó de 
Hobbes denominó opinión y que hoy llamaríamos ideología. Ahí, como 
fuerza ideológica presente en el mundo al servicio de la superpotencia 
y sus aliados es un formidable instrumento de poder. Para Hobbes, la 
opinión era la clave de la estabilidad o inestabilidad política de un reino. 
Tal y como escribió: «Las acciones de los hombres proceden de sus opi-
niones y en el buen gobierno de las opiniones consiste el buen gobierno 
de las acciones de los hombres [de modo que] el poder de los soberanos 
no tiene otro fundamento que las opiniones y creencias de la gente»39. Al 
decir de Hobbes fueron las opiniones sediciosas las que desencadenaron 
la Guerra Civil en Inglaterra y fue para inculcar opiniones correctas que 
escribió Leviathan con la esperanza de que se enseñara en las universida-
des, que eran «las fuentes de la doctrina civil y moral», para devolver la 
«tranquilidad pública» al país40. No tenemos por qué compartir el grado 

39 Th. Hobbes, Leviathan (texto en inglés), cit., XVIII, p. 272; Behemoth, p. 16.
40 Th. Hobbes, Leviathan (texto en inglés), «A Review and Conclusion», cit., p. 1140.
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de respeto de Hobbes por el poder de la opinión, ni tampoco sus prefe-
rencias entre las opiniones de su época, para reconocer la validez de la 
importancia que les concedía. El derecho internacional puede ser una 
mistificación, pero no es una bagatela. 

¿Cómo concebirlo entonces? Para el más formidable de los juristas inter-
nacionales actuales, el finlandés Martti Koskenniemi, la mejor manera 
de describir el derecho internacional es como una técnica hegemónica, 
en el sentido gramsciano del término. Para Gramsci, señala, el ejercicio 
de la hegemonía siempre implicó la representación exitosa de un interés 
particular como valor universal. Eso es ciertamente lo que intentó y en 
su apogeo logró el estándar de la civilización y eso es lo que el voca-
bulario de la «comunidad internacional» viene haciendo típicamente 
desde entonces. En ese sentido, el derecho internacional nunca había 
dejado de ser un instrumento del poder euroestadounidense. Pero, en 
la medida en que ofrecía un discurso pretendidamente universal, estaba 
abierto a la apropiación y a la inversión y podía ser reclamado para otros 
intereses más amplios y más humanos41. Después de todo, incluso en el 
apogeo de la arrogancia imperial durante el siglo xix, voces elocuentes se 
habían resistido al estándar de la civilización: «El argumento empleado 
en nuestro tiempo [...] para justificar y disfrazar el expolio de las razas 
más débiles ya no es el llamamiento de la religión, sino el de la civiliza-
ción: los pueblos modernos tienen una misión civilizadora que cumplir 
que no pueden rechazar», escribió un modesto abogado de Burdeos, 
Charles Salomon, en 1889. Más radical incluso que Braudel, proseguía: 
«Se habla de civilización como de un absoluto, como si solo hubiera 
una: todos los que lo hacen se creen con derecho al primer rango de 
la misma. Modificando ligeramente la conocida sentencia de Joseph de 
Maistre, bien podríamos decir: conozco civilizaciones, pero no sé nada 
de la civilización como tal»42. 

El derecho internacional moderno está, pues, como observa 
Koskenniemi, intrínsecamente ligado a la impugnación y a medida que 
su instrumentalización contemporánea para servir a la voluntad de la 
potencia hegemónica actual y sus satélites se ha vuelto cada vez más 
descarada, también ha crecido el número de mentes jurídicas críticas 

41 Martti Koskenniemi, «International Law and Hegemony: a Reconfiguration», en 
Martti Koskenniemi (ed.), The Politics of International Law, Oxford, 2011, pp. 221-
222 y ss.
42 Charles Salomon, L’occupation des territoires sans maître: Étude de droit internatio-
nal, París, 1889, pp. 193, 195.



anderson: Derecho internacional 33

que no solo cuestionan su uso imperial, sino que tratan de revertirlo. Los 
más lúcidos lo hacen sin atribuir a sus pretensiones más fuerza de la que 
pueden soportar. En palabras de un distinguido jurista francés, el derecho 
internacional es «performativo», es decir, los pronunciamientos efectua-
dos en su nombre pretenden hacer realidad lo que invocan en lugar de 
referirse a cualquier realidad existente, por muy loable que esta sea43. 

Como es sabido, la misma dialéctica se ha aplicado en el caso del dere-
cho nacional, invocado en Europa, al menos desde el siglo xvii, en 
defensa de los débiles frente a los fuertes, que fueron quienes lo crea-
ron. Pero ahí es donde el axioma de Austin marca la diferencia. Dentro 
de los Estados-nación que ya se estaban configurando en Europa, siem-
pre hubo un determinado soberano autorizado para hacer cumplir la 
ley y a medida que esta autoridad pasó de las coronas a los pueblos, 
no por casualidad vino también el poder legítimo de cambiarla. En las 
relaciones entre Estados, a diferencia de lo que sucede en las relacio-
nes entre ciudadanos, no se cumple ninguna de las dos condiciones. 
Así, mientras que la hegemonía funciona tanto en el ámbito nacional 
como en el internacional y por definición combina siempre la coacción 
y el consentimiento, en el plano internacional la coacción se halla en su 
mayor parte legibus solutus [no sometida a la ley] y el consentimiento que 
se obtiene es inevitablemente más débil y precario. El derecho interna-
cional actúa para ocultar este vacío. Koskenniemi comenzó su carrera 
con una brillante demostración de los dos polos entre los que se había 
movido históricamente la estructura de la argumentación jurídica inter-
nacional, titulada From Apology to Utopia: o bien el derecho internacional 
proporcionaba pretextos serviles para cualquier acción que desearan 
emprender los Estados, o bien ofrecía una elevada visión moral de sí 
mismo como, en palabras de Hooker, «su voz, la armonía del mundo» 
sin relación alguna con la realidad empírica. Lo que Koskenniemi no 
comprendió fue la imbricación de ambas: no la utopía o la apología, sino 
la utopía en tanto que apología: la «responsabilidad de proteger» como la 
carta blanca para acometer la destrucción de Libia, la preservación de la 
paz para perpetrar el estrangulamiento de Irán, etcétera. 

Aun así, los defensores del derecho internacional pueden argumentar 
que, por mucho que los Estados abusen de él en la práctica, su existencia 
es al menos mejor de lo que sería su ausencia, invocando en su ayuda 

43 El adjetivo, y lo que designa, fue considerado por Hart como el más feliz de todos 
los hallazgos de J. L. Austin, el filósofo analítico de quien fue seguidor en Oxford.
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el conocido aforismo de La Rochefoucauld: «L’hypocrisie est un hommage 
que le vice rend à la vertu» [«La hipocresía es un homenaje que el vicio 
rinde a la virtud»]. Sin embargo, los críticos pueden replicar igualmente 
que la sentencia habría que leerla al revés. ¿No debería afirmar en reali-
dad que la hipocresía es la imitación fraudulenta de la virtud por el vicio 
para mejor ocultar fines malévolos, esto es, el ejercicio arbitrario del 
poder por los fuertes sobre los débiles, la prosecución o la provocación 
despiadadas de la guerra en nombre de la paz y la filantropía?


