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El término afropesimismo fue utilizado por primera vez 
por escrito en 1987 por el ministro francés de Cooperación (es 
decir, de asuntos africanos), Michel Aurillac, en un editorial 
publicado en Le Monde en el que advertía contra la opinión 

de que el desarrollo económico y la democratización política del África 
subsahariana se habían estancado de forma permanente1. En las décadas 
siguientes, economistas africanos y comentaristas africanistas usaron y 
abusaron de esta palabra, negándose a considerar el colonialismo como 
la causa principal de la difícil situación del continente y haciendo hinca-
pié, por el contrario, en la corrupción poscolonial, la disensión étnica y la 
patrimonialización del Estado como causas de la inmovilidad social. Más 
tarde, el «afropesimismo» se evocaría en el debate sobre las perspectivas 
y dificultades de la inversión extranjera en África2.

El término, pero no así su referente original, fue luego adoptado en la 
década de 2010 por una nueva generación de académicos negros de los 
departamentos estadounidenses de estudios étnicos y humanidades. En 
palabras de Frank Wilderson, que se ha posicionado como uno de sus 
principales exponentes, el afropesimismo se refiere a la noción de que 

1 La noción es desarrollada por Aurillac en L'Afrique à coeur, París, 1987.
2 David Rieff, «In Defence of Afropessimism», World Policy Journal, vol. 15, 
núm. 4, 1998; Gareth Austin, «Markets, Democracy and African Economic 
Growth: Liberalism and Afropessimism Reconsidered», The Round Table: The 
Commonwealth Journal of International Affairs, vol. 89, núm. 357, 2000. El término 
sigue siendo utilizado en este sentido por los economistas. Desencadenó una con-
traofensiva, dirigida por el politólogo nigeriano Ebere Onwudiwe, bajo la consigna 
del «afrooptimismo», Ebere Onwudiwe y Minabere Ibelema (eds.), Perspectives on 
Africa's Advances, Londres, 2002.
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«la negritud es sinónimo de esclavitud». «Los negros –escribe Wilderson 
en su libro de referencia Afropessimism (2020)– no son sujetos humanos, 
sino accesorios estructuralmente inertes, instrumentos para la ejecución de 
fantasías y placeres sadomasoquistas de blancos y no negros»3. Frente a la 
narrativa del progreso racial, el afropesimismo contrapone una visión 
antihumanista en la que la negación de la humanidad negra está incor-
porada en todas partes a la propia construcción de la sociedad civil: «El 
afropesimismo nos da la libertad de decir en voz alta lo que de otro modo 
susurraríamos o negaríamos: que no hay negros en el mundo, pero, del 
mismo modo, no hay mundo sin negros. La violencia perpetrada contra 
nosotros no es una forma de discriminación; es una violencia necesa-
ria; un tónico reconstituyente para todos los que no son negros»4. Es, 
además, perpetua y sin remedio: los trabajadores pueden oponerse y 
anhelar derrocar el capitalismo, las mujeres, el patriarcado, las personas 
lgbt, el heterosexismo, y los sujetos colonizados, el imperialismo. Para 
los negros, sin embargo, no hay política de liberación; están excluidos 
para siempre de «cualquier narrativa de redención», porque el mundo 
halla «su alimento en la carne negra». Todos los no negros, por muy 
progresistas que sean sus políticas, son «socios menores» de los blancos 
y cómplices objetivos de la antinegritud totalizada y totalizadora. La difí-
cil situación de la «gente de color» –término que Wilderson utiliza para 
referirse a las personas que no son ni blancas ni negras– no puede com-
pararse ni debe confundirse con el drama de la gente negra: «La analogía 
mistifica, en lugar de aclarar, el sufrimiento negro. La analogía mistifica 
la relación de los negros con otras personas de color»5. 

I

¿Cómo interpretar estas afirmaciones? La obra de Wilderson, que 
comienza con una vívida descripción de una crisis mental, es un 

3 Frank Wilderson, Afropessimism, Nueva York, 2020, p. 15, cursiva en el original. 
Otros pensadores destacados del afropesimismo son la escritora y literata Saidiya 
Hartman (Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth-Century 
America, Oxford, 1997), el poeta y crítico David Marriott (Lacan Noir: Lacan and 
Afropessimism, Londres, 2021), y el especialista en cine y medios de comunicación 
Jared Sexton (Amalgamation Schemes: Antiblackness and the Critique of Multiracialism, 
Mineápolis (mn), 2008). El mismo tono ontológico sombrío se recoge en los diver-
sos textos incluidos en Carl Grant, Ashley Woodson y Michael Dumas (eds.), The 
Future Is Black: Afropessimism, Fugitivity and Radical Hope in Education, Oxford, 
2020, y en Moon-Kie Jung y João Costa Vargas (eds.), Antiblackness, Durham (cn), 
2021.
4 F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 40.
5 Ibid., pp. 16-17, 228.
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desconcertante libro de memorias y un provocador cuaderno de viaje 
sobre el hecho de ser negro en Estados Unidos, escrito desde la pers-
pectiva de la burguesía cultural de principios del siglo xxi. Educado 
en Dartmouth, Columbia y Berkeley, Wilderson ha vivido experiencias 
variadas como activista, corredor de bolsa y, ahora, autor y académico en 
la Universidad de California, Irvine, donde es profesor de Arte Dramático 
y Estudios Afroamericanos. Es hijo de un decano universitario y de una 
administradora escolar, que también ejercían como psicólogos. Creció 
principalmente en un barrio acomodado de Mineápolis y su infancia 
estuvo marcada por el capital cultural y los esfuerzos de sus padres por 
tender puentes raciales, dentro y fuera del campus. Wilderson presenta 
Afropessimism como una «narración en la que el narrador es un escla-
vo»6. Combinando pasajes de una auténtica belleza y poder lírico con un 
fuerte didactismo, quizá se lea mejor como un ejercicio de «autoteoría», 
la «mezcla de teoría y filosofía con autobiografía», que Lauren Fournier 
describe, en su libro sobre el tema, como una «práctica artística crítica 
deudora del activismo feminista de la escritura»7.

Afropessimism es difícil de evaluar y criticar porque, cuando se aleja 
de la apasionante inmediatez de su voz memorialista, se sitúa en un 
nivel «metateórico» tan abstracto que no se le puede aplicar ninguna 
realidad histórica; y cuando llega el momento de la explicación con-
ceptual, se repliega de nuevo en la narración8. El libro apuesta por la 
postulación antes que por la demostración y por la alegoría antes que 
por la argumentación. Teje un tapiz de recuerdos infantiles, anécdotas 
familiares, experiencias profesionales y románticas, correrías políticas, 
encuentros académicos, alusiones a novelas, películas y textos filosó-
ficos, disquisiciones conceptuales y relatos históricos, todo ello en un 
plano de igualdad epistémica. ¿Cómo evaluar esta posición intelectual 
desde el punto de vista de una sociología agonística de la dominación 
etnorracial?9. Obsérvese que una defensa de principio podría ser que 

6 Ibid., p. xiii.
7 Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing and Criticism, 
Cambridge (ma), 2021.
8 «El afropesimismo, por consiguiente, no es tanto una teoría como una metateoría: 
un proyecto crítico que, al utilizar la negritud como lente de interpretación, cues-
tiona la lógica tácita y presunta del marxismo, el poscolonialismo, el psicoanálisis 
y el feminismo», F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 14. Aquí hay una oportunidad 
perdida: abordar la larga cadena de teorías sociales pesimistas, que van desde el 
estado de naturaleza de Hobbes hasta la jaula de hierro de Weber y la pulsión de 
muerte de Freud.
9 Los principios de este planteamiento se exponen en Loïc Wacquant, «Resolver el 
problema de la “raza”», nlr 133/134, marzo-junio de 2022, y se desarrollan en mi 
próximo libro, Racial Domination.
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Afropessimism es una (o la) poética de la negritud, escrita por un drama-
turgo; por lo que sus afirmaciones no deberían tomarse demasiado al pie 
de la letra, ni someterse a estándares científico-sociales. Pero Wilderson 
insiste en que su planteamiento es un «aparato teórico» y una «lente 
analítica», que «funciona como correctivo de la lógica humanista de la 
presuposición», y asevera que esta analítica esta siendo utilizada por los 
sociólogos para desarrollar y reorientar los argumentos empíricos o para 
negar su mera posibilidad10.

Afropessimism es un tipo exclusivista de primordialismo racial. Es pri-
mordialista en el sentido de que considera que la raza –o, más bien, la 
negritud, institucionalizada de forma única en Estados Unidos y luego 
universalizada de un plumazo– es fundamental para el ser, el conoci-
miento y el poder; y que es permanente, omnipresente e imposible de 
disociar de su función de anclaje estructural y pivote existencial11. Y es 
exclusivista en el sentido de que reserva esta carga ontológica para los 
negros y solo para los negros. Tal y como explica la entrada de Oxford 
Bibliographies, de la que Wilderson es coautor: 

El afropesimismo es una lente de interpretación que explica la dependencia 
de la sociedad civil de la violencia contra los negros, es decir, un régimen de 
violencia que sitúa a los negros como enemigos internos de la sociedad civil 
y que no puede compararse con regímenes de violencia que disciplinan al 
subalterno marxista, al subalterno poscolonial, al inmigrante occidental de 
color pero no negro, al queer no negro o a la mujer no negra12. 

10 Véase, por ejemplo, Victor Ray et al., «Critical Race Theory, Afropessimism and 
Racial Progress Narratives», Sociology of Race and Ethnicity, vol. 3, núm. 2, 2017; 
George Weddington, «Political Ontology and Race Research: A Response to “Critical 
Race Theory, Afropessimism and Racial Progress Narratives”», Sociology of Race and 
Ethnicity, vol. 5, núm. 2, 2018; Sirma Bilge, «The Fungibility of Intersectionality: An 
Afropessimist Reading», Ethnic and Racial Studies, vol. 43, núm. 13, 2020; Anthony 
Hatch, «The Data Will Not Save Us: Afropessimism and Racial Antimatter in the 
Covid-19 Pandemic», Big Data & Society, vol. 9, núm. 1, 2022.
11 «Lo esencial no es la orientación interpersonal o institucional hacia la negritud, 
sino el hecho de que la negritud es la esencia de aquello que orienta. Dicho de 
otro modo, la coherencia de la realidad (ya sea coherencia institucional o interper-
sonal) está asegurada por la ansiedad ante la idea y la presencia de los negros», 
Patrice Douglass, Selamawit Terrefe y Frank Wilderson, «Afropessimism», Oxford 
Bibliographies, 2018.
12 P. Douglass et al., «Afropessimism», cit.; «Black suffering is of a different order 
than the suffering of other oppressed people» y «Black suffering is the life force of 
the world», F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 200.
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El afropesimismo afirma la singularidad de la difícil situación de los 
negros, no a través de la genealogía y la comparación metódicas, sino 
sobre la base de la autoridad de la identidad, las experiencias y el virtuo-
sismo metateórico del autor. 

La noción central del afropesimismo es la de «slavness» [esclavitud, 
condición de esclavo]: «El afropesimismo se basa en una afirmación 
exhaustiva e iconoclasta: que la negritud coincide con la esclavitud; la 
negritud es la muerte social, lo que equivale a decir que nunca hubo 
un metamomento anterior de plenitud, nunca un momento de equili-
brio, nunca un momento de vida social»13. Los afropesimistas afirman 
que su uso de la esclavitud no es metafórico, sino tautegórico, y que se 
basa en la sociología de la esclavitud de Orlando Patterson: «El negro 
se posiciona, a priori, como esclavo. La definición de esclavo –explica 
la entrada de Oxford Bibliographies– está tomada de Orlando Patterson, 
que teoriza la esclavitud como una dinámica relacional entre la “muerte 
social” (el esclavo) y la “vida social” (el ser humano)»14. Para Patterson, 
sin embargo, la esclavitud no es una institución racial, sino una orga-
nización de dominación extrema que puede o no estar racializada. Es, 
además, una institución que no solo varía enormemente a lo largo de 
la historia de la humanidad, desde lo familiar a lo genocida, sino que 
en todas partes fracasa a la hora de anular la humanidad del esclavo. 
De hecho, la esclavitud, según Patterson, se ve acechada por el rechazo 
del esclavo a la negación de su humanidad. Por eso necesita la fuerza 
bruta para mantenerse. Por eso cualquier análisis de las relaciones 
internas de la esclavitud debe articularse con un análisis de la esclaviza-
ción (entrada) y la manumisión (salida): «La esclavización, la esclavitud 
y la manumisión no son meros acontecimientos relacionados: son un 
mismo proceso en diferentes fases»15. Así, el amo postula la posibilidad 
de la manumisión ante los ojos de los esclavos precisamente porque 
siguen siendo seres humanos bajo la esclavitud: «El esclavo no desea 
nada más apasionadamente que la dignidad, la pertenencia y la libera-
ción. Al mantener la promesa de la redención, el amo se proporciona 

13 F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 102; pasaje repetido casi textualmente en p. 226.
14 P. Douglas et al., «Afropessimism», cit. La noción de «muerte social» fue acuñada 
por el antropólogo francés Michel Izard, como señala Orlando Patterson en Slavery 
and Social Death: A Comparative Study, Cambridge (ma), 1982, p. 38. Una formu-
lación del afropesimismo que lee la esclavitud a través de lentes heideggerianas 
es la de Calvin Warren, Ontological Terror: Blackness, Nihilism and Emancipation, 
Durham (cn), 2018.
15 O. Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, cit., p. 296.
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a sí mismo una fuerza motivadora más poderosa que cualquier látigo. 
De este modo, la esclavitud era una institución autocorrectiva: lo que 
negaba al esclavo lo utilizaba como principal medio para motivarlo».

En otras palabras, la esclavitud contiene su propia negación, razón por la 
cual Patterson considera que el estado del esclavo es un estado liminal, 
no ontológico. Una vez más, esto se debe a que la servidumbre humana 
reduce, pero no aniquila, la humanidad del esclavo: «En todas partes, 
el entusiasmo del esclavo por la vida y el compañerismo confundió a 
la clase esclavista; y en todas las sociedades esclavistas la dignidad exis-
tencial del esclavo desmentía la negación de su existencia por parte del 
esclavista»16. Concebir al «negro» como «el esclavo» en singular tam-
bién elude el hecho de que los esclavos no están solos; viven en una 
comunidad de esclavos, que es el crisol que sostiene su humanidad, tal 
y como demuestra Patterson en su innovador estudio de 1967 sobre las 
relaciones sociales y los valores comunitarios específicos de los esclavos 
en las plantaciones de Jamaica en los siglos xviii y xix17. 

De ello se deduce que la violencia de la esclavitud no es «gratuita», indis-
criminada y pavloviana, como pretenden Wilderson y sus seguidores18. 
Patterson tiene claro que «era necesario repetir continuamente el vio-
lento acto original de transformar al hombre libre en esclavo», porque la 
esclavización nunca se aceptó. La violencia continua en el orden escla-
vista también era necesaria por la escasa motivación del esclavo para 
trabajar19. Lejos de ser innecesaria y gratuita, la fuerza bruta del amo 
era estratégica y calibrada y, por lo tanto, muy variable tanto en la forma 
como en la frecuencia entre sociedades y épocas. Era necesaria para 
reducir al ser humano a una cosa viva (res) que solo existía como exten-
sión del amo, pero que en cualquier caso seguía siendo humana.

16 Ibid., pp. 337-338.
17 Orlando Patterson, The Sociology of Slavery: Black Society in Jamaica 1655-1838, 
Cambridge, 1967. Esta audaz tesis fue validada unos años más tarde por los estu-
dios clásicos de Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, 
Nueva York, 1974, y de John W. Blassingame, The Slave Community: Plantation Life 
in the Ante-Bellum South, Oxford, 1972.
18 «La relación de la esclava con la violencia es abierta, gratuita, sin razón ni res-
tricción, desencadenada por catalizadores prelógicos que no guardan relación 
con sus transgresiones y que no responden a cambios históricos», F. Wilderson, 
Afropessimism, cit., pp. 216-217; véanse también pp. 93-94 y 248-249. Esta afirma-
ción se repite en Victor Eric Ray et al., «Critical Race Theory, Afropessimism and 
Racial Progress Narratives», cit., p. 150.
19 O. Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, cit., pp. 2-3.
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2

Hasta aquí la esclavitud y la violencia. ¿Qué pasa ahora con la negritud? 
En su crítica de Afropessimism, el escritor y articulista de The New Yorker 
Vinson Cunningham describe sardónicamente el libro de Wilderson 
como «la historia de un estadounidense que considera su negritud como 
normativa y, por lo tanto, como característica de la negritud en todo el 
mundo»20. Inmerso en la doxa racial de su país de origen, Wilderson 
toma la negritud como una categoría evidente, fija y homogénea. Nunca 
se detiene a reflexionar sobre la cuestión planteada por el sociólogo F. 
James Davis en su clásico Who is Black? (1991), que establece que la 
definición estadounidense de la negritud a través de la hipodescenden-
cia estricta (la «regla de una gota»), sin tener en cuenta el fenotipo, el 
estatus social y la ascendencia no africana, es un caso atípico a escala 
mundial21. Incluso dentro de Estados Unidos, en estados sureños como 
Carolina del Sur y Luisiana operó hasta mediados del siglo xix un sis-
tema rival de clasificación etnorracial que, basado en gradaciones de 
color, reconocía categorías intermedias entre negros y blancos (mulato, 
cuarterón, ochavón, sambo, mango, etcétera), bajo la influencia de la 
migración caribeña y las importaciones de las culturas católicas francesa 
y española22.

Así pues, la nítida dicotomía blanco-negro o negro-otro no es universal 
ni transhistórica: la clasificación racial de los «negros» varía según las 
sociedades y las épocas, al igual que su estratificación racial. En su poco 
conocido, pero fundamental ensayo «Four Modes of Ethno-Somatic 
Stratification», Orlando Patterson –el sociólogo favorito de Wilderson– 
muestra cómo una misma población de origen –los descendientes de 
esclavos africanos– se definió e incorporó de forma diferente en Estados 
Unidos («movilización binaria»), en América Latina («blanqueamiento 
hegemónico»), en el Caribe («subdesarrollo pluralista») y en el norte de 
Europa («incorporación proletaria»). «Cada modalidad se refiere a una 
configuración única de ideología etnorracial, mezcla etnodemográfica, 

20 Vinson Cunningham, «The Argument of “Afropessimism”», The New Yorker, 13 
de julio de 2020.
21 Floyd James Davis, Who Is Black? One Nation's Definition, University Park, 
Pensilvania, 1991.
22 Joel Williamson, New People: Miscegenation and Mulattoes in the United States, 
Nueva York, 1980; Arnold Hirsch y Joseph Logsdon (eds.), Creole New Orleans: Race 
and Americanization, Baton Rouge (la), 1992.
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estratificación etnoclasista y nivel de racialización social»23. Esta varia-
ción histórica en los modos de dominación racial es justo lo que la 
retórica del afropesimismo niega sin saberlo y hace desaparecer como 
por arte magia. 

Pero hay algo más que decir específicamente sobre la negritud en Estados 
Unidos. La noción de que se trata de un constructo compacto es una fic-
ción social y, por lo tanto, una convención literaria, que ignora la larga 
historia de diferenciación y discriminación por el tono de la piel, tanto 
entre los negros como entre los no negros. Está demostrado que, desde 
los días de la Emancipación, los afroamericanos se han visto «afectados 
por el color», estableciendo entre ellos distinciones odiosas basadas en la 
tez a lo largo de un gradiente anidado dentro de la categorización a partir 
de la ascendencia, que ha operado para difractar las oportunidades vita-
les e influir en estrategias sociales como el matrimonio, la pertenencia 
a clubes sociales y la lealtad política24. Los blancos también distinguen 
a los afroamericanos, nativos y migrantes, por el fenotipo, incluida la 
tez, los rasgos faciales, el tamaño corporal y la corpulencia. Además, en 
una serie de artículos innovadores, el sociólogo de Harvard Ellis Monk 
ha revelado que la disparidad entre los negros de piel clara y los de piel 
oscura es mayor que la que existe entre blancos y negros con respecto 
a una serie de variables vitales fundamentales, como la educación, los 
ingresos familiares, la salud y el envejecimiento, el contacto con la poli-
cía y el encarcelamiento25. Esto sugiere que, al menos, la proposición 
de Wilderson según la cual «la negritud es un foco de abyección que 
se instrumentaliza a capricho» debe matizarse para que conecte con la 
realidad histórica26.

23 Orlando Patterson, «Four Modes of Ethno-Somatic Stratification: The Experience 
of Blacks in Europe and the Americas», en Glenn C. Loury, Tariq Modood y Steve 
M. Teles (eds.), Ethnicity, Social Mobility and Public Policy: Comparing the usa and 
uk, Cambridge, 2005, p. 67.
24 J. Williamson, New People: Miscegenation and Mulattoes in the United States, cit.; St 
Clair Drake y Horace Cayton, Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern 
City, Nueva York, 1945; y Kimberly Norwood (ed.), Colour Matters: Skin Tone Bias 
and the Myth of a Postracial America, Nueva York, 2013.
25 Ellis Monk, «Skin Tone Stratification among Black Americans, 2001-2003», 
Social Forces, vol. 92, núm. 4, 2014. Véase también Ellis Monk, «The Cost of 
Colour: Skin Colour, Discrimination and Health among African-Americans», 
American Journal of Sociology, vol. 121, núm. 2, 2015 y «The Colour of Punishment: 
African Americans, Skin Tone and the Criminal Justice System», Ethnic and Racial 
Studies, vol. 42, núm. 10, 2019.
26 F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 12.
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El tenor prominente y sofocante de la negritud, bellamente transmitido 
por la prosa rapsódica de Afropessimism, ¿es una propiedad del mundo 
social o más bien una proyección de la mirada obsesiva y racialmente 
obsesionada, que Wilderson dirige a ese mundo, es decir, el producto de 
unos hábitos completamente racializados?27. La respuesta es que ambas 
cosas. No cabe duda de que Estados Unidos es una formación histórica 
que descansa sobre una cesura profunda y duradera que relega a los 
descendientes de esclavos africanos a una posición subordinada en el 
espacio simbólico, social y físico, y en la que el binomio negro/no negro 
opera en múltiples ámbitos, cada uno de los cuales se hace eco de los 
demás y los refuerza. También es muy evidente que, como miembro 
debidamente socializado de esa sociedad, Wilderson ha sido entrenado 
para ver, sentir y actuar de formas racialmente condicionadas, tal y como 
demuestran vívidamente todos los episodios de su infancia relatados 
en Afropessimism28. El encuentro de la estructura social y la estructura 
mental, la posición y la disposición, produce un acuerdo espontáneo, de 
forma que el mundo racializado y la mirada racializada se fortalecen y 
validan mutuamente. La proposición de que «sin los negros la existencia 
humana sería ininteligible» podría aplicarse, con las debidas reservas, 
a «sociedades divididas por raza», como Estados Unidos y Sudáfrica, 
donde Wilderson residió para unirse a la lucha contra el apartheid, y 
donde la división etnorracial sigue siendo muy prominente, ubicua y 
trascendental29. Pero es cuestionable que sea válida en «sociedades con 
raza», donde la división etnorracial es accesoria a la composición del 
espacio social, el Estado y la subjetividad30: pensemos en China y sus mil 
quinientos millones de ciudadanos, por ejemplo, en comparación con 
los aproximadamente 164 millones de personas de ascendencia africana 
–en parte o en su totalidad– que residen en Europa y América. Wilderson 
habla del Mundo, con M mayúscula, de la Vida, con V mayúscula, del 

27 La misma pregunta podría hacerse a Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me, 
Nueva York, 2015.
28 Esto queda especialmente claro en un episodio en el que Wilderson, en un taxi de 
camino al aeropuerto, (sobre)interpreta las interacciones banales con el conductor 
pakistaní y los pasajeros blancos que iban con él –todo lo que pasa y todo lo que no 
pasa– en términos de una profunda lógica racial, «basada en la intensificación del 
sufrimiento y la muerte de los negros», Afropessimism, cit., pp. 210-17.
29 F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 164. Wilderson relata su estancia en Sudáfrica 
en Incognegro: A Memoir of Exile and Apartheid, Boston (ma), 2008.
30 Para una elaboración de este contraste ideal-típico, véase Loïc Wacquant, «Racial 
Capitalism Decoupled: A Rejoinder and Reformulation», European Journal of 
Sociology, vol. 64, núm. 2, 2023, y la coda de mi libro de próxima aparición, Racial 
Domination.
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Esclavo, con E mayúscula, y del Humano, con H mayúscula, pero se 
trata de arquetipos escolásticos, que borran distinciones esenciales entre 
épocas históricas y formaciones geográficas, que una teoría adecuada de 
la dominación racial debe imperativamente captar. 

El excepcionalismo racial de Estados Unidos se ve fortalecido por lo 
que podría describirse como una retórica del extremismo. En múltiples 
momentos de su narración, ya sea cuando relata escenas de la vida coti-
diana, episodios políticos o encuentros académicos, Wilderson presenta 
casos extremos o interpretaciones extremas como la línea de base con la 
que se mide la antinegritud. Así, su relato de la violencia de la esclavitud 
en el sur de Estados Unidos bebe de las impresionantes memorias de 
1853 del antiguo esclavo Solomon Northup, Twelve Years a Slave, que 
describen con todo lujo de detalles la brutalidad sádica y aparentemente 
gratuita de su amo. Pero este relato debe leerse junto a los que evocan 
el carácter paternalista de la esclavitud estadounidense, un hecho bien 
constatado por los historiadores de la «peculiar institución» del Sur31. 
Decir que la esclavitud estadounidense era paternalista no quita nada 
al horror, la violencia y la inmoralidad de la esclavización humana. Es 
simplemente la afirmación de un hecho histórico que nace del estudio 
comparativo de los diferentes regímenes de esclavitud, tanto en América 
como en el resto del mundo, que iban de lo doméstico a lo despótico, 
pasando por lo paternalista32. Contrariamente a la tesis de Wilderson de 
que tal violencia contra los negros está «fuera del alcance de la razón» y 
«asegura el orden de la vida misma», el castigo horrible es perfectamente 
inteligible en términos prosaicamente materialistas –en oposición a los 
términos ontogenéticos– de infundir terror en los esclavos que lo pre-
sencian para imponer disciplina y facilitar la extracción de trabajo en la 
plantación, así como a tenor de la lógica simbólica de afirmar la superio-
ridad de la casta33. 

Otra técnica análoga que utiliza Wilderson es recurrir a la hipérbole 
analítica, como si la dramatización de una afirmación fuera su propia 

31 Peter Kolchin, American Slavery: 1619-1877 [1993], Nueva York, 2003, pp. 111-132. 
Para un análisis más completo del paternalismo como forma de dominación que 
da lugar a una reducción de la violencia física, véase Mary Jackman, The Velvet 
Glove: Paternalism and Conflict in Gender, Class and Race Relations, Berkeley y Los 
Ángeles, 1994.
32 Seymour Drescher y Stanley Engerman, eds., A Historical Guide to World Slavery, 
Nueva York, 1998.
33 F. Wilderson, Afropessimism, cit., pp. 90, 92.
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validación, ya que silencia al posible crítico: «No se puede establecer una 
analogía entre la violencia a la que están sometidos los migrantes, los 
nativos americanos y los trabajadores, y la violencia a la que están someti-
dos los negros. Es absolutamente necesario que los negros sean castrados, 
violados, mutilados genitalmente y ultrajados, golpeados, tiroteados y 
lisiados»34. O cuando presenta «la lógica del feminismo blanco, la lógica 
de la lucha de la clase obrera, la lógica de las coaliciones multiculturales 
y la lógica de los derechos de los migrantes» no como desconectadas de 
las luchas de los negros o como impedimentos para las mismas (en la 
medida en que tal noción siga teniendo sentido), sino como parte del 
«terror implacable» que amenaza al pensamiento negro, «un terror 
esencial, tan constitutivo de un mundo antinegro como el ejército o la 
megaiglesia». Otro ejemplo: «Quien dice “violación”, dice negro, quien 
dice “prisión”, dice negro; y quien dice “sida”, dice negro: el negro es un 
objeto fobogénico: un pasado sin herencia, el mapa de la violencia gra-
tuita y un programa de completo desorden»35. Estas asociaciones pueden 
ser operativas en la historia y la cultura pública estadounidenses, pero 
¿pueden serlo en todas partes y en todo momento? Incluso en Estados 
Unidos, es muy cuestionable que estas connotaciones sean transhistóri-
cas: la imagen dominante del convicto en las décadas de posguerra, por 
ejemplo, cuando la población carcelaria del país era blanca en el 70 por 
100, era la de un hombre blanco torpe y socialmente incompetente, no 
la de un hombre negro violento.

3 

¿Adónde nos lleva en el frente político esta ontologización de la negri-
tud, fijada en el tiempo y tan centrada en Estados Unidos, basada en 
el «antagonismo estructural» entre seres humanos y negros? Es difícil 
ver la luz al final de un túnel intelectual cavado sobre la negación por 
principio del poder negro, individual y colectivo. De hecho, el único 
objetivo que cabalmente puede perseguirse en opinión de Wilderson es 
acelerar «el fin del mundo», si real o metafórico, es difícil de decir36. El 

34 Ibid., p. 219, las cursivas son mías.
35 Ibid., pp. 220, 221, 249.
36 «Deberíamos utilizar el espacio abierto por la organización política orientada 
hacia objetivos reformistas –como detener la brutalidad policial y acabar con las 
políticas migratorias racistas– como una oportunidad para explorar problemas para 
los que no existen soluciones coherentes. La violencia contra los negros es un para-
digma de opresión para el que no existe ninguna forma coherente de reparación, 
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diagnóstico afropesimista de la difícil situación de los negros lleva a la 
convicción de la futilidad o, peor aún, de la imposibilidad de toda política 
en pro de la libertad. Para Wilderson, «la negritud es una posición de 
“desamparo absoluto”, de indefensión, frente a la sociedad civil y, por 
lo tanto, no puede liberarse ni hacerse legible mediante intervenciones 
contrahegemónicas». En lugar de tratar de liberar la negritud, Wilderson 
nos insta a «abrazar su desorden, su incoherencia»37. Esta puede ser 
una actitud cómoda para un profesor universitario titular y especialis-
tas afines en producción cultural, que comercian con representaciones 
simbólicas –cuanto más cautivadoras, mejor–, pero ¿y para un conserje 
negro, un trabajador negro de comida rápida, un contable negro o un 
médico negro en su día a día? 

En el mejor de los casos, el paradójico quietismo del afropesimismo 
produce una ética, sostenida por los que «saben», sobre la necesaria 
eternidad de la esclavitud de los negros, que alimenta una solidaridad 
negativa de exclusión eterna. De cuando en cuando Wilderson vacila, 
quizá intuyendo que su radical esencialismo racial podría estar hun-
diendo al lector en un abismo de desesperación, y hace un gesto en 
dirección al constructivismo: «Al igual que la clase y el género, que tam-
bién son constructos y no designaciones divinas, la muerte social puede 
ser destruida. Pero el primer paso hacia la destrucción es asumir la pro-
pia posición (asumir, no celebrar ni repudiar) y luego quemar el barco o la 
plantación, en sus encarnaciones pasadas y presentes». Pero esta conce-
sión es rápidamente retirada: los negros «a menudo son psíquicamente 
incapaces y no están dispuestos a asumir esta posición», lo que «es tan 
comprensible como imposible», y así, escribe Wilderson, «los negros 
forman una masa de carne indistinguible en el inconsciente colectivo, 
no una formación social de intereses, agendas o ideas»38.

Esto plantea un interrogante: ¿cuál es el estatus del propio discurso de 
Wilderson en tanto que «narrativa» de un «esclavo»? ¿No cree su autor 

aparte del “fin del mundo” de Frantz Fanon», F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 
171. Para una ilustración inadvertida de la parálisis generada por el afropesimismo 
en el ámbito de la política, véase Jared Sexton, «Afropessimism: The Unclear 
Word», Rhizomes, vol. 29, núm. 1, 2016. Véase también cómo Wilderson elude la 
cuestión de la praxis afropesimista en Linette Park, «Afropessimism and Futures 
of… A Conversation with Frank Wilderson», Journal of Black Studies and Research, 
vol. 50, núm. 3, 2020, p. 35.
37 F. Wilderson, Afropessimism, cit., pp. 222, 250.
38 Ibid., pp. 103, 162, cursiva en el original.
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que Afropessimism ofrece una evaluación sobria y precisa del dilema de 
la negritud? ¿No significaría eso que hay un «exterior» a la condición 
de «esclavitud» desde el que un autor negro puede hablar y, posible-
mente, «decir la verdad al poder»?39. Un «esclavo» erudito que escribe 
para un público atento de lectores cultos, negros y no negros, es sin duda 
algo más que un «Esclavo» genérico, con mayúscula. Su mera existen-
cia apunta, si no a un exterior de la esclavitud, al menos a gradaciones 
dentro de la categoría. La capacidad de Wilderson para reflexionar sobre 
su propia posición social y las heridas existenciales sufridas por el mero 
hecho de ser negro en la sociedad estadounidense, su capacidad para 
compartir sus ideas, difundir su punto de vista dentro y fuera del mundo 
académico e ilustrar a sus lectores, ¿no invalida su visión de la negritud 
como una esclavitud paralizante?40. De lo contrario, ¿qué sentido tendría 
hacer propaganda de «un credo de saqueadores: crítica sin redención»?41. 

El afropesimismo no es tanto una teoría como un estado de ánimo, que 
confluye en la resaca de los años de Obama, así como una expresión 
paradójica del anhelo que la burguesía cultural afroamericana siente de 
solidaridad negra, ya sea negativa, más tenue por la movilidad ascen-
dente de clase, o por herencia. Ofrece una radicalización retórica del 
nihilismo racial frente a la cambiante pero duradera opresión negra, que 
conduce directamente a la abdicación política. Resulta paradójico y reve-
lador que el afropesimismo prospere en el mundo académico y seduzca 
a la generación de los millennials negros con educación universitaria en 
el mismo momento en que Black Lives Matter, la corriente de movi-
lización negra más importante desde el Movimiento por los Derechos 
Civiles, surge en las calles, desafiando las premisas del dominio blanco 
en toda la gama de instituciones estadounidenses, empezando por la 
universidad42. En última instancia, el afropesimismo fracasa, porque 

39 Ibid., p. 15.
40 Para una descripción perspicaz de la microdinámica del agravio racial en la socie-
dad estadounidense contemporánea, véase Elijah Anderson, Black in White Space: 
The Enduring Impact of Colour in Everyday Life, Chicago (il), 2022.
41 F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 174. «no hay redención interracial; no 
hay redención afrocéntrica. La redención es la herencia narrativa de los Humanos. 
No hay desenlace para la muerte social», F. Wilderson, Afropessimism, cit., p. 325.
42 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago 
(il), 2016 [ed. cast.: Un destello de libertad. De #blacklivesmatter a la liberación negra, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2017] y Christopher Lebron, The Making of Black 
Lives Matter: A Brief History of an Idea, Nueva York, 2017. Una valoración menos 
optimista del movimiento es la que hace Cedric Johnson en After Black Lives Matter: 
Policing and Anti-Capitalist Struggle, Londres y Nueva York, 2023.
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niega las variedades de la negritud y la historicidad de la dominación 
racial, que se han demostrado una y otra vez, fundamentalmente y sobre 
todo, de la mano de la larga serie de duramente combatidas victorias de 
las luchas negras por la dignidad libradas en Estados Unidos, África y 
otros muchos lugares43.

43 Nan Elizabeth Woodruff, American Congo: The African American Freedom Struggle 
in the Delta, Cambridge (ma), 2003; Aldon Morris, The Origins of the Civil Rights 
Movement: Black Communities Organizing for Change, Nueva York, 1984; Zebulon 
Vance Miletsky, Before Busing: A History of Boston's Long Black Freedom Struggle, 
Chapel Hill (nc), 2022; George Reid Andrews, Afro-Latin America: Black Lives, 
1800-2000, Cambridge (ma), 2016 [ed. cast.: Afro-Latinoamérica, 1800-2000, Madrid, 
2007]; Tianna Paschel, Becoming Black Political Subjects: Movements and Ethno-
Racial Rights in Colombia and Brazil, Princeton (nj), 2016; George Fredrickson, 
Black Liberation: A Comparative History of Black Ideologies in the United States and 
South Africa, Oxford, 1995; Julian Brown, The Road to Soweto: Resistance and the 
Uprising of 16 June 1976, Rochester (ny), 2016; Marcel Paret, Fractured Militancy: 
Precarious Resistance in South Africa after Racial Inclusion, Ithaca (ny), 2022; John 
Munro, The Anticolonial Front: The African American Freedom Struggle and Global 
Decolonization, 1945-1960, Cambridge, 2017; Hakim Adi, Many Struggles: New 
Histories of African and Caribbean People in Britain, Londres, 2023.


