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SAUL NELSON

EL KITSCH EN LA ALTA CULTURA

Kehinde Wiley y el hiperrealismo
del espectdculo

N EL CENTRO de An Archaeology of Silence, el conjunto de

obras que el pintor estadounidense Kehinde Wiley expuso

en la Bienal de Venecia en 2022, figuraba un objeto contra-

dictorio: una gigantesca imagen de perfeccién dedicada a
un movimiento de resistencia antirracista y anticapitalista y que perte-
nece a la mayor marca de lujo del mundo. Femme piquée par un serpent
(Mamadou Gueye) (2022), es un retrato al 6leo de casi ocho metros de
ancho por tres de alto. Es un cuadro enorme, del tamafio de un cartel de
carretera (y no se trata de una comparacién inocente). Muestra un her-
moso joven reclinado —¢o deberia decirse derrumbado?— en una franja
de terreno indefinida. Gueye tiene las piernas retorcidas, la espalda
arqueada sobre una piedra, la ropa arrugada. Se le ve el estémago y la
cintura de los calzoncillos conmovedoramente expuesta. Pero el rostro,
fuertemente iluminado desde la derecha, muestra reposo. Resulta dificil
decir si estd muerto o dormido, el cuadro admite ambas posibilidades.
La pose parece demasiado incoémoda para dormir. Pero por otro lado,
su cuerpo flexible, joven, inmaculado, brilla como una armadura. No
presenta ninguna marca del trauma o la enfermedad que podrian haber
llevado a su portador a derrumbarse en el suelo. No hay ni una mota de
suciedad en su ropa.

Los cuadros de Wiley se interpretan por lo general como una reparaciéon
histérica. Combina la descripcion hiperrealista de figuras negras con la
cita histérica del arte y una retérica de inclusion, que promete «reparar la
ausencia y la marginacién histéricas», como escribié Christine Riding,
comisaria de la National Gallery, en referencia a The Prelude,
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Kehinde Wiley, Femme piquée par un serpent (Mamadou Gueye) (2022),
6leo sobre lienzo. © de la imagen: Kehinde Wiley Studio.

la exposicién de Wiley organizada en 2021'. Mamadou Gueye alude a
distintas obras de arte famosas. El referente aqui no es solo la Femme
piquée par un serpent (1847) invocada por el titulo: una notable escul-
tura de Auguste Clésinger en la que la mordedura representada por una
diminuta serpiente decorativa enroscada en la mufieca a modo de bra-
zalete no desactiva en modo alguno la carga erética vital de la postura
convulsa adoptada por la modelo desnuda. Hay una carga sexual en la
pintura de Wiley, pero radica en los detalles de color y textura, no en una
percepcion de animacién corporal. Mas pertinentes para el reposo de
Gueye son los cuadros de héroes martirizados de los siglos XvIII y X1x
en los que la gloria trigica de una muerte heroica se destaca mediante la
suspension de los signos usuales de la muerte. Piénsese en el tambori-
lero desnudo de La mort du jeune Bara (1794) pintado por Jacques-Louis
David, que yace en el suelo, con el cuerpo intacto, las mejillas todavia
sonrosadas; o en la multitud de camaradas que se retine para sujetar al
Major Peirson (1783) de John Singleton Copley, levantando del suelo su
cuerpo perfecto. El mayor de Copley es hermoso y estd limpio. Solo una
diminuta mancha de sangre marca su atuendo. Tras dichas representa-
ciones heroicas se situaba la Iliada de Homero: el momento del Libro
24 en el que los dioses intervienen para mantener intacto el cuerpo de
Héctor, pese a la violencia a la que lo ha sometido Aquiles. La traduc-
ci6én al inglés efectuada por Alexander Pope muestra el peso sentimental
dado a los versos en el siglo xvI1I:

Christine Riding, Kehinde Wiley at the National Gallery: The Prelude, Londres, 2021,
p. 18.
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While foul in dust the unhonoured carcass lies,
But not deserted by the pitying skies:

For Phoebus watched it with superior care,
Preserved from gaping wounds and tainting air*.

Mamadou Gueye es otro Héctor, otro héroe martirizado. El espacio exis-
tente entre el plano pictografico de Wiley y el fondo de papel pintado
floral es una cdmara de vacio. Tampoco Gueye se corrompera jamas.
Y, sin embargo, por diligente que fuese el pintor en su cita del prece-
dente histérico, la forma reclinada de Gueye no habla ya el lenguaje del
martirio utilizado en el siglo XvIII, como tampoco los pareados de Pope
hablan ya el de la Grecia épica. Y tampoco lo pretende realmente. Pese
a todo el bombo prodigado a Wiley por los comisarios, que celebran sus
citas de obras de arte candnicas como «rectificacién de la ausencia» o
«erradicaciéon de los sentimientos de [...] exclusion», Femme piquée par
un serpent (Mamadou Gueye) se ocupa mucho mas del presente que del
pasado’. Al mayor Peirson y al tamborilero Bara los mataron en gue-
rras de lucha nacional y popular, de revolucién y contrarrevolucién.
Mamadou Gueye, por el contrario, no estd realmente muerto. Es un
amigo senegalés de Wiley que poso para el cuadro (o mejor dicho para la
fotografia en la que se basé el cuadro) durante la pandemia de coronavi-
rus. Y si adopta aqui la postura del martirio es porque Wiley realizé An
Archaeology of Silence como respuesta al movimiento Black Lives Matter
y a las protestas por el asesinato de George Floyd en 2020. El cuadro
alude a la violencia policial estadounidense y a los ecos que esta tuvo en
todo el mundo. La posicién incierta entre la vida y la muerte que adopta
Gueye solo puede entenderse como referencia a la mayor vulnerabilidad
negra revelada por dicha violencia: lo que Saidiya Hartman denomina
«la vida péstuma de la esclavitud» y las «opciones vitales sesgadas» que
dicha vida p6éstuma provoca#.

Wiley pertenece a una generacién de pintores figurativos negros que
maduraron antes del movimiento BLM, pero que han encontrado una

> «Mientras envuelto en sucio polvo yace el cadaver deshonrado, /pero no abando-
nado por los cielos piadosos. / Pues Febo lo ha vigilado con méaxima atencién, /
preservandolo de las heridas abiertas y el aire que corrompe», Alexander Pope, The
Iliad of Homer: Books xx1-xx1V [1715-1720], ed. Francis Henry Colson, Cambridge,
1925, p. 60.

3 Samantha Manton, «Kehinde Wiley’s Portrait of Melissa Thompson Enters the V&A
Collection», blog V&A, 29 de junio de 2021.

4Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route, Nueva
York, 2007, p. 6.
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nueva visibilidad en la década transcurrida desde el asesinato de Trayvon
Martin. Como Lynette Yiadom-Boakye, Mickalene Thomas, Wangechi
Mutu y Kerry James Marshall, ha visto su obra aceptada y promocio-
nada al mismo tiempo que se le pide que aluda a las nuevas exigencias
politicas. Es un proceso polifacético. En la obra de Yiadom-Boakye, por
ejemplo, es el rechazo de los signos de la politica contemporanea lo
que marca el espacio fantastico habitado por sus figuras negras. En sus
lienzos se registra la politica, pero en negativo (quiza esta disociacién
explique los precios astronémicos que sus obras alcanzan en las subas-
tas, muy superiores a los de los cuadros de Wiley)s. Mamadou Gueye
no es tan absoluto. Mas que una reinvencion, el cuadro es una reorien-
tacién. Responde al movimiento BLM retomando temas y motivos que
Wiley lleva veinte afios explorando: la masculinidad negra, la belleza
queer, la afectacion, lo kitsch, la copia de iconografia usada en cuadros
de los viejos maestros, el placer sensual, la representacién obsesiva de
productos de marca, desde zapatillas de baloncesto hasta papel pintado
William Morris. Kitsch es el término clave aqui. Es la estrella polar de
Wiley: tanto una expresién cultural de la mercantilizacién como un vehi-
culo por el cual sus cuadros entretejen las diversas tradiciones de las
que beben. El uso que hace del kitsch se inspira en pintores y fotégrafos
de las décadas de 1970 y 1980. Una de sus primeras obras, Napoleon
Leading the Army over the Alps (2005) se sitlia ya en algin punto interme-
dio entre el pastiche racial representado por George Washington Carver
Crossing the Delaware: Page from an American History Textbook (1975) de
Robert Colescott, y los saturados retratos fotograficos del dao francés
Pierre et Gilles. Colescott pint6 a partir de la conjuncién de negritud y
mercantilizacién. Sus figuras racialmente estereotipadas y sus superfi-
cies empastadas —«texturas masticables», como dijo Peter Schjeldahl-,
de colores estridentes, resucitaron la pintura histérica pero de un modo
tal que convirtié el placer visual en algo tan repugnante como el pasado
que conjuraba®. En retratos de Pierre et Gilles como Saint Sébastien
(1987) o Le jeune pharaon (1985), es la conjuncién del placer visual y el
placer sexual alcanzada en la cultura popular y la publicidad la que forma
la base para la escenificacién de la sexualidad queer. Napoleon Leading
the Army over the Alps de Wiley pone en juego ambas tradiciones: tanto
la genealogia del ambiguo placer queer por la mercancia, desde Warhol
hasta Sontag o Pierre et Gilles, como la tensa historia de la mercantiliza-
cién negra, desde la producciéon de «mercancias humanas» en el caso de
la esclavitud hasta las reapropiaciones de Colescott.

5Véase John-Baptise Oduor, «Burnt Terracotta», NLR-Sidecar, 13 de abril de 2021.
¢ Peter Schjeldahl, «Walk This Way», The Village Voice, 2 de junio de 1998.
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Esta es la sintesis inestable que se manifiesta en Mamadou Gueye. Es la
tercera pintura de un hombre negro realizada por Wiley, que toma el
titulo de la escultura de Clésinger. En versiones anteriores de 2008 y
2010 se ajustd mas al arquetipo, presentando sus modelos sobre saba-
nas blancas sembradas de flores, con el cuerpo contorsionado, los ojos
abiertos, fijos en los del espectador. En estos cuadros la carga erética de
Clésinger se repite hasta los detalles de la postura y la ambientacién,
aunque ampliados por ese rasgo tipico de los cuadros de Wiley: el calor
acido de la superficie hiperrealista, desde el verde brillante de una cha-
queta de poliéster hasta la pelusa de la perilla de un hombre o el lustre
de su piel. En Mamadou Gueye, el brillo y el resplandor del color sintético
inunda una parte atin mayor de la imagen que en versiones anteriores.
No hay mas que ver como se extiende el livido rayo de sol de la camisa
y la sudadera de Gueye hasta la ufa del indice izquierdo y los reflejos
de sus calzoncillos. El color tiene una fuerza activa en el cuadro. La ser-
piente de Clésinger no aparece por ningiin lado; pero el cordén de la
sudadera de Gueye culebrea por la piedra al lado de su cabeza como una
estridente vibora de color anaranjado.

¢A qué equivale esta ostentacion? Wiley describe su tema en An
Archaeology of Silence como «el espectro de la violencia policial y el
control estatal sobre el cuerpo de jévenes negros y morenos de todo el
mundo»’. Sin duda este fantasma esta presente. Pero hay otros, arrastra-
dos desde sus primeras obras. La asombrosa intensidad del atuendo de
Gueye, sus zapatillas Nike impolutas y la camisa con el logotipo de Louis
Vuitton (en la que estan todavia visibles los dobleces de la caja), anuncia
uno de estos: el capitalismo consumista. Inundados de color, envueltos
alrededor de un cuerpo joven y hermoso, los logotipos de las dos marcas
de ropa mas caras del mundo recuerdan las exigencias del mercado y las
manipulaciones de la publicidad. El cuadro parece un cartel publicitario.
Sus colores brillantes y la iconografia pseudoclasica hablan el lenguaje
mundial del kitsch publicitario. ¢Y qué significa esto para la politica
expuesta, para la retorica de resistencia utilizada por el artista y sus
comisarios? ¢Debe de sefialar un arte que denuncia «la violencia poli-
cial y el control estatal» al mismo tiempo que mantiene silencio acerca
de las condiciones econémicas que los posibilitan? ¢Una reduccién de
la resistencia a pose cultural, que prescinde de toda critica al capita-
lismo? ¢No hemos estado ya antes aqui? El hecho de que la comparfiia
matriz de Louis Vuitton, LvMH, sea la propietaria del cuadro sugiere una

7Comunicado de prensa, San Francisco: De Young Museum, marzo de 2023.
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respuesta a dichas preguntas. Imagino al consejero delegado, Bernard
Arnault, contemplando el Mamadou Gueye con una sonrisa. Nada fuera
de lo comun: solo otro cliente satisfecho.

Kehinde Wiley, Barack Obama (2018), 6leo sobre lienzo.
© de la imagen, Kehinde Wiley Studio.
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El hecho de que LVMH sea la propietaria de Mamadou Gueye apunta al
aspecto mas dudoso del arte de Wiley y de la pintura figurativa contempo-
rdnea en general: su proximidad al capital. Da igual cudntas veces se hable
de las pinturas de Trinidad de Peter Doig en términos de poscolonialismo
y esclavitud, o cuinto se elogie la obra de Yiadom-Boakye, diciendo de
ella que anuncia «un mundo artistico mas igualitario»; el hecho sigue
siendo que este es un arte producido por y para los superricos®. No hay
mas que ver las descripciones de los cuadros en cada una de sus gran-
des exposiciones recientes, en The Courtauld y en la Tate Britain. Cuando
finaliza la retrospectiva, los cuadros regresan al atico de la Quinta Avenida
o0 a la cdmara acorazada del puerto franco donde residen. Wiley ejempli-
fica dichas contradicciones. Puede que sus obras se vendan mads baratas
en las subastas que las de Doig o las de Yiadom-Boakye (aunque siguen
alcanzando seis cifras), pero el volumen de obra vendible que produce es
mucho mayord. Se trata de un artista que dirige una organizacién empre-
sarial internacional con estudios en tres continentes; que emplea gerentes
y asistentes para cada fase de su proceso; cuya aportacién a sus propios
lienzos a menudo es tan minima como elegir el modelo, seleccionar una
pose entre las presentadas por sus asistentes, y después aplicar los toques
de acabado al rostro y a la piel de la figura pintada. Un seguidor del dinero
y del poder, un mimado de Vogue y Time, alguien que se autodefine como
productor de «bienes de lujo caros para consumidores ricos», que corteja
a multimillonarios y politicos por igual, y cuyas inmaculadas credenciales
progresistas recibieron el barniz supremo en 2018, cuando pint6 el retrato
presidencial de Barack Obama.

La eleccién de Willey, el pintor de la identidad negra y las marcas de lujo,
para pintar a Obama —el primer presidente negro de Estados Unidos
y el primero, como afirma Naomi Klein, «que es también una super-
marca»— fue un golpe maestro”. El cuadro se realizé en 2018, casi una
década después de la «recalificacién» de la imagen estadounidense glo-
bal posterior a Iraq gracias a la elecciéon y la concesiéon del premio Nobel
de la Paz a Obama. Esta es la marca que Wiley se disponia a captar: el
presidente, atractivo y bien vestido (aunque informal, jno lleva corbatal),

8 «ArtReview Power 100: The Annual Ranking of the Most Influential People in
Art», www.artreview.com.

9 Quienes no puedan permitirse los cuadros, siempre podran adquirir los plumife-
ros que vende a 400 délares en su pagina digital.

' Julian Lucas, «How the Artist Kehinde Wiley Went from Picturing Power to
Building It», The New Yorker, 26 de diciembre de 2022.

"Naomi Klein, No Logo, Londres, 2021, p. xix; ed cast: No logo, Barcelona, 2003.
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inclinado hacia delante, serio y tranquilo. Tras él, un fondo de hojas
y flores que hablan de una localizacién diferente en su historia perso-
nal: desde Kenia a Hawai y Chicago. Un cuadro heroico de diversidad
y responsabilidad, que podria haber salido directamente de un anuncio
de la campafia Yes We Can de 2008. Se dice que hay espectadores que
rompen a llorar cuando contemplan el cuadro en la National Gallery de
Washington. La pregunta que hay que plantear aqui es ¢se registran tam-
bién los afios de intervencién en el cargo: el rescate y la financiarizacion,
los ataques aéreos, las exenciones tributarias a las grandes empresas y el
aumento de la extraccién de combustibles fésiles? El cuadro se pint6 en
2018, recuérdese. Obama ya no estd en la Casa Blanca. ;:Ddnde estd su
sucesor en todo esto? Estas son las preguntas aplicables al caracter ideo-
légico del arte de Wiley, y de la pintura figurativa contemporanea mas
en general. ;Coémo registran estos cuadros su propia complicidad con el
poder econémico y politico? ;Qué parte de ese poder es susceptible de
representacion? El glamur ocupa todo el primer plano: ¢puedes ver la
violencia acechando en los laterales?

Una forma de responder estas preguntas es buscar los errores y las incon-
gruencias en las celebraciones de la superficie y del especticulo que
aparecen en los cuadros, y preguntar qué podrian significar. Recuerdo
uno de los muchos memes que circularon en Internet cuando se destapd
el cuadro de Wiley, en el que los espacios entre el follaje pintado detras de
Obama no revelaban las plantas siempre florecidas de un Estados Unidos
posracial, sino los brillantes ojos artificiales de drones militares. Lo que
hacia destacable el meme, uno de los muchos que circularon en ese
momento, fue la forma en la que captaba una serie de términos —oculta-
cibén y observacion; extrafieza e incomodidad- presentes ya en el cuadro de
Wiley. La imagen parece rara. Los criticos siempre lo han sefialado. Mirar
cémo flota la mano izquierda de Obama delante de la manga de su cha-
queta en lugar de sujetarla, como parece absorber el volumen del cuerpo
que hay tras ella para atraerlo a su superficie luminosa; cémo las pier-
nas se separan de la silla, cémo la propia silla se hunde en la vegetacion.
Incluso quienes elogian las pinturas de Wiley han criticado la tendencia
de sus elementos a derrumbarse ante una mirada atenta. Las partes se
distinguen en un detalle tan vivido que se resisten a dejarse integrar en
el conjunto. «Obama no llega a sentarse en su asiento», escribe Laura
Cumming. «El fotorrealismo tiene sus riesgos»™. Para Adrian Searle, «la

= Laura Cumming, «Kehinde Wiley: The Prelude-Old Masterpieces, New
Mlusions», The Guardian, 19 de diciembre de 2021.
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sensacion de que los diferentes elementos se han ido encajando juntos»
se percibe como un error, una ausencia de arte: «todo es un poco ilustrati-
vo»B. Ambos criticos interpretan estas disyunciones como accidentes del
procedimiento empleado por Wiley: la division del trabajo efectuada en
su sistema de estudios multiples en el que los asistentes trabajan en las
diferentes partes de cada cuadro, que se ajustan a su experiencia (paisaje,
follaje, ropa, patrén, iluminacion, etc.). Pero esto confunde la causa con el
efecto. El encargo de Obama era tan importante que Wiley lo realizé sin
ayuda. Si las partes no encajan, si las superficies hiperrealistas del cuerpo
y la ropa contrarrestan la expresién facial de interioridad subjetiva, si el
cuerpo estd vacio, si se aparta del impenetrable fondo decorativo: todos
ellos son en cierto modo efectos intencionados. La imagen del presidente
es una superficie tensa extendida en un interior vacio. Obama no esti a la
altura de su marca.

Estas notas errbéneas en la representacion del poder efectuada en Barack
Obama son significativas. Dificilmente pueden atribuirse a los propios
compromisos politicos de Wiley. No critica la corriente dominante neoli-
beral. De hecho, es un componente de dicha corriente: obsesionado por
la belleza y las marcas, inmerso en la ideologia del mercantilismo. Pero
los cuadros de Wiley son mas interesantes que sus pronunciamientos
—mas pertinentes para el momento de crisis capitalista en el que vivi-
mos— porque, al atender tan de cerca a dicha ideologia, nos muestran
los limites de esta. Son imagenes del especticulo y del deseo al borde
del colapso. Echemos de nuevo un vistazo a la resplandeciente camisa
de Louis Vuitton y las impolutas zapatillas Nike de Mamadou Gueye.
Recordemos la extrafieza del cuadro, el dificil encaje entre el cuerpo
inmaculado de Gueye y la retdrica sobre la violencia policial estadouni-
dense usada en la exposicién. Gueye no es verdaderamente una victima
de esa violencia; y tampoco es un modelo de Louis Vuitton. Es un joven
senegalés vestido con su propia ropa. Lo que lo relaciona con el contexto
estadounidense, aparte y mas alld de la idea de martirio, es la etiqueta
de esta ropa nueva: el horrible glamur del monograma entrelazado que
serpentea por su pecho como un montén de hormigas. El argumento
supremo planteado por el cuadro de Wiley es que no importa en qué
parte del mundo pudiéramos encontrar su imagen de miseria: un joven
negro caido en el suelo, atrapado entre el suefio y la muerte. La ropa
podria ser falsificada o auténtica, comprada en la tienda insignia de la

B Adrian Searle, «Escape from the Cage of Whiteness—Kehinde Wiley: The Prelude»,
The Guardian, 9 de diciembre de 2021.
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marca en los Campos Eliseos o en un puesto de mercadillo. Podria ser
Ferguson o Dakar. La razén de ser de la marca esta en que relaciona los
extremos, atravesando divisiones de clase y geografia, estableciendo un
puente entre los deseos de consumidores y productores, gobernantes y
victimas por igual. «Todo lo que quieres son unas Nike», como cantaba
Frank Ocean en una cancién sobre Trayvon Martin. «Igual que ta /
Igual que yo»™.

Este es, por lo tanto, el gran tema de Wiley: no solo la representacién
heroica de la identidad negra por la que habitualmente se le elogia en su
faceta de retratista, sino el alcance planetario del deseo capitalista dentro
del cual, y contra el cual, debe constituirse cualquier identidad de ese
tipo. Sus mejores cuadros muestran la destruccién provocada por esta
dindmica. Si se descomponen bajo sus propias fisuras internas, si las
personas a las que representan no encajan comodamente en lo que las
rodea, se debe a que el mundo que pinta no es el de autorrealizaciéon
alegre en el que los objetos de deseo se alinean con la florecimiento
del sujeto. Es, por el contrario, un mundo de manipulacién y divisién®.
The Prelude, su exposicién de 2021, concentraba los efectos brutales de
dichos procesos en un Ginico arquetipo: el migrante. Los cinco cuadros
que Wiley expuso en Londres mostraban otros jovenes senegaleses en
posturas y ambientes que recuerdan cuadros occidentales canénicos:
esta vez las montafias de Caspar David Friedrich y los mares encres-
pados de Winslow Homer y Eugene Delacroix. De nuevo, el efecto de
recuperar dicho imaginario no fue tanto el de corregir la omisién his-
térica de personajes negros en el lenguaje de lo sublime pintado como
el de ilustrar que las ideas adjuntas a la pintura de paisajes dramaticos
sobreviven e impactan en la vida de personas del presente. Como expli-
caba Wiley, mientras que «el océano se convierte en un sustituto de la
forma en la que hemos visto tradicionalmente el Sur global», la montafia
comporta «la metifora del Norte estoico, serio, racional»™. The Prelude
(Babacar Mané) (2021) parecia anular esta divisiéon al sustituir El cami-
nante sobre el mar de nubes de Friedrich por un elegante hombre negro

4 Frank Ocean, «Nikes», Blond, 2016.

5 Esto es asimismo Gtil para contrastar aqui los cuadros de Yiadom-Boakye, en
los que la subjetividad se muestra comoda con lo que la rodea —relajada, social,
creativa— pero solo a través de las dislocaciones mas extremas: las personas repre-
sentadas son ficticias, inventadas sobre la marcha y no tomadas de la vida real
(Yiadom-Boakye elude el retrato), mientras que lo que las rodea es totalmente abs-
tracto, separado de cualquier significado histérico o politico posible.

1 C. Riding, Kehinde Wiley at the National Gallery: The Prelude, cit., p. 36.
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vestido con abrigo de color cimel y botas de montafa. Pero las cosas no
son tan sencillas. El pie izquierdo flotante y la dura luz azul que golpea
la espalda de Mané atestiguan la insercion artificial del cuerpo en el pai-
saje. El paisaje en si no es menos misterioso: ampliado hasta triplicar
el tamano del cuadro de Friedrich, parece mas un ciclorama teatral que
una cordillera de verdad. El efecto de esta disyuncion es el de reconocer
que imagenes como la de Friedrich —que usaban la vista de las montanas
del norte de Europa como sinécdoque del triunfo del sujeto masculino
burgués— se vienen abajo en contacto con los tipos de subjetividad que
excluyen. Lo falso aqui no es el cuerpo de Mané, sino las montafias en
si, y los constructos de raza y nacién que se les habia hecho representar.

Los constructos pueden ser mortales. Los cuadros de The Prelude son-
dean la oposicién metaférica entre las montafias del Norte y los océanos
del Sur. La superposicién de la cita historica del arte que se observa en
ellos resalta la antigliedad de estos significados inspirdndose en prototi-
pos romanticos, renacentistas y medievales. Pero también reconocen la
fuerza letal que dichas metaforas adquieren en nuestra propia época de
flujos financieros liberalizados, migracién masiva y «Europa fortaleza».
Ship of Fools 11 (2021) mezcla dos grandes imagenes de migraciéon: La
nave de los locos (c. 1490-1500) de El Bosco, en la que unos lunaticos
quedan al mismo tiempo eliminados y liberados del convencionalismo
social; y La barca de Dante (1822) de Delacroix, en la que figuras enloque-
cidas trepan de las aguas agitadas de la laguna Estigia a la barca del poeta
que viaja hacia el Infierno. Ambos cuadros usaban la embarcacién para
simbolizar el conocimiento religioso: el viaje del alma humana hacia la
salvacién o la perdicién. Michel Foucault, a quien Wiley cita a menudo,
consideraba que el arbol que hace de mastil en la embarcacién pintada
por El Bosco no era otro que el arbol de la sabiduria, cuyo «conocimiento
prohibido», erradicado del paraiso terrenal, «presagia el reinado de
Satin y el fin del mundo»”. En el caso de Dante, cruzar la laguna Estigia
constituye el primer paso en un viaje cuyo fin Gltimo es ver a Dios. El
cuadro de Wiley se inspira en este imaginario; incluso afiade una aber-
tura kitsch en las nubes de tormenta que se ciernen sobre la barca, como
si la luz de la verdad estuviera a punto de brillar y redimirla. Pero el
reinado de Satan, el tiempo del infierno que describe, es el nuestro, no

7 Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of
Reason, Londres, 2001, p. 19; ed. orig.: Folie et déraison. Histoire de la folie a 1'dge
classique, Paris, 1961; ed. cast.: Historia de la locura en la época cldsica, Ciudad de
México, 2016.
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el mas alld. Los significados contemporaneos, tan familiares, de perso-
nas gritando en una barca destartalada, ahogan cualquier sentimiento
de redencién. La camiseta de Nike que lleva el hombre que estd de pie
a la izquierda parece el habito del fraile cantor en La nave de los locos de
El Bosco. Ambos dan la sefial con la que el grupo migrante se pone en
marcha, empujado hacia «ese limite fugitivo y absoluto» situado fuera
de la convencién social y ética: por una parte, una concepcién religiosa
que entiende la locura como algo temible y sagrado; por otra, un capita-
lismo mundial liberalizado, independiente de la jurisdiccién nacional.

El capital puede ir a cualquier parte, desarraigar a cualquiera. El kitsch,
como observd hace mucho Clement Greenberg, es un lenguaje univer-
sal. Pero los Alpes, el mar Mediterrdneo y el canal de La Mancha se
siguen viendo -y patrullando— como fronteras en las que termina una
cultura y empieza otra. Y asi, personas obligadas a ponerse en movi-
miento por fuerzas tan modernas como el cambio climatico, la extracciéon
de recursos y la explotaciéon asimétrica del trabajo siguen muriendo de
maneras que encajan en el imaginario de tiempos pasados. El recorrido
de The Prelude me record6 la narracién que Dante hace de la muerte del
migrante original de la literatura, Ulises. En el canto 26 del Infierno,
Dante encuentra a Ulises, que le relata su muerte tras los acontecimien-
tos de La Odisea. Inquieto en Itaca, deseando todavia «conocer el mundo
y enterarme de los vicios humanos, y el valor», Ulises retine una tripula-
ci6én y zarpa rumbo oeste, dejando atras Sevilla, superando las columnas
de Hércules, e introduciéndose en el océano. Tras navegar cinco dias
con sus noches ve una montafia «bruna / por la distancia; y se elevaba
tanto /que tan alta no vi jamas ninguna». Al principio se alegra. Después
«de la nueva tierra un viento nace». Destroza su nave y ahoga a todos los
tripulantes, «que a Otro asi le place», afiade el entusiasta Ulises, reco-
nociendo que el poder que los mat6 a él y a su tripulacién en lugar de
permitirles aproximarse a la montafa del Purgatorio (esa montafa que
solo se le permitiria trepar al viajero cristiano Dante) era Dios®. En la
pelicula Atlantics, realizada en 2019 por Mati Diop, el fantasma de un
senegalés ahogado mientras intentaba llegar a Espafia revive los ulti-
mos momentos en la barca con palabras que recuerdan a las de Dante:
«Pensé que estibamos cerca porque vi una montafia a lo lejos. Crei que
habiamos llegado a Espana [...] Grité de alegria. Entonces, todo ocurrié
con una enorme rapidez. Se levant6 un fuerte viento del mar. La fuerza

® Dante Alighieri, Inferno, trad. al inglés Allen Mandelbaum, Nueva York, 1982,
PP- 243-245 [ed. cast.: Infierno, trad. Angel Crespo, Barcelona, 2002, pp. 172-174].
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de las olas nos aterroriz6 [...]. Lo que me habia parecido una montana era
una ola. Inmensa. Levanté nuestra barca, que se derrumbé6 como un edi-
ficio. Nos sumergimos en las profundidades»®. La montafia y el océano
son intercambiables, después de todo. Las olas pueden parecer monta-
fias. Ambas matan. Los vestigios de Dante en el guion de Diop hacen
un trabajo similar a las citas de El Bosco y Delacroix en los cuadros de
Wiley. Ambos demuestran los ecos historicos presentes en la muerte
y el desplazamiento que tienen lugar en las fronteras de Europa. Pero
demuestran también en qué se diferencia la crisis actual. El fantasma de
Diop no conserva ninguna de las ilusiones religiosas de Ulises. Sabe que
ha muerto por nada.

Los cuadros de Wiley nos muestran el mundo de distorsién y bru-
talidad racial creado por la hegemonia del capital. Estin también
desesperadamente prendados de dicha hegemonia, adictos a su glamour
y espectaculo, a los placeres y las inmediateces del kitsch consumista. No
es una contradiccién. Como ha tenido claro el analisis marxista desde
que Engels defendiera las novelas de Balzac, a menudo son los artis-
tas cuyos compromisos ideolégicos y prejuicios de clase mas se alinean
con el orden dominante los que nos dan, paradéjicamente, el andlisis
mas condenatorio de dicho orden. Balzac presenté a sus amados aris-
tocratas condenados a la desaparicién como seres «no merecedores de
mejor suerte»*°. Y Wiley, a pesar de o quizd debido a su proximidad
a la corriente capitalista dominante, nos da la imagen mas completa
de las implicaciones sociales y psicolégicas de la misma, que pueda
hallarse en la pintura contemporanea. El suyo es un mundo de ilusiones
deslumbrantes y fragmentacion subjetiva; de muerte, mentiras y despla-
zamiento. Un hiperrealismo del espectiaculo. Decoracién apta de hecho
para las paredes de un multimillonario.

19 Mati Diop, Atlantics, Netflix, 2019.

2 Friedrich Engels, «Letter to Margaret Harkness», David Craig (ed.), en Marxists on
Literature: An Anthology, Londres, 1975, p. 271; ed. cast.: «Carta a Miss Harkness»,
en Sobre el arte y la literatura, Marxists Internet Archive, (www.marxists.org), 2012.
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Los limites del capital es seguramente el gran texto fundacional de la
llamada geografia critica y también una de las obras mayores de David
Harvey. Camuflado como un comentario de la obra de Marx, el autor
nos va descubriendo, en estas pdginas, algunos de los vacios de la
aproximacién marxista a la hora de afrontar las dimensiones espacia-
les de la acumulacién de capital. Sobre la base de algunas de las cate-
gorfas de Marx, como «capital ficticio», «renta» o «desarrollo des-
igual», Harvey fundamenta el andlisis de un campo teérico en el que
la dimensién territorial del capitalismo adquiere una nueva centrali-
dad. El espacio aparece, de este modo, como uno de los elementos
fundamentales en el disefio capitalista, tanto como instrumento para
la acumulacién que como fuente de nuevas contradicciones.

La teorfa de la crisis, centro de la formulacién marxista del capital, se
ve asi completada por toda una nueva bateria de conceptos. La com-
petencia territorial, la fijacién en determinadas ubicaciones de enor-
mes masas de capital, el ciclo de inversiones y devaluaciones de estos
capitales territorializados, o fendmenos como el imperialismo y los
grandes arreglos espaciales de la acumulacién, se convierten en cate-
gorias clave para la compresién del capitalismo y sus crisis. Los limites
del capital se confirma asi como un libro fundamental de la teoria
marxista contemporanea.




