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En el centro de An Archaeology of Silence, el conjunto de 
obras que el pintor estadounidense Kehinde Wiley expuso 
en la Bienal de Venecia en 2022, figuraba un objeto contra-
dictorio: una gigantesca imagen de perfección dedicada a 

un movimiento de resistencia antirracista y anticapitalista y que perte-
nece a la mayor marca de lujo del mundo. Femme piquée par un serpent 
(Mamadou Gueye) (2022), es un retrato al óleo de casi ocho metros de 
ancho por tres de alto. Es un cuadro enorme, del tamaño de un cartel de 
carretera (y no se trata de una comparación inocente). Muestra un her-
moso joven reclinado –¿o debería decirse derrumbado?– en una franja 
de terreno indefinida. Gueye tiene las piernas retorcidas, la espalda 
arqueada sobre una piedra, la ropa arrugada. Se le ve el estómago y la 
cintura de los calzoncillos conmovedoramente expuesta. Pero el rostro, 
fuertemente iluminado desde la derecha, muestra reposo. Resulta difícil 
decir si está muerto o dormido, el cuadro admite ambas posibilidades. 
La pose parece demasiado incómoda para dormir. Pero por otro lado, 
su cuerpo flexible, joven, inmaculado, brilla como una armadura. No 
presenta ninguna marca del trauma o la enfermedad que podrían haber 
llevado a su portador a derrumbarse en el suelo. No hay ni una mota de 
suciedad en su ropa.

Los cuadros de Wiley se interpretan por lo general como una reparación 
histórica. Combina la descripción hiperrealista de figuras negras con la 
cita histórica del arte y una retórica de inclusión, que promete «reparar la 
ausencia y la marginación históricas», como escribió Christine Riding, 
comisaria de la National Gallery, en referencia a The Prelude, 

saul nelson

EL KITSCH EN LA ALTA CULTURA

Kehinde Wiley y el hiperrealismo 
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la exposición de Wiley organizada en 20211. Mamadou Gueye alude a 
distintas obras de arte famosas. El referente aquí no es solo la Femme 
piquée par un serpent (1847) invocada por el título: una notable escul-
tura de Auguste Clésinger en la que la mordedura representada por una 
diminuta serpiente decorativa enroscada en la muñeca a modo de bra-
zalete no desactiva en modo alguno la carga erótica vital de la postura 
convulsa adoptada por la modelo desnuda. Hay una carga sexual en la 
pintura de Wiley, pero radica en los detalles de color y textura, no en una 
percepción de animación corporal. Más pertinentes para el reposo de 
Gueye son los cuadros de héroes martirizados de los siglos xviii y xix 
en los que la gloria trágica de una muerte heroica se destaca mediante la 
suspensión de los signos usuales de la muerte. Piénsese en el tambori-
lero desnudo de La mort du jeune Bara (1794) pintado por Jacques-Louis 
David, que yace en el suelo, con el cuerpo intacto, las mejillas todavía 
sonrosadas; o en la multitud de camaradas que se reúne para sujetar al 
Major Peirson (1783) de John Singleton Copley, levantando del suelo su 
cuerpo perfecto. El mayor de Copley es hermoso y está limpio. Solo una 
diminuta mancha de sangre marca su atuendo. Tras dichas representa-
ciones heroicas se situaba la Ilíada de Homero: el momento del Libro 
24 en el que los dioses intervienen para mantener intacto el cuerpo de 
Héctor, pese a la violencia a la que lo ha sometido Aquiles. La traduc-
ción al inglés efectuada por Alexander Pope muestra el peso sentimental 
dado a los versos en el siglo xviii:

1 Christine Riding, Kehinde Wiley at the National Gallery: The Prelude, Londres, 2021, 
p. 18.

Kehinde Wiley, Femme piquée par un serpent (Mamadou Gueye) (2022), 
óleo sobre lienzo. © de la imagen: Kehinde Wiley Studio.
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While foul in dust the unhonoured carcass lies,
But not deserted by the pitying skies:
For Phoebus watched it with superior care,
Preserved from gaping wounds and tainting air2.

Mamadou Gueye es otro Héctor, otro héroe martirizado. El espacio exis-
tente entre el plano pictográfico de Wiley y el fondo de papel pintado 
floral es una cámara de vacío. Tampoco Gueye se corromperá jamás. 
Y, sin embargo, por diligente que fuese el pintor en su cita del prece-
dente histórico, la forma reclinada de Gueye no habla ya el lenguaje del 
martirio utilizado en el siglo xviii, como tampoco los pareados de Pope 
hablan ya el de la Grecia épica. Y tampoco lo pretende realmente. Pese 
a todo el bombo prodigado a Wiley por los comisarios, que celebran sus 
citas de obras de arte canónicas como «rectificación de la ausencia» o 
«erradicación de los sentimientos de […] exclusión», Femme piquée par 
un serpent (Mamadou Gueye) se ocupa mucho más del presente que del 
pasado3. Al mayor Peirson y al tamborilero Bara los mataron en gue-
rras de lucha nacional y popular, de revolución y contrarrevolución. 
Mamadou Gueye, por el contrario, no está realmente muerto. Es un 
amigo senegalés de Wiley que posó para el cuadro (o mejor dicho para la 
fotografía en la que se basó el cuadro) durante la pandemia de coronavi-
rus. Y si adopta aquí la postura del martirio es porque Wiley realizó An 
Archaeology of Silence como respuesta al movimiento Black Lives Matter 
y a las protestas por el asesinato de George Floyd en 2020. El cuadro 
alude a la violencia policial estadounidense y a los ecos que esta tuvo en 
todo el mundo. La posición incierta entre la vida y la muerte que adopta 
Gueye solo puede entenderse como referencia a la mayor vulnerabilidad 
negra revelada por dicha violencia: lo que Saidiya Hartman denomina 
«la vida póstuma de la esclavitud» y las «opciones vitales sesgadas» que 
dicha vida póstuma provoca4.

Wiley pertenece a una generación de pintores figurativos negros que 
maduraron antes del movimiento blm, pero que han encontrado una 

2 «Mientras envuelto en sucio polvo yace el cadáver deshonrado, /pero no abando-
nado por los cielos piadosos. / Pues Febo lo ha vigilado con máxima atención, / 
preservándolo de las heridas abiertas y el aire que corrompe», Alexander Pope, The 
Iliad of Homer: Books xxi-xxiv [1715-1720], ed. Francis Henry Colson, Cambridge, 
1925, p. 60.
3 Samantha Manton, «Kehinde Wiley’s Portrait of Melissa Thompson Enters the V&A 
Collection», blog V&A, 29 de junio de 2021.
4 Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route, Nueva 
York, 2007, p. 6.
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nueva visibilidad en la década transcurrida desde el asesinato de Trayvon 
Martin. Como Lynette Yiadom-Boakye, Mickalene Thomas, Wangechi 
Mutu y Kerry James Marshall, ha visto su obra aceptada y promocio-
nada al mismo tiempo que se le pide que aluda a las nuevas exigencias 
políticas. Es un proceso polifacético. En la obra de Yiadom-Boakye, por 
ejemplo, es el rechazo de los signos de la política contemporánea lo 
que marca el espacio fantástico habitado por sus figuras negras. En sus 
lienzos se registra la política, pero en negativo (quizá esta disociación 
explique los precios astronómicos que sus obras alcanzan en las subas-
tas, muy superiores a los de los cuadros de Wiley)5. Mamadou Gueye 
no es tan absoluto. Más que una reinvención, el cuadro es una reorien-
tación. Responde al movimiento blm retomando temas y motivos que 
Wiley lleva veinte años explorando: la masculinidad negra, la belleza 
queer, la afectación, lo kitsch, la copia de iconografía usada en cuadros 
de los viejos maestros, el placer sensual, la representación obsesiva de 
productos de marca, desde zapatillas de baloncesto hasta papel pintado 
William Morris. Kitsch es el término clave aquí. Es la estrella polar de 
Wiley: tanto una expresión cultural de la mercantilización como un vehí-
culo por el cual sus cuadros entretejen las diversas tradiciones de las 
que beben. El uso que hace del kitsch se inspira en pintores y fotógrafos 
de las décadas de 1970 y 1980. Una de sus primeras obras, Napoleon 
Leading the Army over the Alps (2005) se sitúa ya en algún punto interme-
dio entre el pastiche racial representado por George Washington Carver 
Crossing the Delaware: Page from an American History Textbook (1975) de 
Robert Colescott, y los saturados retratos fotográficos del dúo francés 
Pierre et Gilles. Colescott pintó a partir de la conjunción de negritud y 
mercantilización. Sus figuras racialmente estereotipadas y sus superfi-
cies empastadas –«texturas masticables», como dijo Peter Schjeldahl–, 
de colores estridentes, resucitaron la pintura histórica pero de un modo 
tal que convirtió el placer visual en algo tan repugnante como el pasado 
que conjuraba6. En retratos de Pierre et Gilles como Saint Sébastien 
(1987) o Le jeune pharaon (1985), es la conjunción del placer visual y el 
placer sexual alcanzada en la cultura popular y la publicidad la que forma 
la base para la escenificación de la sexualidad queer. Napoleon Leading 
the Army over the Alps de Wiley pone en juego ambas tradiciones: tanto 
la genealogía del ambiguo placer queer por la mercancía, desde Warhol 
hasta Sontag o Pierre et Gilles, como la tensa historia de la mercantiliza-
ción negra, desde la producción de «mercancías humanas» en el caso de 
la esclavitud hasta las reapropiaciones de Colescott.

5 Véase John-Baptise Oduor, «Burnt Terracotta», nlr-Sidecar, 13 de abril de 2021.
6 Peter Schjeldahl, «Walk This Way», The Village Voice, 2 de junio de 1998.



nelson: Pintura 95

Esta es la síntesis inestable que se manifiesta en Mamadou Gueye. Es la 
tercera pintura de un hombre negro realizada por Wiley, que toma el 
título de la escultura de Clésinger. En versiones anteriores de 2008 y 
2010 se ajustó más al arquetipo, presentando sus modelos sobre sába-
nas blancas sembradas de flores, con el cuerpo contorsionado, los ojos 
abiertos, fijos en los del espectador. En estos cuadros la carga erótica de 
Clésinger se repite hasta los detalles de la postura y la ambientación, 
aunque ampliados por ese rasgo típico de los cuadros de Wiley: el calor 
ácido de la superficie hiperrealista, desde el verde brillante de una cha-
queta de poliéster hasta la pelusa de la perilla de un hombre o el lustre 
de su piel. En Mamadou Gueye, el brillo y el resplandor del color sintético 
inunda una parte aún mayor de la imagen que en versiones anteriores. 
No hay más que ver cómo se extiende el lívido rayo de sol de la camisa 
y la sudadera de Gueye hasta la uña del índice izquierdo y los reflejos 
de sus calzoncillos. El color tiene una fuerza activa en el cuadro. La ser-
piente de Clésinger no aparece por ningún lado; pero el cordón de la 
sudadera de Gueye culebrea por la piedra al lado de su cabeza como una 
estridente víbora de color anaranjado.

¿A qué equivale esta ostentación? Wiley describe su tema en An 
Archaeology of Silence como «el espectro de la violencia policial y el 
control estatal sobre el cuerpo de jóvenes negros y morenos de todo el 
mundo»7. Sin duda este fantasma está presente. Pero hay otros, arrastra-
dos desde sus primeras obras. La asombrosa intensidad del atuendo de 
Gueye, sus zapatillas Nike impolutas y la camisa con el logotipo de Louis 
Vuitton (en la que están todavía visibles los dobleces de la caja), anuncia 
uno de estos: el capitalismo consumista. Inundados de color, envueltos 
alrededor de un cuerpo joven y hermoso, los logotipos de las dos marcas 
de ropa más caras del mundo recuerdan las exigencias del mercado y las 
manipulaciones de la publicidad. El cuadro parece un cartel publicitario. 
Sus colores brillantes y la iconografía pseudoclásica hablan el lenguaje 
mundial del kitsch publicitario. ¿Y qué significa esto para la política 
expuesta, para la retórica de resistencia utilizada por el artista y sus 
comisarios? ¿Debe de señalar un arte que denuncia «la violencia poli-
cial y el control estatal» al mismo tiempo que mantiene silencio acerca 
de las condiciones económicas que los posibilitan? ¿Una reducción de 
la resistencia a pose cultural, que prescinde de toda crítica al capita-
lismo? ¿No hemos estado ya antes aquí? El hecho de que la compañía 
matriz de Louis Vuitton, lvmh, sea la propietaria del cuadro sugiere una 

7 Comunicado de prensa, San Francisco: De Young Museum, marzo de 2023.
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respuesta a dichas preguntas. Imagino al consejero delegado, Bernard 
Arnault, contemplando el Mamadou Gueye con una sonrisa. Nada fuera 
de lo común: solo otro cliente satisfecho.

Kehinde Wiley, Barack Obama (2018), óleo sobre lienzo. 
© de la imagen, Kehinde Wiley Studio.
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El hecho de que lvmh sea la propietaria de Mamadou Gueye apunta al 
aspecto más dudoso del arte de Wiley y de la pintura figurativa contempo-
ránea en general: su proximidad al capital. Da igual cuántas veces se hable 
de las pinturas de Trinidad de Peter Doig en términos de poscolonialismo 
y esclavitud, o cuánto se elogie la obra de Yiadom-Boakye, diciendo de 
ella que anuncia «un mundo artístico más igualitario»; el hecho sigue 
siendo que este es un arte producido por y para los superricos8. No hay 
más que ver las descripciones de los cuadros en cada una de sus gran-
des exposiciones recientes, en The Courtauld y en la Tate Britain. Cuando 
finaliza la retrospectiva, los cuadros regresan al ático de la Quinta Avenida 
o a la cámara acorazada del puerto franco donde residen. Wiley ejempli-
fica dichas contradicciones. Puede que sus obras se vendan más baratas 
en las subastas que las de Doig o las de Yiadom-Boakye (aunque siguen 
alcanzando seis cifras), pero el volumen de obra vendible que produce es 
mucho mayor9. Se trata de un artista que dirige una organización empre-
sarial internacional con estudios en tres continentes; que emplea gerentes 
y asistentes para cada fase de su proceso; cuya aportación a sus propios 
lienzos a menudo es tan mínima como elegir el modelo, seleccionar una 
pose entre las presentadas por sus asistentes, y después aplicar los toques 
de acabado al rostro y a la piel de la figura pintada. Un seguidor del dinero 
y del poder, un mimado de Vogue y Time, alguien que se autodefine como 
productor de «bienes de lujo caros para consumidores ricos», que corteja 
a multimillonarios y políticos por igual, y cuyas inmaculadas credenciales 
progresistas recibieron el barniz supremo en 2018, cuando pintó el retrato 
presidencial de Barack Obama10.

La elección de Willey, el pintor de la identidad negra y las marcas de lujo, 
para pintar a Obama –el primer presidente negro de Estados Unidos 
y el primero, como afirma Naomi Klein, «que es también una super-
marca»– fue un golpe maestro11. El cuadro se realizó en 2018, casi una 
década después de la «recalificación» de la imagen estadounidense glo-
bal posterior a Iraq gracias a la elección y la concesión del premio Nobel 
de la Paz a Obama. Esta es la marca que Wiley se disponía a captar: el 
presidente, atractivo y bien vestido (aunque informal, ¡no lleva corbata!), 

8 «ArtReview Power 100: The Annual Ranking of the Most Influential People in 
Art», www.artreview.com.
9 Quienes no puedan permitirse los cuadros, siempre podrán adquirir los plumífe-
ros que vende a 400 dólares en su página digital.
10 Julian Lucas, «How the Artist Kehinde Wiley Went from Picturing Power to 
Building It», The New Yorker, 26 de diciembre de 2022.
11 Naomi Klein, No Logo, Londres, 2021, p. xix; ed cast: No logo, Barcelona, 2003.
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inclinado hacia delante, serio y tranquilo. Tras él, un fondo de hojas 
y flores que hablan de una localización diferente en su historia perso-
nal: desde Kenia a Hawai y Chicago. Un cuadro heroico de diversidad 
y responsabilidad, que podría haber salido directamente de un anuncio 
de la campaña Yes We Can de 2008. Se dice que hay espectadores que 
rompen a llorar cuando contemplan el cuadro en la National Gallery de 
Washington. La pregunta que hay que plantear aquí es ¿se registran tam-
bién los años de intervención en el cargo: el rescate y la financiarización, 
los ataques aéreos, las exenciones tributarias a las grandes empresas y el 
aumento de la extracción de combustibles fósiles? El cuadro se pintó en 
2018, recuérdese. Obama ya no está en la Casa Blanca. ¿Dónde está su 
sucesor en todo esto? Estas son las preguntas aplicables al carácter ideo-
lógico del arte de Wiley, y de la pintura figurativa contemporánea más 
en general. ¿Cómo registran estos cuadros su propia complicidad con el 
poder económico y político? ¿Qué parte de ese poder es susceptible de 
representación? El glamur ocupa todo el primer plano: ¿puedes ver la 
violencia acechando en los laterales?

Una forma de responder estas preguntas es buscar los errores y las incon-
gruencias en las celebraciones de la superficie y del espectáculo que 
aparecen en los cuadros, y preguntar qué podrían significar. Recuerdo 
uno de los muchos memes que circularon en Internet cuando se destapó 
el cuadro de Wiley, en el que los espacios entre el follaje pintado detrás de 
Obama no revelaban las plantas siempre florecidas de un Estados Unidos 
posracial, sino los brillantes ojos artificiales de drones militares. Lo que 
hacía destacable el meme, uno de los muchos que circularon en ese 
momento, fue la forma en la que captaba una serie de términos –oculta-
ción y observación; extrañeza e incomodidad– presentes ya en el cuadro de 
Wiley. La imagen parece rara. Los críticos siempre lo han señalado. Mirar 
cómo flota la mano izquierda de Obama delante de la manga de su cha-
queta en lugar de sujetarla, cómo parece absorber el volumen del cuerpo 
que hay tras ella para atraerlo a su superficie luminosa; cómo las pier-
nas se separan de la silla, cómo la propia silla se hunde en la vegetación. 
Incluso quienes elogian las pinturas de Wiley han criticado la tendencia 
de sus elementos a derrumbarse ante una mirada atenta. Las partes se 
distinguen en un detalle tan vívido que se resisten a dejarse integrar en 
el conjunto. «Obama no llega a sentarse en su asiento», escribe Laura 
Cumming. «El fotorrealismo tiene sus riesgos»12. Para Adrian Searle, «la 

12 Laura Cumming, «Kehinde Wiley: The Prelude–Old Masterpieces, New 
Illusions», The Guardian, 19 de diciembre de 2021.
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sensación de que los diferentes elementos se han ido encajando juntos» 
se percibe como un error, una ausencia de arte: «todo es un poco ilustrati-
vo»13. Ambos críticos interpretan estas disyunciones como accidentes del 
procedimiento empleado por Wiley: la división del trabajo efectuada en 
su sistema de estudios múltiples en el que los asistentes trabajan en las 
diferentes partes de cada cuadro, que se ajustan a su experiencia (paisaje, 
follaje, ropa, patrón, iluminación, etc.). Pero esto confunde la causa con el 
efecto. El encargo de Obama era tan importante que Wiley lo realizó sin 
ayuda. Si las partes no encajan, si las superficies hiperrealistas del cuerpo 
y la ropa contrarrestan la expresión facial de interioridad subjetiva, si el 
cuerpo está vacío, si se aparta del impenetrable fondo decorativo: todos 
ellos son en cierto modo efectos intencionados. La imagen del presidente 
es una superficie tensa extendida en un interior vacío. Obama no está a la 
altura de su marca.

Estas notas erróneas en la representación del poder efectuada en Barack 
Obama son significativas. Difícilmente pueden atribuirse a los propios 
compromisos políticos de Wiley. No critica la corriente dominante neoli-
beral. De hecho, es un componente de dicha corriente: obsesionado por 
la belleza y las marcas, inmerso en la ideología del mercantilismo. Pero 
los cuadros de Wiley son más interesantes que sus pronunciamientos 
–más pertinentes para el momento de crisis capitalista en el que vivi-
mos– porque, al atender tan de cerca a dicha ideología, nos muestran 
los límites de esta. Son imágenes del espectáculo y del deseo al borde 
del colapso. Echemos de nuevo un vistazo a la resplandeciente camisa 
de Louis Vuitton y las impolutas zapatillas Nike de Mamadou Gueye. 
Recordemos la extrañeza del cuadro, el difícil encaje entre el cuerpo 
inmaculado de Gueye y la retórica sobre la violencia policial estadouni-
dense usada en la exposición. Gueye no es verdaderamente una víctima 
de esa violencia; y tampoco es un modelo de Louis Vuitton. Es un joven 
senegalés vestido con su propia ropa. Lo que lo relaciona con el contexto 
estadounidense, aparte y más allá de la idea de martirio, es la etiqueta 
de esta ropa nueva: el horrible glamur del monograma entrelazado que 
serpentea por su pecho como un montón de hormigas. El argumento 
supremo planteado por el cuadro de Wiley es que no importa en qué 
parte del mundo pudiéramos encontrar su imagen de miseria: un joven 
negro caído en el suelo, atrapado entre el sueño y la muerte. La ropa 
podría ser falsificada o auténtica, comprada en la tienda insignia de la 

13 Adrian Searle, «Escape from the Cage of Whiteness–Kehinde Wiley: The Prelude», 
The Guardian, 9 de diciembre de 2021.
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marca en los Campos Elíseos o en un puesto de mercadillo. Podría ser 
Ferguson o Dakar. La razón de ser de la marca está en que relaciona los 
extremos, atravesando divisiones de clase y geografía, estableciendo un 
puente entre los deseos de consumidores y productores, gobernantes y 
víctimas por igual. «Todo lo que quieres son unas Nike», como cantaba 
Frank Ocean en una canción sobre Trayvon Martin. «Igual que tú / 
Igual que yo»14.

Este es, por lo tanto, el gran tema de Wiley: no solo la representación 
heroica de la identidad negra por la que habitualmente se le elogia en su 
faceta de retratista, sino el alcance planetario del deseo capitalista dentro 
del cual, y contra el cual, debe constituirse cualquier identidad de ese 
tipo. Sus mejores cuadros muestran la destrucción provocada por esta 
dinámica. Si se descomponen bajo sus propias fisuras internas, si las 
personas a las que representan no encajan cómodamente en lo que las 
rodea, se debe a que el mundo que pinta no es el de autorrealización 
alegre en el que los objetos de deseo se alinean con la florecimiento 
del sujeto. Es, por el contrario, un mundo de manipulación y división15. 
The Prelude, su exposición de 2021, concentraba los efectos brutales de 
dichos procesos en un único arquetipo: el migrante. Los cinco cuadros 
que Wiley expuso en Londres mostraban otros jóvenes senegaleses en 
posturas y ambientes que recuerdan cuadros occidentales canónicos: 
esta vez las montañas de Caspar David Friedrich y los mares encres-
pados de Winslow Homer y Eugène Delacroix. De nuevo, el efecto de 
recuperar dicho imaginario no fue tanto el de corregir la omisión his-
tórica de personajes negros en el lenguaje de lo sublime pintado como 
el de ilustrar que las ideas adjuntas a la pintura de paisajes dramáticos 
sobreviven e impactan en la vida de personas del presente. Como expli-
caba Wiley, mientras que «el océano se convierte en un sustituto de la 
forma en la que hemos visto tradicionalmente el Sur global», la montaña 
comporta «la metáfora del Norte estoico, serio, racional»16. The Prelude 
(Babacar Mané) (2021) parecía anular esta división al sustituir El cami-
nante sobre el mar de nubes de Friedrich por un elegante hombre negro 

14 Frank Ocean, «Nikes», Blond, 2016.
15 Esto es asimismo útil para contrastar aquí los cuadros de Yiadom-Boakye, en 
los que la subjetividad se muestra cómoda con lo que la rodea –relajada, social, 
creativa– pero solo a través de las dislocaciones más extremas: las personas repre-
sentadas son ficticias, inventadas sobre la marcha y no tomadas de la vida real 
(Yiadom-Boakye elude el retrato), mientras que lo que las rodea es totalmente abs-
tracto, separado de cualquier significado histórico o político posible.
16 C. Riding, Kehinde Wiley at the National Gallery: The Prelude, cit., p. 36.
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vestido con abrigo de color cámel y botas de montaña. Pero las cosas no 
son tan sencillas. El pie izquierdo flotante y la dura luz azul que golpea 
la espalda de Mané atestiguan la inserción artificial del cuerpo en el pai-
saje. El paisaje en sí no es menos misterioso: ampliado hasta triplicar 
el tamaño del cuadro de Friedrich, parece más un ciclorama teatral que 
una cordillera de verdad. El efecto de esta disyunción es el de reconocer 
que imágenes como la de Friedrich –que usaban la vista de las montañas 
del norte de Europa como sinécdoque del triunfo del sujeto masculino 
burgués– se vienen abajo en contacto con los tipos de subjetividad que 
excluyen. Lo falso aquí no es el cuerpo de Mané, sino las montañas en 
sí, y los constructos de raza y nación que se les había hecho representar.

Los constructos pueden ser mortales. Los cuadros de The Prelude son-
dean la oposición metafórica entre las montañas del Norte y los océanos 
del Sur. La superposición de la cita histórica del arte que se observa en 
ellos resalta la antigüedad de estos significados inspirándose en prototi-
pos románticos, renacentistas y medievales. Pero también reconocen la 
fuerza letal que dichas metáforas adquieren en nuestra propia época de 
flujos financieros liberalizados, migración masiva y «Europa fortaleza». 
Ship of Fools ii (2021) mezcla dos grandes imágenes de migración: La 
nave de los locos (c. 1490-1500) de El Bosco, en la que unos lunáticos 
quedan al mismo tiempo eliminados y liberados del convencionalismo 
social; y La barca de Dante (1822) de Delacroix, en la que figuras enloque-
cidas trepan de las aguas agitadas de la laguna Estigia a la barca del poeta 
que viaja hacia el Infierno. Ambos cuadros usaban la embarcación para 
simbolizar el conocimiento religioso: el viaje del alma humana hacia la 
salvación o la perdición. Michel Foucault, a quien Wiley cita a menudo, 
consideraba que el árbol que hace de mástil en la embarcación pintada 
por El Bosco no era otro que el árbol de la sabiduría, cuyo «conocimiento 
prohibido», erradicado del paraíso terrenal, «presagia el reinado de 
Satán y el fin del mundo»17. En el caso de Dante, cruzar la laguna Estigia 
constituye el primer paso en un viaje cuyo fin último es ver a Dios. El 
cuadro de Wiley se inspira en este imaginario; incluso añade una aber-
tura kitsch en las nubes de tormenta que se ciernen sobre la barca, como 
si la luz de la verdad estuviera a punto de brillar y redimirla. Pero el 
reinado de Satán, el tiempo del infierno que describe, es el nuestro, no 

17 Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of 
Reason, Londres, 2001, p. 19; ed. orig.: Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge 
classique, París, 1961; ed. cast.: Historia de la locura en la época clásica, Ciudad de 
México, 2016.
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el más allá. Los significados contemporáneos, tan familiares, de perso-
nas gritando en una barca destartalada, ahogan cualquier sentimiento 
de redención. La camiseta de Nike que lleva el hombre que está de pie 
a la izquierda parece el hábito del fraile cantor en La nave de los locos de 
El Bosco. Ambos dan la señal con la que el grupo migrante se pone en 
marcha, empujado hacia «ese límite fugitivo y absoluto» situado fuera 
de la convención social y ética: por una parte, una concepción religiosa 
que entiende la locura como algo temible y sagrado; por otra, un capita-
lismo mundial liberalizado, independiente de la jurisdicción nacional.

El capital puede ir a cualquier parte, desarraigar a cualquiera. El kitsch, 
como observó hace mucho Clement Greenberg, es un lenguaje univer-
sal. Pero los Alpes, el mar Mediterráneo y el canal de La Mancha se 
siguen viendo –y patrullando– como fronteras en las que termina una 
cultura y empieza otra. Y así, personas obligadas a ponerse en movi-
miento por fuerzas tan modernas como el cambio climático, la extracción 
de recursos y la explotación asimétrica del trabajo siguen muriendo de 
maneras que encajan en el imaginario de tiempos pasados. El recorrido 
de The Prelude me recordó la narración que Dante hace de la muerte del 
migrante original de la literatura, Ulises. En el canto 26 del Infierno, 
Dante encuentra a Ulises, que le relata su muerte tras los acontecimien-
tos de La Odisea. Inquieto en Ítaca, deseando todavía «conocer el mundo 
y enterarme de los vicios humanos, y el valor», Ulises reúne una tripula-
ción y zarpa rumbo oeste, dejando atrás Sevilla, superando las columnas 
de Hércules, e introduciéndose en el océano. Tras navegar cinco días 
con sus noches ve una montaña «bruna / por la distancia; y se elevaba 
tanto /que tan alta no vi jamás ninguna». Al principio se alegra. Después 
«de la nueva tierra un viento nace». Destroza su nave y ahoga a todos los 
tripulantes, «que a Otro así le place», añade el entusiasta Ulises, reco-
nociendo que el poder que los mató a él y a su tripulación en lugar de 
permitirles aproximarse a la montaña del Purgatorio (esa montaña que 
solo se le permitiría trepar al viajero cristiano Dante) era Dios18. En la 
película Atlantics, realizada en 2019 por Mati Diop, el fantasma de un 
senegalés ahogado mientras intentaba llegar a España revive los últi-
mos momentos en la barca con palabras que recuerdan a las de Dante: 
«Pensé que estábamos cerca porque vi una montaña a lo lejos. Creí que 
habíamos llegado a España […] Grité de alegría. Entonces, todo ocurrió 
con una enorme rapidez. Se levantó un fuerte viento del mar. La fuerza 

18 Dante Alighieri, Inferno, trad. al inglés Allen Mandelbaum, Nueva York, 1982, 
pp. 243-245 [ed. cast.: Infierno, trad. Ángel Crespo, Barcelona, 2002, pp. 172-174].
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de las olas nos aterrorizó […]. Lo que me había parecido una montaña era 
una ola. Inmensa. Levantó nuestra barca, que se derrumbó como un edi-
ficio. Nos sumergimos en las profundidades»19. La montaña y el océano 
son intercambiables, después de todo. Las olas pueden parecer monta-
ñas. Ambas matan. Los vestigios de Dante en el guion de Diop hacen 
un trabajo similar a las citas de El Bosco y Delacroix en los cuadros de 
Wiley. Ambos demuestran los ecos históricos presentes en la muerte 
y el desplazamiento que tienen lugar en las fronteras de Europa. Pero 
demuestran también en qué se diferencia la crisis actual. El fantasma de 
Diop no conserva ninguna de las ilusiones religiosas de Ulises. Sabe que 
ha muerto por nada.

Los cuadros de Wiley nos muestran el mundo de distorsión y bru-
talidad racial creado por la hegemonía del capital. Están también 
desesperadamente prendados de dicha hegemonía, adictos a su glamour 
y espectáculo, a los placeres y las inmediateces del kitsch consumista. No 
es una contradicción. Como ha tenido claro el análisis marxista desde 
que Engels defendiera las novelas de Balzac, a menudo son los artis-
tas cuyos compromisos ideológicos y prejuicios de clase más se alinean 
con el orden dominante los que nos dan, paradójicamente, el análisis 
más condenatorio de dicho orden. Balzac presentó a sus amados aris-
tócratas condenados a la desaparición como seres «no merecedores de 
mejor suerte»20. Y Wiley, a pesar de o quizá debido a su proximidad 
a la corriente capitalista dominante, nos da la imagen más completa 
de las implicaciones sociales y psicológicas de la misma, que pueda 
hallarse en la pintura contemporánea. El suyo es un mundo de ilusiones 
deslumbrantes y fragmentación subjetiva; de muerte, mentiras y despla-
zamiento. Un hiperrealismo del espectáculo. Decoración apta de hecho 
para las paredes de un multimillonario.

19 Mati Diop, Atlantics, Netflix, 2019.
20 Friedrich Engels, «Letter to Margaret Harkness», David Craig (ed.), en Marxists on 
Literature: An Anthology, Londres, 1975, p. 271; ed. cast.: «Carta a Miss Harkness», 
en Sobre el arte y la literatura, Marxists Internet Archive, (www.marxists.org), 2012.



Los límites del capital es seguramente el gran texto fundacional de la 
llamada geografía crítica y también una de las obras mayores de David 
Harvey. Camuflado como un comentario de la obra de Marx, el autor 
nos va descubriendo, en estas páginas, algunos de los vacíos de la 
aproximación marxista a la hora de afrontar las dimensiones espacia-
les de la acumulación de capital. Sobre la base de algunas de las cate-
gorías de Marx, como «capital ficticio», «renta» o «desarrollo des-
igual», Harvey fundamenta el análisis de un campo teórico en el que 
la dimensión territorial del capitalismo adquiere una nueva centrali-
dad. El espacio aparece, de este modo, como uno de los elementos 
fundamentales en el diseño capitalista, tanto como instrumento para 
la acumulación que como fuente de nuevas contradicciones.
La teoría de la crisis, centro de la formulación marxista del capital, se 
ve así completada por toda una nueva batería de conceptos. La com-
petencia territorial, la fijación en determinadas ubicaciones de enor-
mes masas de capital, el ciclo de inversiones y devaluaciones de estos 
capitales territorializados, o fenómenos como el imperialismo y los 
grandes arreglos espaciales de la acumulación, se convierten en cate-
gorías clave para la compresión del capitalismo y sus crisis. Los límites 
del capital se confirma así como un libro fundamental de la teoría 
marxista contemporánea.
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