NEW LEFT REVIEW 144

SEGUNDA EPOCA

ENERO-FEBRERO 2024

EDITORIAL

ALEXANDER ZEVIN Gaza y Nueva York 7
ENTREVISTA

SERGE HALIMI La situacién de Francia 25
ARTICULO

OLIVER EAGLETON El moldeado del mundo de
Therborn 49

Hrto STEYERL ¢Formacién del sentido coman? 77

SauL NELSON El kitsch en la alta cultura 91

Loic WACQUANT Sobre el afropesimismo 105

Lo RoBsoN Jameson después de la poscritica 119
CRITICA

FraANCIS MULHERN Tarea inconclusa 143

PaTRICIA MCMANUS Maneras de leer 152

CiHAN TUGAL Viejas nuevas izquierdas 165

WWW.NEWLEFTREVIEW.ES

© New Left Review Ltd., 2000

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

Instituto

foli SUSCRIBETE tp -
geeﬁqugﬁ — traficantes de suenos

i ¥ MINSTERIO  DIRECCION GENERAL DEL LIBRO
DECULTURA ¥ FOMENTO DE LA LECTURA
Y DEPORTE.


https://www.traficantes.net/nlr/suscripcion
https://www.traficantes.net
https://instituto25m.info

LEO ROBSON

JAMESON DESPUES DE LA POSCRITICA

AL VEZ SUENE extrafio recordar que Fredric Jameson —alabado

justamente tanto en la anglosfera como fuera de ella por un

corpus de teoria cultural notablemente original, escrito en

una prosa de riqueza conminatoria— comenz con un deseo,
como él dice, «de divulgar»'. Nacido en Cleveland en 1934, Jameson se
convirtié en francéfilo durante un periodo en el que, ha dicho él, toda
la intelectualidad francesa era «de orientacién marxista», y residi6 en
Minich y Berlin en un momento en el que los miembros de la Escuela
de Frankfurt retornaban del exilio al que los habia forzado la guerra. Su
primer libro, un estudio sobre el estilo de Sartre adaptado de una tesis
supervisada en Yale por Eric Auerbach, publicado en 1961, reflejaba estas
lealtades, méas en cuanto a tema que en cuanto a método. Pero a partir
de 1967 escribi para la revista Salmagundi una serie de ensayos técni-
camente mas ambiciosos, sobre Adorno, Benjamin y Lukics que, junto
con andlisis sobre Bloch, Marcuse y Sartre, y una larga conclusién, fue-
ron recopilados con revisiones con el titulo de Marxism and Form (1971).
Los ensayos ofrecian, escribi6 él, «una introduccién general», pero no
realizada, y ello es crucial, como un esbozo simplificado, una recensiéon
periodistica o un relato anecdético, ni siquiera como el paciente desplie-
gue de conceptos y de su expresion, a modo del libro que los precedio,
sino como un empético anlisis interno que aspiraba a reproducir lo que
representaba®. Si Jameson deseaba impartir pensamiento dialéctico, un

"lan Buchanan (ed.), Jameson on Jameson: Conversations on Cultural Marxism,
Durham (NC), 2007, pp. 180, 153-154.

>Puede que Jameson tuviera en mente las aportaciones de George Steiner, que
comenzd con «El marxismo y el critico literario» y siguié con articulos sobre
Adorno, Lukacs, Sartre, Brecht y Benjamin, buena parte de ellos recopilados
en George Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the
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sistema que él mismo reconocia como «remoto, complejo y severamente
técnico», a unos lectores estadounidenses formados en el liberalismo y
el empirismo, y cegados en consecuencia por el sesgo «antiespeculativo»
y «anticomunista» —también antigermanico— estaba obligado a ofrecer
una exposicién mas adaptada, una muestra de los usos y los atractivos
de dicho pensamiento mas amplia que las «actitudes intelectuales asu-
midas desde fuera»3.

Aunque le satisfizo reivindicar la ambiciéon de su enfoque, Jameson
presentd Marxism and Form como una simple «preparacién» para la
critica. Pero ya estaba empezando a plantear su propia préctica inter-
pretativat. Como su esfuerzo paralelo por popularizar, dicha practica
radicaba en la pasién voraz que sentia por los modelos existentes. En
«Metacommentary» (1971), un articulo a modo de manifiesto, Jameson
sostenia que la interpretacién debia proceder dialécticamente, apli-
candose sus estrategias a si misma: «El punto de partida de cualquier
discusién de la interpretacién verdaderamente provechosa no debe
ser, por lo tanto, la naturaleza de la interpretacién, sino la necesidad
de esta en primer lugar [...] toda interpretacion individual debe incluir
una interpretacion de su propia existencia, debe demostrar sus propias
credenciales y justificarse»’. En la introduccién a su propia traducciéon
de un ensayo escrito por Dilthey en 1900, «El surgimiento de la herme-
néutica» (que él denomind un «falso comienzo»), escribi6é que cualquier
«teoria del conocimiento apta debe [...] comenzar a posteriori, en presen-
cia de una comprensién o de una interpretacién ya realizadas»®.

Inhuman, Nueva York, 1967; ed. cast.: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura,
el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, 2013.

3F. Jameson, Marxism and Form, Princeton (NJ), 1971, pp. x-xi; ed. cast.: Marxismo
y forma, Madrid, 2016, pp. 5-6.

4 Antes del articulo sobre Adorno, Jameson particip6é en un congreso organizado
por Salmagundi en diciembre de 1966 en el que presenté un articulo publicado pos-
teriormente como «On Politics and Literature», un titulo que podria haber servido
para muchos de sus primeros ensayos, Salmagundi, vol. 2, nim. 3, primavera-ve-
rano, 1968, pp. 17-26.

5 F. Jameson, «Metacommentary», PMIA, enero de 1971, vol. 86, nim. 1, p. 10.
En la introduccién a un texto de Adorno, Jameson definié el pensamiento dialéc-
tico como «un intento de pensar de manera autoconsciente sobre nuestro propio
pensamiento mientras nos encontramos en el acto de pensar sobre algtin objeto»,
«Introduction to T. W. Adorno», Salmagundi, nim. 10/11, otofio de 1969 /invierno
de 1970, p. 141.

¢ Fredric Jameson, «Note from the Translator», New Literary History, invierno de
1972, vol. 3, nm. 2, p. 230.
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La aportacién decisiva de Jameson durante este periodo fue la idea de
que las obras literarias poseen un «inconsciente politico» y revelan vesti-
gios de la historia colectiva, aunque parezcan narrar relatos de romance y
destino personales. En 1975 aparecid, en un libro francés sobre la novela,
un articulo titulado «L’inconscient politique»; y la idea aflor6 en el pri-
mer estudio que dedicé a un autor, Fables of Aggression (1979), sobre
Wyndham Lewis, aunque no elaboré sus premisas hasta The Political
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, un libro publicado en
1981 que lo convirtio, escribi6 Terry Eagleton en la NLR, «sin duda alguna
en el critico marxista mas destacado de Estados Unidos y en uno de los
principales tedricos literarios del mundo angléfono»’. En el mismo arti-
culo, Eagleton decia que el libro suscitaba también la cuestién de como
ayudaria un analisis marxista-estructuralista sobre una novela menor de
Balzac a agitar los cimientos del capitalismo. Jameson habia observado
al menos una de las razones por las que un intelectual marxista podria,
0 necesitaria, decidirse a escribir sobre la esfera literaria y cultural. La
historia solo puede ser siempre «una causa ausente» y por ello la narra-
tiva —en este caso, las novelas de Balzac, Gissing y Conrad- sirve para
manifestar y revelar en forma de texto el destino del sujeto burgués en
el capitalismo, la crisis de la totalidad social y la cosificacién de la vida
cotidiana, asi como para dramatizar o alegorizar la fe pertinaz en formas
de vida no tocadas por dichos procesos®. The Political Unconscious fue un
intento de desarrollar una hermenéutica marxista que rechazaba el ana-
lisis de clase propio del viejo modelo «reflexivo», empirista, para dotar
de mas peso psicoanalitico a «la distincion existente entre el sintoma y
la idea reprimida», como expresaba Jameson en «Metacommentary»°.
The Nether World, la novela tardovictoriana de Gissing, no se lee por la
descripciéon documental que hace de la vida en los degradados suburbios
victorianos, sino porque sirve para ilustrar los relatos de clase media
sobre el lumpenproletariado y la fantastica busqueda de soluciones que
ayuden a gestionar o reprimir la culpa.

7Véase Graham Falconer y Henry Mitterand (eds.), La lecture sociocritique du texte
romanesque, Toronto, 1975, pp. 39-48; Terry Eagleton, «The Idealism of American
Criticism», NLR 1/1277, mayo-junio de 1981, p. 60.

8 Fredrich Jameson, The Political Unconscious, Londres, 1981, p. 88. El autor recono-
cia su deuda con Spinoza a través de Althusser.

9F. Jameson, «Metacommentary», cit., p. 15. En referencia a The Ideologies of Theory,
una recopilacién en dos voliumenes de ensayos que habia escrito en las décadas de
1970 y 1980, Jameson afirmé que rechazaba la etiqueta de «critica literaria mar-
xista», porque la «problematica» que pretendia abordar era la cuestién mas amplia
de como relacionar el texto con el contexto, desplazando «la gastada férmula de la
reflexién, y en mucho mayor medida de la determinacién, por la de la situacién y la
respuesta», The Ideologies of Theory [1998], Londres y Nueva York, 2008, p. x.
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Un elemento central del planteamiento de Jameson fue su conviccién
duradera de que nunca nos enfrentamos a un texto directamente, sino a
través de lo que él denominaba «capas sedimentadas de interpretaciones
previas», o al menos de «habitos y categorias de lectura sedimentados»°.
En el capitulo dedicado a Conrad, ofrecia una «reevaluacién histérica
y dialéctica» de, entre otros modos interpretativos, la «lectura cultural
de masas» de Conrad como escritor de relatos de aventuras; el «ana-
lisis estilistico» de sus tendencias «impresionistas»; la explicacién
«critico-mitolégica» de Nostromo como un arquetipico relato de tesoros
enterrados; la consideracién «ética» de temas como el heroismo y el
honor; la creencia posestructuralista, promovida por Edward Said y J.
Hillis Miller, de que Conrad estaba dramatizando la imposibilidad de
la narracién. El giro en el relato fue que el aparente ecumenismo de
Jameson sirvié en realidad como medio para rendir tributo a la fuerza
explicativa del marxismo, el Ginico corpus de pensamiento capaz, sos-
tenia él, de «explicar adecuadamente el misterio esencial del pasado
cultural, que, como Tiresias al beber la sangre, recupera momentanea-
mente la vida y la calidez y puede volver a hablar y entregar su mensaje
largamente olvidado en entornos completamente ajenos a él». En un
ensayo anterior, escribié que «es dificil eludir la conclusiéon de que toda
la critica interesante esta ya escrita [...] como si existiera un orden de expli-
cacién privilegiado»". Ahora afirmaba que el marxismo era «el “cédigo
maestro” dentro del cual la critica debe reescribir los textos literarios»,
un «horizonte intrascendible» que asigna a otras operaciones criticas
lo que él denominaba una «validez sectorial», la pertinencia para una u
otra faceta del texto™.

Incluso el paradigma psicoanalitico, el segundo favorito de Jameson,
esta tefiido de sectorialidad, al ser una respuesta a un fenémeno particu-
lar dentro de la historia del capitalismo del siglo x1X, un producto de la
«fragmentacién psiquica» causada por las tendencias cuantificadoras e
instrumentalizadoras. The Political Unconscious no es, en consecuencia,
la mera aplicacién de un modo interpretativo innovador, sino el intento
mas especifico de liberar el analisis cultural de todo aquello que oliese a
empirismo, algo que marcd la unién de las dos funciones de Jameson,
nunca demasiado alejadas entre si: la de «divulgador» y la de critico

°F. Jameson, The Political Unconscious, cit., pp. ix-X, 3.

" Fredric Jameson, «Demystifying Literary History», New Literary History, vol. s,
nam. 3, primavera de 1974, p. 611.

2F. Jameson, The Political Unconscious, cit., p. .
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tedrico. A mediados de la década de 1980, afirmé que el pensamiento
marxista poseia un significado calculado para asombrar a una persona de
la década de 1960 que viajase en el tiempo. Afirmé que la obra que habia
escrito en nombre de esta tradicién era «un servicio del que todavia estoy
muy orgulloso». Pero también se ha mostrado dispuesto a observar la
persistencia tenaz de caricaturas que le parecen «una idiotez»™.

Para una generacién posterior de criticos académicos, la obra de Jameson
adquirié un conjunto de asociaciones diferente mas estricto. The Political
Unconscious ha sido redefinido por una frase, la primera y mas conocida,
«jHistorizad siemprel», y una practica de la lectura que, en una formu-
lacién adaptada de Ricoeur, escribiendo sobre Freud, Marx y Nietzsche,
acabo conociéndose como la «<hermenéutica de la sospecha». La tedrica
feminista Eve Kosofsky Sedgwick, que fue profesora en Duke, donde
Jameson ensefia desde 1986, invocaba estas abreviaturas en la introduc-
cién de Novel Gazing (1997), una recopilaciéon editada de lecturas queer:

¢Historizad siempre? ¢Qué podria tener menos que ver con la historiza-
cién que el «siempre», un adverbio imperativo y atemporal? Me recuerda
las pegatinas de los parachoques que les dicen a quienes van en otros
coches «Cuestiona la autoridad». jExcelente consejo, malgastado tal vez
con alguien que hace lo que le ordena un pedazo de papel pegado en un
automovil! El marco imperativo le hard cosas raras a una hermenéutica
de la sospecha®.

Hasta el lector mas desatento de The Political Unconscious sabria que
Jameson habia admitido estar ofreciendo un «lema» y que ese lema era
«transhistérico». De més alcance y mas influyente fue el llamamiento
hecho por Kosofsky a poner fin a la interpretacién basada en la desconfianza
y la negatividad, en la bisqueda paranoica de significados ocultos, en espe-
cial después de que su ensayo, titulado «Paranoid Reading and Reparative
Reading, or, You're So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About
You», se reimprimiese como un capitulo del libro que public6 en 2003,
Touching Feeling. El mismo afio, el historiador de la ciencia francés Bruno
Latour dio una conferencia en Stanford subrayando sus miedos a que una

3 Citado en Ian Buchanan, Fredric Jameson: Live Theory, Londres, 2000, p. 120.
41. Buchanan, Jameson on Jameson, cit., p. 154.
5 Eve Kosofsky Sedgwick (ed.), Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, Durham

(NC), 1997, p- 5.
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version popularizada de la critica sociolégica —en su propio caso, sobre la
artificialidad de la narrativa cientifica— fomentase el relativismo y las teo-
rias de la conspiracion. «En ambos casos —afirmaba— hay que aprender a
sospechar de todo lo que dicen las personas, porque, por supuesto, todos
sabemos que viven cautivas de una completa illusio de sus motivos reales»™.
Proponia, en cambio, un enfoque basado en més, no menos; en multipli-
cacion, no sustraccion. Cuando Critical Inquiry publicé la conferencia de
Latour, la titulé «Why Has Critique Run out of Steam?» razén por la que
la palabra critique, que Sedgwick no usé en ningin momento, se convirtié
en el término preferido en inglés para denominar un método escéptico,
escandaloso incluso, que, gracias a Jameson, no solo era ligeramente maés
conocido de lo que habia sido en otro tiempo, sino que habia alcanzado un
dominio practicamente total en el estudio literario académico.

Latour no decia especificamente nada acerca de la literatura, ni del mar-
xismo siquiera. Pero su ataque con disculpas, unido a la recuperacién del
argumento de Sedgwick, un seminario de 2006 titulado «Symptomatic
Reading and Its Discontents», que marco el vigesimoquinto aniversario
de The Political Unconscious —la celebracion de aniversario mas extrafia—y
un congreso de actualizacién en 2008 sobre las «repercusiones» de la
lectura sintomatica en el que el propio Jameson fue el ponente inaugural,
movilizé o cataliz6 una serie de intervenciones que han sido agrupadas
bajo el paraguas de la «poscritica» [postcritique]. Sharon Marcus y Stephen
Best, en la introduccién a una recopilacién de los articulos del congreso
publicada en 2009 con el titulo de The Way We Read Now, promovian la
posibilidad de la «lectura superficial»®. (Mas adelante Marcus propuso
el concepto de «simple lectura» [just reading]). En 2011, Timothy Bewes,
marxista britinico que ensefia en Brown —y que particip6 en el seminario
original- publicé un articulo titulado «Reading with the Grain: A New
World in Literary Criticism», que anunciaba el fin de un periodo en el que
«los estudios literarios angloestadounidenses» estaban obsesionados con
la expresion against the grain [a contrapelo] y «el método supuestamente
denotado por dicha expresion»". La actividad poscritica se ha acelerado
desde entonces. A finales de la década de 2010, de acuerdo con Critique

1© Bruno Latour, «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters
of Concern», Critical Inquiry, vol. 30, niim. 2, invierno de 2004, pp. 229, 248.

7 El propio Jameson describia The Political Unconscious como una obra «que nunca
parece haber logrado muchos conversos», «Marxist Criticism and Hegel», PMLA, vol.
131, nim. 2, marzo de 2016, p. 432.

® Sharon Marcus y Stephen Best (eds.), The Way We Read Now, nimero especial de
Representations, vol. 108, nim. 1, otoflo de 2009.

© Timothy Bewes, «Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism»,
diferences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 21, nim. 3, 2010.
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and Postcritique, una recopilaciéon de ensayos, constataba que la actividad
poscritica estaba «en el ambiente»2°. Heather Love defendia «una lectura
detallada pero no profunda»?. En Revolutionary of the Ordinary (2017), el
critico y tedrico noruego Toril Moi, compafiero de Jameson en Duke, se
inspiraba en la filosofia del lenguaje ordinario para sostener que «no hay
nada oculto». En Literary Criticism: A Concise Political History (2017), un
joven académico australiano, Joseph North, que escribia, como decia él,
en medio de las sombras parpadeantes de un Parque Zuccotti ocupado,
sostenia que los enfoques humanistas, afectivos y subjetivos eran mas
radicales que «el paradigma historicista-contextualista reinante». Y Rita
Felski, profesora de la Universidad de Virginia nacida en Birmingham y
educada en Cambridge, un producto, como Jameson, de los estudios fran-
ceses y alemanes, y buena representante de la critica social en obras como
The Gender of Modernity, publicé un tratado, Uses of Literature (2008),
seguido de una serie de ensayos, como «After Suspicion», «Critique
and Hermeneutics of Suspicion» y «Context Stinks!», que prepararon el
terreno para su conquista del debate con The Limits of Critique (2015), una
obra con vocaciéon de manifiesto en la que defendia la sustitucién de las
palabras que comienzan por «des» (desmistificar, desestabilizar, desnatu-
ralizar) por otras que comiencen por «re» (recontextualizar, reconfigurar,
recargar).

Otros planteamientos incluian la «nueva modestia», la «descripcion
somera» y la «redescripcion». La aspiracion a la «ontologia plana», una
version de lo que Felski denominé «tomar las cosas por su valor nomi-
nal» y ver lo que esta «a plena vista», mostraba de nuevo la importancia
de Latour, cuyo concepto de la «teoria del actor-red» se ofrecia como
modelo de relaciones contextuales libres de los excesos desplegados por
otros historicismos, permitiéndonos reconocer, en expresiéon de Feslki,
que la politica «no es ya una cuestiéon de hacer gestos a las fuerzas ocul-
tas que lo explican todo: es el proceso de rastrear las interconexiones, los
vinculos y los conflictos entre actores y mediadores a medida que se van
poniendo a la vista».

Tras mas de una década de «guerras de método», sigue vigente una pre-
gunta inevitable: ¢qué es la poscritica? O mas en concreto: ¢qué ofrece?

2 Elizabeth S. Anker y Rita Felski (eds.), Critique and Postcritique, Carolina del
Norte, 2017, p. I.

> Heather Love, «Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn»,
New Sociologies of Literature, vol. 41, nim. 2, primavera de 2010, pp. 371-391.

22 Rita Felski, Limits of Critique, Chicago, 2015, pp. 17, 171.
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John Guillory sostiene, en Professing Criticism (2022), que la poscritica
«no ha logrado superar la fase del manifiesto»®. Elizabeth Anker, coedi-
tora (con Felski) de Critique and Postcritique, escribe en su nuevo libro,
On Paradox, que junto con sus alumnos de la asignatura de grado sobre
Teoria y Método que imparte en Cornell, se sintié «insatisfecha por las
alternativas postedricas o poscriticas pregonadas»4. Tobias Skiveren,
uno de los admiradores de Felski, ha reconocido recientemente que
«distamos mucho, pienso, de tener un método tan claro y utilizable
como los desarrollados bajo la etiqueta de critica»®. Una recopilaciéon
de 2021 titulada Conrad and Postcritique, que no menciona a Jameson
ni como béte noire ni como lector de Lord Jim y Nostromo, y tampoco la
historia de la interpretacién de Conrad, establece que la poscritica sirve
para poner al desnudo el rechazo de los binarios por parte de Conrad,
como si los enfoques anteriores fueran tan doctrinarios en sus habitos
interpretativos, tan defensores de un sentido Gnico, que les resultase
imposible lograrlo.

Las carencias de la poscritica, como sucede en una cura, radican en
un diagnostico erréneo. A veces pareceria que una conspiraciéon entre
bibliotecarios y libreros hubiese impedido a sus exponentes acceder a
todo lo escrito realmente por Fredric Jameson. Por poner solo un ejem-
plo, cuando Felski afirma que una de las cosas que hace la critica es
«lamentarse de nuestro encarcelamiento en la casa-prisién del len-
guaje», alude al titulo de un libro en el que Jameson analiza dos escuelas
o modelos antiinterpretativos, el formalismo y el estructuralismo, y
que se revela como un formalismo polinizado por Nietzsche (de cuya
obra esta tomada la expresion). Pero si bien Jameson lament6 de hecho
esa dificultad, ello se debi6 a que no la consideraba una especie de tor-
mento terminal, vida sin palabra, sino un callején sin salida innecesario.
Termina su analisis —una «critica dialéctica» pero dirigida a los modelos
criticos— subrayando la existencia de una via de salida, una forma de
reabrir el analisis a «los vientos de la historia»°.

3 John Guillory, Professing Criticism: Essays on the Organization of Literary Study,
Chicago, 2022, p. 101.

24Elizabeth S. Anker, On Paradox: The Claims of Theory, Durham (NC), 2022, p. 262.
»Tobias Skiveren, «Post-critique and the Problem of the Lay Reader», New Literary
History, vol. 53, nim. 1, invierno de 2022, p. 162.

26 Fredric Jameson, The Prison-House of Language, Princeton (NJ), 1972, p. ix.
Jameson observé mas tarde que el retrato que se hacia de Lacan y Althusser en
dicho libro era deficiente, ofreciendo como mejoras o actualizaciones los articulos
«Imaginary and Symbolic in Lacan» (1978) y «Criticism in History» (1976), recopi-
lados en Ideologies of Theory.
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En Criticism and Politics, un libro ideado como respuesta o réplica a la
cruzada poscritica de Felski, Bruce Robbins senala un problema crucial.
Felski afirma que el uso del contexto histérico convierte inevitablemente
los periodos en «guetos» y que ello en consecuencia limita el «vinculo
transhistérico». Pero en The Political Unconscious, Jameson se mos-
traba «suficientemente hegeliano», como en una ocasién se calificé a
si mismo, como para insistir en que «la aventura humana es una»¥.
Mas hegeliano que antes, de hecho —en una ocasién sostuvo que la con-
tinuidad entre el presente y el pasado habia quedado «definitivamente
desgarrada» por el capitalismo posindustrial-, y el ascenso de la globa-
lizacién, lo que Jameson denominaba de distintas maneras «un nico
sistema mundial», «el mercado mundial», «la tercera fase del capita-
lismo» (o «el tercer momento del capital») y «una modernidad singular»,
sirvié para afianzar este cambio?®. La hermenéutica, en la perspectiva de
Jameson, es un mecanismo de transcodificaciéon que permite traducir a
un lenguaje reconocible conceptos por lo demas «ajenos». Como explica
Robbins en un soberbio estudio acerca de los puntos de vista de Jameson
sobre la unidad, el objetivo es historizar sin rechazar la «mismidad trans-
histérica», mostrar de qué maneras lo «transhistorico es historico»29.

La propuesta, planteada por Timothy Bewes, de buscar un modo de lec-
tura mas «generoso», que «suspenda el juicio» y se decida a leer «a favor
de la corriente», derivaba del rechazo a una imagen sesgada o fantéstica
de The Political Unconscious. Bewes sostenia que, si bien Jameson habia
influido en la «historizacién» de los textos, también le habia restado
importancia a «la historicidad del evento lector en si mismo»3°. Pero en
«Metacommentary» Jameson resaltd que «la verdadera interpretacion
dirige de nuevo la atencién a la historia en si misma y a la situaciéon
histérica tanto del comentarista como de la obra». En The Prison-House
of Language, hablaba de volver a resaltar —con ayuda de Greimas— «el
lugar que ocupa el propio analista». Y esto se convirtié claramente en

1. Buchanan, Jameson on Jameson, cit., p. 23; F. Jameson, Political Unconscious,
cit., p. 3.

28 F. Jameson, Marxism and Form, cit., p. xvii [ed. cast.: Marxismo y forma, cit., pp.
10-11]; Valences of the Dialectic, Londres y Nueva York, 2009, p. 68: «La Historia,
que en otro tiempo fue mdultiple, estd ahora més unificada que nunca en una Gnica
Historia».

29 Bruce Robbins, Criticism and Politics. A Polemical Introduction, Chicago, 2022,
pp- 176, 187.

3°T. Bewes, «Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism», cit., pp. 4, 6.
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prioridad declarada en The Political Unconscious, donde Jameson afirma
que seguira «la trayectoria del sujeto»3.

Bewes podria ficilmente haber estado parafraseando a Jameson, no
intentando derribarlo, cuando dice que una lectura generosa es «siem-
pre, en parte, una lectura de nosotros leyendo», o cuando promueve una
busqueda no del «contenido ético o politico, sino la potencialidad inherente
a esos aspectos del texto que la funcién referencial no agota»3. Y aunque
lo que él denominaba historizacion tiene una presencia implicita en The
Political Unconscious, puesto que Balzac, Gissing y Conrad fueron selec-
cionados por su participacién en un relato declaradamente «diacrénico»,
Jameson reniega del tipo de simulacro «representacional» o «realista»
del pasado, que pudiera caer en una «totalizacién facil», una impresiéon
«fatalmente reductiva» de «cierta verdad interior unificada, una visién del
mundo o un estilo de periodo o un conjunto de categorias estructurales,
que marca toda la longitud y amplitud del “periodo” en cuestion»3.

2

A lo largo de las dos tltimas décadas, Jameson ha aludido en diversos
momentos a las afirmaciones planteadas por la poscritica, reconociendo
que, si bien las formas culturales son sintomas de lo social y, por lo
tanto, un objeto de andlisis irresistible, con frecuencia se pervierte la
sintomatologia para transmitir la sensacién de que «favorece una aproxi-
macién sociolégica vulgar o de contenido a las obras de arte»3+. (Felski ha
equiparado explicitamente la critica dialéctica a la «sociologia vulgar»)3.
Jameson se ha mostrado dispuesto a resaltar su sentimiento continuo
de «interés y placer» insistiendo en contrarrestar la asociaciéon frecuente
del andlisis ideoldgico «con el negativismo quejumbroso e irritable»s®.
Ha denominado al acto de interpretacién «una practica de ampliacién
alegérica» y no de «reducciéon», y considera importante recordar que

3'F. Jameson, «Metacommentary», cit., p. 10; F. Jameson, Prison-House of Language,
cit., pp. 215-216; The Political Unconscious, cit., p. ix.

32T. Bewes, «Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism», cit., pp.
13, 28.

3 F. Jameson, The Political Unconscious, cit., pp. xii, 12.

3 Fredric Jameson, «Symptoms of Theory or Symptoms of Theory?», Critical
Inquiry, vol. 30, nim. 2, invierno de 2004, p. 407.

5 Rita Felski, The Limits of Critique, cit., p. 171.

3¢ F. Jameson, Ideologies of Theory, cit., p. xi.
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la «Ideologiekritik es tanto positiva como negativa»¥. Reflexionando sobre
la asociacién del marxismo con la prictica especifica de «desprestigiar»,
ha dicho que ha intentado «hacer algo distinto» que él consideraria
marxista; «de modo que no estoy realmente de acuerdo con esas posi-
ciones»®. En 2012, cuando recibié en Seattle el premio M1A al trabajo
de toda una vida, consider6 el galardén como una vindicacién de su
creencia en que el andlisis formal era después de todo compatible con el
compromiso politico.

Pero la defensa de Jameson existia ya. Podria decirse incluso que su
planteamiento metodologico se desarroll6 precisamente en oposicion a
estos argumentos. Como declar6 en una ocasién, «los intentos de “ir
mas alld” del marxismo acaban por lo general reinventando viejas posi-
ciones premarxistas»®. «Metacommentary», por ejemplo, comenzaba
observando que «la exégesis, la interpretacion, el comentario han caido
en el descrédito» y citaba el ejemplo de Susan Sontag, que calificaba la
interpretaciéon de «venganza del intelecto sobre el arte»+°. Escribiendo
acerca de la pelicula Diva, de Beineix, una década después, observa el
«borrado» de propiedades como el patetismo, la ansiedad y el espiritu
trdgico, lo que él denomina «afecto en el viejo sentido», prefiriendo «un
nuevo y extrafio regocijo, lo elevado, la intensité», que él asemejaba a la
intoxicacion dionisiaca nietzscheana y a lo sublime burkeano, una evo-
lucién que conecta directamente con «la critica de la vieja hermenéutica
o de modelos psicoldgicos profundos y el declive del inconsciente»+.
(Desde entonces ha reconocido que el término «afecto» se ha usado
ampliamente para denotar «los diversos buenos y malos viajes» que en
su opinién sustituian a «los antafio llamados “sentimientos”», que él
habia preferido denominar «afecto»)+.

Hay un momento en The Political Unconscious en el que Jameson
imagina a un lector que, enfrentado a «interpretaciones elaboradas e
ingeniosas», propone que «el texto significa exactamente lo que dice»,

%7 Fredric Jameson, Allegory and Ideology, Londres, 2019, p. xvi.

# Jiangang Yang y Xian Wang, «Marxism and Form: An Interview with Prof.
Fredric Jameson», Theoretical Studies in Literature and Art, vol. 32, nam. 2, p. 81.

39 Fredric Jameson, «Reflections in Conclusion», en Aesthetics and Politics, Londres,
1977, P- 196.

4 F. Jameson, «Metacommentary», cit., p. 9.

# Fredric Jameson, «Diva and French Socialism», Signatures of the Visible, Londres,
1992, pp. 82-83.

4 Fredric Jameson, «Baudelaire as Modernist and Postmodernist», The Modernist
Papers, Londres y Nueva York, 2007, p. 237.
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el mismo punto de vista promovido con posterioridad por la poscritica.
Jameson responde que incluso si fuera posible tomar «literalmente»
el lenguaje discursivo y parafrasearlo o volverlo a describir con preci-
sién casi total, ¢como podia aplicarse esto al «significado» de un relato?
Jameson afirma entonces que sigue «tan profundamente implicado» en
actos de interpretacién como lo estaba en el momento previo a pararse a
considerar este reto fantasmagoérico®.

Jameson no ha negado las tendencias destructivas del esfuerzo interpre-
tativo. En una conferencia dada en 19777 —décadas antes de la poscritica y
cuatro afios antes de publicar The Political Unconscious— dijo que la idea de
«hermenéutica positiva», o «hermenéutica de la restauracion», planteada
por Ricoeur era mas «importante», porque el habito de la «<hermenéutica
negativa» que identificaba nos era «demasiado conocido en la teoria con-
temporanea, ya que es omnipresente [...] ese movimiento de cuestionar, de
dudar, de desmitificar, es muy familiar»#. Jameson ha argumentado que
«nada verdaderamente interesante es posible sin la negatividad» y califico
la obra de Adorno de «gozoso antidoto contra el veneno». En una resefia
sobre Metahistory, se le ve disfrutando incluso de los ataques efectuados por
Hayden White contra Ranke, Burckhardt, Nietzsche y Croce, y, parece justo
deducirlo, con su propia pequefia objecion al método de White:

Nunca sabemos con verdadera seguridad si se supone que el figurativismo
debe ser una ayuda til para analizar la historiografia o si, por el contra-
rio, la historiografia y sus estructuras son simplemente los objetos mas
comodos para demostrar el método. Es como si Frye hubiera intentado
transmitir los elementos esenciales de Anatomy mediante la critica practica
de su libro sobre Blake#.

Pero el objetivo fundamental de Jameson siempre ha sido el de desa-
rrollar «una hermenéutica marxista positiva» basada en parte en lo que,
siguiendo a Marcuse y quiza en especial a Bloch, denomina el impulso
utépico («entendido como un esfuerzo propiamente marxista de debatir
formas de vida social alternativas») en textos —notablemente la obra de

#F. Jameson, The Political Unconscious, cit., pp. 45-46.

4 Fredric Jameson, Northrop Frye Lecture, 1977, Universidad de Toronto; dis-
ponible en YouTube. Hayden White plante6 la idea de considerar a Jameson un
«Ricoeur de izquierda»: «Modernism and the Sense of History», Journal of Art
Historiography 15, diciembre de 2016, p. 13.

4 Fredric Jameson, «Figural Relativism; or, The Poetics of Historiography»,
Ideologies of Theory, cit., p. 165. Jameson revis6 en parte su posicién respecto a
White en el prefacio a un libro de A. J. Greimas, On Meaning: Selected Writings in
Semiotic Theory, Minneapolis (MN), 1987.
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Wyndham Lewis— que presentan puntos de vista sospechosos, protofas-
cistas incluso#°. El analisis marxista, escribié en The Political Unconscious,
«ya no puede contentarse con su vocacién divulgativa de desenmascarar
y demostrar de qué maneras cumple un artefacto cultural una misién
ideolégica especifica». El objetivo, declaraba sin ambigiiedad, era
«buscar elementos utilizables tanto en la literatura apolitica como en
la antipolitica y en otras tradiciones filoséficas». Cornel West sostenia
en 1982 que «la estrategia basica [de Jameson] es la mejoria, la res-
tauracién y la recuperacion»#. Y Perry Anderson, en su andlisis mas
reciente de la obra de Jameson, se ha referido a «una practica sistema-
ticamente afirmativa»4®.

Ya en 1972 Jameson se enfrentaba al reto de leer obras «claramente no mar-
xistas e incluso no progresistas» —en ese caso, novelas referentes al «gran
cazador estadounidense», Why Are We in Vietnam? y Deliverance— en un
estudio comparativo que culmina con el reconocimiento de que existe una
«diferencia de talento» y con la nocién de que «la calidad artistica es ideolé-
gicamente neutral, pudiendo separarse de manera absoluta y completa de
las convicciones y las actitudes politicas del autor». El arte, escribia:

Nos permite caminar por estas actitudes inconscientes, por lo demas laten-
tes e implicitas, que rigen nuestras acciones; verlas aisladas como en un
experimento de laboratorio por primera vez, extendidas y secandose a la luz
del dia, donde somos libres de evaluarlas conscientemente. Esto explica por
qué la actitud personal del escritor hacia ese material ideolégico no es tan
importante, por qué no importa en ultimo término si Balzac era un reac-
cionario o si Mailer es un sexista, un crédulo de los mitos empresariales
estadounidenses, etcétera. Porque su tarea esencial como escritor, enfren-
tado a dichos valores ideolégicos presentes tanto dentro de si mismo como
en el mundo exterior, es la de aportar dichos materiales a la tematizaciéon
artistica y de ese modo convertirlos en objeto de la conciencia estética y ello
a través de la propia lucidez prerreflexiva acerca de si mismo y a través de
las articulaciones de su vida fantistica y de la sinceridad evocadora de su
lenguaje. Una vez que esto ha sido conseguido su propia distancia respecto
al objeto ideoldgico en cuestion no es mas privilegiada que la nuestra por la
cual somos libres de reemplazarla+.

461, Buchanan, Jameson on Jameson, cit., p. 33.

47 Cornel West, «Fredric Jameson’s Marxist Hermeneutics», boundary 2, vol. 11,
nams. 1/2, otofio-invierno 1982-1983, p. 184.

4 Perry Anderson, Different Speeds, Same Furies, Londres y Nueva York, 2022, p. 161.
49 Fredric Jameson, «The Great American Hunter, or, Ideological Content in the
Novel», College English, vol. 34, nm. 2, noviembre de 1972, p. 196.
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Jameson es principalmente un apreciador, definido por la flexibilidad, la
libertad frente a los esnobismos y las jerarquias heredados, y por la capa-
cidad para la sorpresa, conjunto de destrezas reflejado, entre otros gestos,
en su debilidad por los signos de exclamacién. Incluso cuando se apro-
xima a un gran enemigo, el revoltijo de practicas ahistéricas y reacias a la
profundidad conocida como cultura posmoderna, en su magistral libro
de 1991 -la culminacién de mas de una década de pensamiento— admi-
tia ser «un consumidor relativamente entusiasta» de «algunas partes»s°.
En Allegory and Ideology se preguntaba si estaba «permitido expresar una
irritacién ocasional ante el negativismo temperamental de Adorno»s.
Escribiendo acerca de Metahistory, se asegurd, junto con sus quejas, de
reconocer que Hayden White habia producido la obra de filosofia de la
historia mas importante desde Collingwood, ademas de proporcionado
«un argumento a favor de una hermenéutica figurativa-profunda mejor
sustentado que el que se ha trabajado en cualquier parte hasta ahora»s2.
En Marxism and Form escribié que ninguna critica puede tener una
«fuerza vinculante» que no se someta a las «estilizaciones de la reali-
dad» llevadas a cabo por artistas como Godard, Warhol, Beckett, Cage,
Burroughs, una disposicién estética que el marxista, marcado por el
legado de tendencias «vulgares» y, de manera mas perversa, por los prin-
cipios del realismo socialista, seria de esperar que rechazase por razones
de decadencia, oscurantismo y vicios relacionados®. Adiciones posterio-
res a esta lista incluyen a De Palma y Beineix (Signatures of the Visible),
Lynch y Demme (Postmodernism), Altman y David Simon (The Ancients
and the Postmoderns), David Mitchell y Francis Spufford (The Antinomies
of Realism), y de nuevo Godard (The Geopolitical Aesthetics), reconvertido
en 1979 en experimentalista narrativo de fria elegancia.

Cuando Felski sostiene que la virtud de la lectura poscritica es que
«rebasa la dicotomia entre el desapego escéptico y la absorcién ingenua»
-0 «la divisién anquilosante entre lectura ingenua, emocional; y lectura
critica, rigurosa»— ella pretende llenar un vacio inexistentes+. Existe ya

s° Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham
(NC), 1991, p. 298.

5t F. Jameson, Allegory and Ideology, cit., p. 106.

52 F. Jameson, Ideologies of Theory, cit., p. 165.

3 F. Jameson, Marxism and Form, cit., p. 413.

s4Rita Felski, «Postcritical», en Leah Price y Matthew Rubery (eds.), Further Reading,
Oxford, 2020; R. Felski, The Limits of Critique, cit., p. 180.
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un terreno intermedio entre, por tomar las propias figuras de Felski, el
erudito de cefio fruncido y destructor de textos y el lector de metro. En
una conferencia sobre el «Gltimo» Godard, situado a partir de la década
de 1980, Jameson distingui6 esos dos mismos modelos de ver cine, el
analisis activo y la jouissance, e insistié en que podrian convertirse en
uno solo%. Jameson suena «poscritico» cuando aboga por un lenguaje
que haga «justicia a los patrones que nuestra experiencia lectora percibe
en las relaciones existentes entre las palabras individuales», o cuando
resalta la necesidad de establecer una concepciéon mas amplia «del texto
literario en si», que reconozca las resonancias sociales como componen-
tes «del lenguaje literario y de la forma estética»s®. Es un objetivo que,
en opinién de muchos lectores, Jameson habia logrado alcanzar. En una
critica sobre The Uses of Literature de Felski, Pablo Mukherijee, el pri-
mer lector que invoco el imaginario del hombre de paja al considerar los
argumentos de la autora, escribié que los tedricos marxistas —nombra
a Jameson y a Roberto Schwarz— ya habian demostrado «que la inves-
tigacién tedrica sistematica no necesita pasar por alto las pluralidades
afectivas que Felski valora acertadamente»s. Bruce Robbins ha afirmado
que, cuando efecttia una critica, Jameson estd «refrescando la experien-
cia del texto en cuestion tan a menudo en una direccién “positiva” como
en una direccién “negativa”», y ahade enfaticamente: «Mas a menudo
aun, revela algo que no podria describirse con precision mediante nin-
guno de esos adjetivos»3.

He aqui a Jameson en un ensayo escrito en 1977 sobre la pintura moderna:

Lo que me gusta mirar en las pinturas de De Kooning es el amarillo. Me
gusta mirar las partes amarillas incluso de aquellos cuadros que no me gus-
tan demasiado. Después del amarillo, me gusta mirar el rosa. Por tltimo, el
gris. Para mi, el nombre de De Kooning significa la oportunidad de mirar
fijamente estos colores pintados, no obras de arte o experiencias de forma,
y ciertamente no los diversos pretextos figurativos, aunque los restos de los
rostros de mujeres son ciertamente inevitables.

De modo que adopto una vision irresponsable de estos «cuadros», tomando
solo lo que me gusta y pasando por alto lo demas. Los lienzos me dan prueba
de la fragmentacién de los sentidos y el cuerpo modernos. En la parte pen-

5s Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic, Londres, 1992, p. 165.

5¢ Fredric Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 260; The Ideologies of Theory. Essays
1971-1986, volumen 1, 1 ed., Minnesota, 1988, p. xxvii.

57 Pablo Mukherjee, «A Manifesto to Discard Elitism», Times Higher Education, 28
de agosto de 2008.

58 Bruce Robbins, «Not So Well Attached», pmi4, vol. 132, ntm. 2, 2017, p. 376, n. 1.
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sante de mi mente, sé de dénde procede esta fragmentacion: Schiller, Marx,
Lukacs, Weber, me dicen que el desarrollo del capital reafirma una especie
de «divisién del trabajo» psiquica, cuya forma avanzada puede observarse
exactamente en esta cosificacién y autonomizacion de los diversos sentidos
entre si. Delante de los cuadros, sin embargo, todo lo que sé es que el ojo
encuentra ante si un espacio de pintura de color puro en el que puede llevar
una vida propia, fuera del oido y del gusto, y fuera del tiempo cronometrado
de la vida cotidianase.

La descripcién que hace Jameson posteriormente en ese mismo arti-
culo de cémo encontr6 una forma de experimentar directamente a
Cézanne pese a la canonicidad de este —su participacion en «la ideologia
del vanguardismo del establishment»— serviria de compafiero apto para
la descripcién que hizo George Steiner de como superd la resistencia a
Edith Piaf (que atribuia a la popularidad masiva de la cantante) o para
el ensayo de Zadie Smith sobre cémo sintonizé con Joni Mitchell tras
décadas de indiferencia, citados y explorados en el libro més reciente de
Felski, Hooked: Art and Attachment (2020). Para sostener su posicion,
Felski se ve obligada no solo a tergiversar los habitos interpretativos de
Jameson, sino también a pasar por alto la existencia de enormes por-
ciones de textos criticos, algo insostenible incluso si uno se limita a
centrar la atencién en la propia obra de Felski. Como sefialaba Helen
Thaventhiran en su resefia sobre Hooked, «todos los ejemplos que pro-
porciona son confesiones o relatos de conversién», que demuestran el
tipo de «vinculo abierto» que Felski afirma no poder encontrar®°.

En notable contraste con los destacados defensores de la poscritica —
Toril Moi es una excepcién— Jameson ha practicado con regularidad una
critica literaria ocasional, publicando resefias asombrosas sobre nuevos
libros en The Times Literary Supplement, The New York Times (donde
escribié acerca del impresionante estudio de Sartre sobre Flaubert), la
NLRyla London Review of Books, ensayos que, de acuerdo con una revista
estudiantil, «le han ganado el carifio de una nueva generaciéon de lecto-
res», y pronto se publicardn con el titulo de Inventions of a Present®. Para
estas ocasiones, ha desarrollado una voz que por momentos recuerda
a la de un irénico experto en bellas artes con un inusual control de los
lenguajes técnicos y, en otros, a un teérico lanzafuegos con mas de una

59 F. Jameson, «Towards a Libidinal Economy of Three Modern Painters», The
Modernist Papers, cit., p. 255.

e Helen Thaventhiran, «What's the Hook?», London Review of Books, vol. 44, nm.
2, 27 de enero de 2022.

¢ «The Notes of Fredric Jameson», Oxonian Review, 23 de octubre de 2023.
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pizca de admirador (evidente en especial, podria decirse, en su amor
inquebrantable, idiosincrasico y al mismo tiempo generacional, por
Raymond Chandler y Philip K. Dick). Al escribir sobre The Names, cele-
braba a Don DelLillo como un escritor de «didlogo maravilloso, eléctrico,
eliptico, con un ingenio nuevo (y estadounidense)» y «el mas interesante
y talentoso de los novelistas posmodernos estadounidenses»:

Ha tendido, como algunos de los cineastas mas recientes, a trabajar en géne-
ros mas viejos, revitalizandolos conscientemente a través de la distancia del
pastiche. Es una especie de paciente trabajo formal, que no comienza a per-
cibirse hasta que empiezan a sumarse titulos: una novela de deportes (End
Zone), una novela sobre rock (Great Jones Street), una gran novela estadouni-
dense (Americana), una novela de ciencia ficcién (Ratner’s Start), un par de
elegantes thrillers posmodernos (Players y Running Dog) —después de todo, la
novela negra es la forma vacia con la que es mas facil jugar—y ahora esta, una
novela de turistas sobre inocentes (es decir, estadounidenses) en el extran-
jero. ¢Es esto exactamente lo que esperdbamos de él? Probablemente no, si
hubiera tenido que ser la «novela principal» y la gran declaracién moderna
(o el libro del mundo, a la Pynchon). ¢Pero hacen los posmodernos gran-
des declaraciones de ese tipo? O mejor, permitaseme invertir la respuesta:
The Names puede interpretarse como un libro de ese tipo, una gran obra
«moderna», en cuyo caso hace una declaracion sobre el lenguaje que parece
metafisica y profunda, pero que no puede sino acabar recordada entre todas
las demas ideologias del lenguaje que estin a la venta en la actual mesa
posestructuralista. Le satisfard a usted mas leerla, sin embargo, como una
obra decididamente menor —una especie de composicién musical- «afinada»
en el tema de los nombres propios y la relacion de estos con personas y luga-
res, en cuyo caso es una experiencia deliciosa (la he leido dos veces)®.

Jameson en esta vena es y a la vez no es el Jameson de los grandes
estudios metodolégicos. Es una fuente de sorpresa legitima descubrirlo
escribiendo, en relacién con la serie de Knausgaard, que «las partes de
los nifios son deliciosas». Pero sus habitos mentales habituales son reco-
nocibles cuando considera «la fascinaciéon que Knausgaard, tal vez de
manera involuntaria, acaba ejerciendo en sus lectores»:

Nos preguntamos de hecho por qué nos produce tanta satisfaccién la ano-
tacién de todas estas cosas cotidianas: las personas que pasan por la calle
debajo del balcén, las cosas que tenemos que comprar en la tienda, las con-
versaciones intrascendentes en el colegio de los nifios, o lo que vemos en
los viajes ocasionales, en las conferencias o en los congresos [...] es lo que
otra filosofia teérica diferente de posguerra denominé redencién: todos

%2 Fredric Jameson, Inventions of a Present. The Novel in its Crisis of Globalization,
Londres y Nueva York, 2024, pp. 70-71.
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estos momentos insignificantes de una vida cotidiana insignificante estin
aqui redimidos, por las frases ordinarias, comunes, que los anotan. No
han sido transformados, no se les ha aportado un significado mas elevado;
siguen siendo lo que eran antes, transitorios y sin un especial interés. Y
tampoco son elevados a la eternidad atemporal de la literatura clasica, la
posteridad y el canon: podemos sumergirnos en ellos siempre que que-
ramos, que no por ello serdn mas citables o virgilianos; seguiran siendo,
de hecho, tan anodinos como antes. Pero Knausgaard las ha escrito y ha
escrito sobre el hecho de haberlas escrito, y este no es el relato de las pro-
pias experiencias, sino el de la escritura de estas frases irreflexivas, sobre las
que ni siquiera sentimos su calambre de escritor o su dolor en el hombro,
o0 su vision borrosa. Solo sentimos que han sido escritas, porque seguimos
leyendo y ni siquiera hace falta que se nos diga (como él nos ha contado)
que nunca reescribe ni corrige nada®.

Durante una «guerra» anterior —acerca de la teoria— Jameson escribid,
«sentimos con mucha fuerza que se nos esta diciendo que dejemos de
hacer algo», y observé el surgimiento de «nuevos tabties» cuya «motiva-
cién no logramos captar»®4. ;Cémo caracterizar, entonces, la motivacién
de Sedwick, Felski y compafiia? :Por qué desean tanto resistirse a la
interpretacién, pese a la insostenibilidad de los principios basicos que
sostienen y la frecuente afinidad de su presunto espantajo? La experta
en poesia Anahid Nersessian sugeria en la NIR que, si bien la guerra por
el método «tal vez no parezca mucho mas que una lucha por ver quién
logra presentar la mejor disculpa por haber roto la promesa del titulo
universitario», el verdadero problema que tenemos entre manos es el
«desgaste» de la afirmacién por parte de la critica literaria académica de
estar cumpliendo un «propésito social»%. La propia Felski ha admitido
en entrevistas que se pregunta si su revelacién poscritica equivalia, o se
debia, a una especie de crisis de la mediana edad o de la vejez, una posi-
bilidad que Latour habia planteado y archivado en «Why Has Critique
Run Out of Steam?»®°. Los defensores de la critica ideoldgica en su
forma no burlesquizada han observado pruebas de complicidad o nega-
cién inconscientes. Bruce Robbins habla de un deseo de «despolitizar la
practica de la critica e incluso de llevar a cabo el ataque perpetrado por
la guerra cultural de la derecha contra las humanidades»®. (Compara a

& Ibid., pp. 199, 210.

64 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 183.

% Anahid Nersessian, «For Love of Beauty?», NLR 133/134, marzo-abril de 2022,
pp. 180-181 [ed. cast.: «;Por amor a la belleza?», NLR 133/134, mayo-junio de 2022,
pp. 200, 20L.

66 B. Latour, «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters
of Concern», cit., p. 230.

©7B. Robbins, Criticism and Politics. A Polemical Introduction, cit., p. 7.
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Felski con Nixon). Podriamos sehalar también la propia definiciéon que
Jameson da de la posmodernidad, un periodo que no desea pensar histo-
ricamente ni sobre el pasado ni, tal vez en igual o mayor medida, sobre el
futuro. Robert T. Tally Jr., exalumno de Jameson, considera la poscritica
en For a Ruthless Critique of All That Exists (2022) como sintoma (no
siendo él poscritico) de «una crisis de la imaginaciéon» congruente con el
«realismo capitalista», el concepto, teorizado por Mark Fisher, que sur-
gi6 en The Seeds of Time (1994), donde Jameson afirmaba que «parece
que hoy en dia nos resulta mas facil imaginar el deterioro absoluto de
la Tierra y de la naturaleza que el colapso del capitalismo tardio»®. De
acuerdo con este andlisis, la poscritica como algunos (aunque no todos,
por supuesto) de los modos antiinterpretativos anteriores a los que se
asemeja, forma parte del ala tedrica de la posmodernidad y reproduce
debidamente el menosprecio por las profundidades, la negacién de la
historia y la adoracién del placer —los «afectos»— propios de esta en lo
que Jameson ha denominado el sentido «culinario»®.

4

La aportacién mas extrafia a la poscritica ha sido, en retrospectiva, el
programa de Timothy Bewes para «leer siguiendo la corriente», que cons-
tituye un intento de purgar o descargar al marxismo de la critica. Pero
en un estimulante libro escrito recientemente, Free Indirect: The Novel
in a Postfictional Age, Bewes propone una via para salir de las guerras de
método. Escribe como desertor de la poscritica, aunque no, como Robbins
y Tally, como defensor explicito de la critica dialéctica o de la critica
politica. El hecho de que recuerde la agenda poscritica cuando expresa
insatisfacciéon con el «protocolo interpretativo» dominante no demuestra
que se trate de una alusioén a The Political Unconscious. Bewes presenta su
libro, por el contrario, como una guia para «un pensamiento de la novela
contemporanea» que eluda los planteamientos que se asemejen firme-
mente tanto a la poscritica como a la caricatura poscritica de la critica
tradicional. El «pensamiento» del que quiere hablar no es ni «directo»
en el sentido de «modo de representacién gramaticalmente evidente en
si mismo» —no menciona a Felski, Sedgwich o Latour—, ni «indirecto», el

%8 Robert T. Tally Jr, For a Ruthless Critique of All That Exists. Literature in an Era of
Capitalist Realism, Winchester, 2022, p. 30; F. Jameson, The Seeds of Time, Nueva
York, 1994, p. xii.

% F. Jameson, «Pleasure: A Political Issue», en The Ideologies of Theory, cit., p. 380.
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tipo de «pensamiento velado o cifrado de algiin otro modo» que emerge
«junto a un discurso de la “interpretaciéon” literaria»’°. Si la critica es de
hecho un callejon sin salida, la poscritica no es la solucién.

Lo que Bewes identifica en novelas como Elizabeth Costello de J. M.
Coetzee, On Beauty de Zadie Smith, y la trilogia Outline de Rachel Cusk
es un «pensamiento no instrumental, no subjetivamente inhabitable,
no transferible y, por lo tanto, no ideoldgico, especifico de la novela».
Aunque se muestra dispuesto a promover la idea de que la novela sirve
de vehiculo para el conocimiento inefable y especializado, evidente en el
trabajo de Henry James, Leavis, D. H. Lawrence, Lionel Trhilling, Mary
McCarthy o Milan Kundera, entre otros, acude a Jameson, el explicador
hermenéutico de Marxism and Form en mayor medida que el herme-
neutista de The Political Unconscious, aunque es dificil no recordar este
altimo libro cuando Bewes sostiene que «solo» con la tradicion marxista
se «introduce la cuestién del pensamiento en el estudio de la novela».

Free Indirect muestra un leve cambio de actitud —no reconocido— hacia
ese libro. Bewes reconoce ahora que los intereses manifestados por
Jameson en The Political Unconscious abarcaban el evento lector: «El
“{Historizad siempre!” dirige la atencién hacia las interpretaciones a tra-
vés de las cuales intentamos afrontar la obra y apropiarnos de ella». En
dos ocasiones hace uso de The Antinomies of Realism. Pero no se trata
simplemente de que Jameson haya dejado de ser un enemigo o un obs-
taculo, sino de que es también la clave del «punto de partida» de Bewes.
Hay un momento en Marxism and Form, un libro ausente en «Reading
with the Grain», en el que Jameson observa la insistencia de Lukacs en
«la negacion de la autonomia del pensamiento en si», la «insistencia, en
si un pensamiento, en la forma en la que el pensamiento puro funciona
como un modo de conducta social disfrazado». Bewes proporciona aqui
una cita que, como buena parte de Free Indirect, es atractiva sin resultar
convencionalmente ilustrativa:

La proposicién subordinada, «en si un pensamiento», es crucial para la fuerza
del andlisis de Jameson y para lo que sugiere en relacién con mis propdsitos en
este momento. También el marxismo, da a entender Jameson, es un «objeto
cultural», es decir «una mercancia espiritual», que, como tal, se «devaltia» y
se «arruina» con su insistencia en «la determinaci6n social del pensamiento».
El mismo «pensamiento» que niega la autonomia del pensamiento es en si
misma, por lo tanto, «irreducible a la razén pura o a la contemplacién».

7°Timothy Bewes, Free Indirect: The Novel of a Postfictional Age, Nueva York, 2002, p. 4.
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La ultima frase es decisiva. Gracias a la tradicién marxista, sostiene
Bewes, somos capaces de concebir un pensamiento que no puede des-
cribirse o evocarse, abstraerse de si mismo, un dmbito al que, afirma él,
la novela disfruta de acceso privilegiado. Bewes ha preferido identificar
este pensamiento como el estilo «indirecto libre». El término alude a le
style indirect libre, el método de representar la conciencia en tercera per-
sona asociado con Austen y Flaubert y con el comienzo de The Dead de
Joyce: «Lily, la hija del encargado, volaba literalmente sobre sus pies».
Esa frase es «libre» porque no hay un «pensé que», «sintié que», e «indi-
recta» porque no hay comillas, pese a que sea presumiblemente Lily, no
su creador, quien usa el «literalmente» al lado de una metafora. El tipo
de pensamiento que Bewes quiere aislar recuerda este recurso, aunque
en una medida més limitada de lo que él est dispuesto a reconocer. El
estilo «indirecto libre» es mas radical, un espacio no habitado por perso-
naje, narrador, ni autor.

Como The Political Unconscious, que hacia referencia a narrativa publi-
cada entre 1830 y 1910, deteniéndose antes del «alto movimiento
moderno», el libro de Bewes anuncia su propia aplicabilidad limitada
sin creer por completo en ella. Dice que el estilo indirecto libre ha sido
«implacablemente evidente en la narrativa escrita en inglés» durante
las dos décadas transcurridas desde la Elizabeth Costello de Coetzee,
una coleccién de «siete lecciones» que cuestiona las posiciones de su
personaje principal sobre el consumo de carne y la moral personal, sin
proponer ninguna alternativa. Tomando como epigrafe una linea de una
de las lecciones de Costello —«The bottom has dropped out»—, Bewes
parte de la visién de una descomposicion de la dindmica conectiva que
anteriormente generaba significado. «Sin embargo», escribe, «el evento
no lo inaugura Elizabeth Costello; esta es, por el contrario, la obra que
lo hace legible, pensable»”. Pero Bewes escribe también acerca de la
obra de Sebald e incluso sobre Howards End (1910). Insiste en que la
novela siempre ha utilizado de manera inherente, potencial o incipiente
el «estilo indirecto libre», aunque él no se atreve a identificar los catali-
zadores del auge reciente de este estilo.

Ellibro de Bewes coincide con la poscritica en que el estilo indirecto libre
elude cualquier transcodificacién alegérica o sintomdtica. Afirma que
The Political Unconscious se escribi6é en una época en la que la prioridad
era «compensar» un vacio discursivo en la novela o en nuestra relaciéon

7 Ibid., p. 76.
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con la novela; «entender la relaciéon entre los elementos manifiestos en
la obra y los no narrados, supuestos o atribuidos»”. Pero ese esfuerzo
no se adscribe a The Political Unconscious o a su enorme influencia, ni al
marxismo siquiera. Era un proyecto perseguido por «casi todos los teori-
cos de la novela». La «utilidad» de un critico como Wayne Booth —autor
de The Rhetoric of Fiction y, de acuerdo con Jameson, «el mejor profesor
que he tenido en mi vida»— es «principalmente la de ayudar a definir
los limites de un enfoque que no parece capaz de responder de manera
satisfactoria a una obra como Elizabeth Costello»73. De modo que Bewes
esta cuestionando la aplicabilidad de toda la teorizacion anterior sobre la
novela. Pero si no sigue la alternativa establecida por la poscritica, ¢quié-
nes lo acompafian en este esfuerzo?

Free Indirect estd publicado en la colecciéon Literature Now, de la
Columbia University Press. Bewes da las gracias en especial a uno de
los editores, David James, un académico britinico que esta especializado
en el estudio de la narrativa moderna —predominantemente anglé-
fona— y que gravita en torno a muchos de los mismos casos practicos
que James y especialistas similares como Thom Dancer y Peter Boxall,
autor este ultimo de The Value of the Novel (2015), un libro que trata de
la existencia de «una especie de imaginacion novelistica [...] un tipo de
trabajo imaginativo nativo de la novela en si», y también de la «brecha
sin fondo [que existe] entre la obra y el mundo, que es tanto el lugar
del que extraemos nuestra comprensiéon del mismo, como el lugar en
el que dicha comprension colapsa continuamente»?+. Pero las solucio-
nes aportadas por Bewes convergen también con el propio trabajo de
Jameson acerca del destino, que tendria la referencia en el capitalismo
tardio. En Allegory and Ideology (2019), por ejemplo, Jameson afirma que
la literatura avanza hacia «la anulacién del contenido», y cita —como «la
gran declaraciéon anticipadora»— la carta escrita por Flaubert en 1852 a
Louis Colet en la que imagina escribir «un libro sobre nada, un libro sin
vinculos externos»”. (Bewes cita una carta de 1949 en la que Samuel
Becket considera la posibilidad de que exista «expresioén en ausencia de

72 Ibid., p. 22.

7 De un raro ejemplo de autobiografia intelectual, en una introduccién de 2015 a un
namero especial de The Henry James Review dedicado a Jameson, reimpreso con el
titulo de «Form-Problems in Henry James» en F. Jameson, Inventions of a Present,
cit., p. 57. T. Bewes, Free Indirect: The Novel in a Postfictional Age, cit., p. 79.

74 Peter Boxall, The Value of Novel, Cambridge, 2015, p. 67.

75 F. Jameson, Allegory and Ideology, cit., p. 311.
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relaciones de cualquier tipo»)7°. Jameson considera que la ensofiacién de
Flaubert profetizaba «un alejamiento del material representado respecto
a su referencia mundana», una situacién que, ahora realizada, ha produ-
cido «una crisis de sintomatologia», aunque estd mucho mas dispuesto
que Bewes a sefialar los factores causales, a identificar una légica que
respalde los fendmenos superestructurales (el capitulo sobre la litera-
tura se subtitula «Allegoresis in Postmodernity»”7.

Quiza Free Indirect no sea en tltimo término mas constructivo que, pon-
gamos, The Limits of Critique de Felski. En cierto sentido es, por tomar
prestado el adjetivo escogido por esta, similarmente «negativo»: un
mapa que indica hacia dénde no ir y que ofrece escaso potencial para
la produccién de nuevas lecturas. En un momento dado, Bewes se pre-
gunta como leer lo ilegible y no llega a proporcionar la respuesta. Pero
su vision de la novela como un reproche al lenguaje discursivo y a las
polaridades ideoldgicas es de agradecer, porque ha revelado que existe
la posibilidad de realizar una declaracién tedrica que eluda el circuito de
las guerras de método, demostrando que hay argumentos disponibles
que ni defienden una versioén degradada de la critica ni recomiendan que
desaprendamos todos nuestros habitos (o, podria decirse, que renuncie-
mos a conocimientos genuinos) para localizar los llamados significados
obvios y al mismo tiempo buscar una especie de placer bovino en el texto.
Y si Free Indirect muestra impaciencia con el tipo de lectura promovido
por The Political Unconscious y su visién supuestamente trasnochada del
contenido novelistico, en un sentido mas amplio Bewes aprueba el libro
de Jameson, o al menos su espiritu, la licencia que otorgd para la gene-
raciéon de nuevos enfoques, siempre que cumpliesen ciertos criterios
metodolbgicos. Podria decirse que mientras que una lectura literalista
poscritica consideraria Free Indirect como un usurpador, un analisis méis
interpretativo —pero j«positivo»!- lo consideraria como un descendiente
agradecido de las inevitables (aunque leves) tendencias edipicas. En The
Prison-House of Language, Jameson sostenia que todo modelo de pensa-
miento acaba siendo «sustituido por otro nuevo»’%; pero aunque tal vez
esto sea aplicable a la lingtiistica estructural, digamos, o a la teoria del
discurso, o a la lectura paranoica —sean quienes fueren los que la prac-
tican— tuvo buen cuidado de afirmar las virtudes transhistéricas de la
propia dialéctica, y en los cincuenta afios largos transcurridos desde que

7°T. Bewes, Free Indirect. The Novel of a Postfictional Age, cit., p. 29.
77F. Jameson, Allegory and Ideology, cit., p. 335.
78F. Jameson, The Prison-House of Language, cit., p. v.
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se embarcé en sus trabajos introductorios, no ha habido una defensa
mas convincente de las reivindicaciones del marxismo entendido como
el supramétodo, el cédigo maestro cultural, que la obra creada por él.



