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Tal vez suene extraño recordar que Fredric Jameson –alabado 
justamente tanto en la anglosfera como fuera de ella por un 
corpus de teoría cultural notablemente original, escrito en 
una prosa de riqueza conminatoria– comenzó con un deseo, 

como él dice, «de divulgar»1. Nacido en Cleveland en 1934, Jameson se 
convirtió en francófilo durante un periodo en el que, ha dicho él, toda 
la intelectualidad francesa era «de orientación marxista», y residió en 
Múnich y Berlín en un momento en el que los miembros de la Escuela 
de Frankfurt retornaban del exilio al que los había forzado la guerra. Su 
primer libro, un estudio sobre el estilo de Sartre adaptado de una tesis 
supervisada en Yale por Eric Auerbach, publicado en 1961, reflejaba estas 
lealtades, más en cuanto a tema que en cuanto a método. Pero a partir 
de 1967 escribió para la revista Salmagundi una serie de ensayos técni-
camente más ambiciosos, sobre Adorno, Benjamin y Lukács que, junto 
con análisis sobre Bloch, Marcuse y Sartre, y una larga conclusión, fue-
ron recopilados con revisiones con el título de Marxism and Form (1971). 
Los ensayos ofrecían, escribió él, «una introducción general», pero no 
realizada, y ello es crucial, como un esbozo simplificado, una recensión 
periodística o un relato anecdótico, ni siquiera como el paciente desplie-
gue de conceptos y de su expresión, a modo del libro que los precedió, 
sino como un empático análisis interno que aspiraba a reproducir lo que 
representaba2. Si Jameson deseaba impartir pensamiento dialéctico, un 

1 Ian Buchanan (ed.), Jameson on Jameson: Conversations on Cultural Marxism, 
Durham (nc), 2007, pp. 180, 153-154.
2 Puede que Jameson tuviera en mente las aportaciones de George Steiner, que 
comenzó con «El marxismo y el crítico literario» y siguió con artículos sobre 
Adorno, Lukács, Sartre, Brecht y Benjamin, buena parte de ellos recopilados 
en George Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the 
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sistema que él mismo reconocía como «remoto, complejo y severamente 
técnico», a unos lectores estadounidenses formados en el liberalismo y 
el empirismo, y cegados en consecuencia por el sesgo «antiespeculativo» 
y «anticomunista» –también antigermánico– estaba obligado a ofrecer 
una exposición más adaptada, una muestra de los usos y los atractivos 
de dicho pensamiento más amplia que las «actitudes intelectuales asu-
midas desde fuera»3.

Aunque le satisfizo reivindicar la ambición de su enfoque, Jameson 
presentó Marxism and Form como una simple «preparación» para la 
crítica. Pero ya estaba empezando a plantear su propia práctica inter-
pretativa4. Como su esfuerzo paralelo por popularizar, dicha práctica 
radicaba en la pasión voraz que sentía por los modelos existentes. En 
«Metacommentary» (1971), un artículo a modo de manifiesto, Jameson 
sostenía que la interpretación debía proceder dialécticamente, apli-
cándose sus estrategias a sí misma: «El punto de partida de cualquier 
discusión de la interpretación verdaderamente provechosa no debe 
ser, por lo tanto, la naturaleza de la interpretación, sino la necesidad 
de esta en primer lugar […] toda interpretación individual debe incluir 
una interpretación de su propia existencia, debe demostrar sus propias 
credenciales y justificarse»5. En la introducción a su propia traducción 
de un ensayo escrito por Dilthey en 1900, «El surgimiento de la herme-
néutica» (que él denominó un «falso comienzo»), escribió que cualquier 
«teoría del conocimiento apta debe […] comenzar a posteriori, en presen-
cia de una comprensión o de una interpretación ya realizadas»6.

Inhuman, Nueva York, 1967; ed. cast.: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, 
el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, 2013.
3 F. Jameson, Marxism and Form, Princeton (nj), 1971, pp. x-xi; ed. cast.: Marxismo 
y forma, Madrid, 2016, pp. 5-6.
4 Antes del artículo sobre Adorno, Jameson participó en un congreso organizado 
por Salmagundi en diciembre de 1966 en el que presentó un artículo publicado pos-
teriormente como «On Politics and Literature», un título que podría haber servido 
para muchos de sus primeros ensayos, Salmagundi, vol. 2, núm. 3, primavera-ve-
rano, 1968, pp. 17-26.
5 F. Jameson, «Metacommentary», pmla, enero de 1971, vol. 86, núm. 1, p. 10. 
En la introducción a un texto de Adorno, Jameson definió el pensamiento dialéc-
tico como «un intento de pensar de manera autoconsciente sobre nuestro propio 
pensamiento mientras nos encontramos en el acto de pensar sobre algún objeto», 
«Introduction to T. W. Adorno», Salmagundi, núm. 10/11, otoño de 1969/invierno 
de 1970, p. 141.
6 Fredric Jameson, «Note from the Translator», New Literary History, invierno de 
1972, vol. 3, núm. 2, p. 230.
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La aportación decisiva de Jameson durante este periodo fue la idea de 
que las obras literarias poseen un «inconsciente político» y revelan vesti-
gios de la historia colectiva, aunque parezcan narrar relatos de romance y 
destino personales. En 1975 apareció, en un libro francés sobre la novela, 
un artículo titulado «L’inconscient politique»; y la idea afloró en el pri-
mer estudio que dedicó a un autor, Fables of Aggression (1979), sobre 
Wyndham Lewis, aunque no elaboró sus premisas hasta The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, un libro publicado en 
1981 que lo convirtió, escribió Terry Eagleton en la nlr, «sin duda alguna 
en el crítico marxista más destacado de Estados Unidos y en uno de los 
principales teóricos literarios del mundo anglófono»7. En el mismo artí-
culo, Eagleton decía que el libro suscitaba también la cuestión de cómo 
ayudaría un análisis marxista-estructuralista sobre una novela menor de 
Balzac a agitar los cimientos del capitalismo. Jameson había observado 
al menos una de las razones por las que un intelectual marxista podría, 
o necesitaría, decidirse a escribir sobre la esfera literaria y cultural. La 
historia solo puede ser siempre «una causa ausente» y por ello la narra-
tiva –en este caso, las novelas de Balzac, Gissing y Conrad– sirve para 
manifestar y revelar en forma de texto el destino del sujeto burgués en 
el capitalismo, la crisis de la totalidad social y la cosificación de la vida 
cotidiana, así como para dramatizar o alegorizar la fe pertinaz en formas 
de vida no tocadas por dichos procesos8. The Political Unconscious fue un 
intento de desarrollar una hermenéutica marxista que rechazaba el aná-
lisis de clase propio del viejo modelo «reflexivo», empirista, para dotar 
de más peso psicoanalítico a «la distinción existente entre el síntoma y 
la idea reprimida», como expresaba Jameson en «Metacommentary»9. 
The Nether World, la novela tardovictoriana de Gissing, no se lee por la 
descripción documental que hace de la vida en los degradados suburbios 
victorianos, sino porque sirve para ilustrar los relatos de clase media 
sobre el lumpenproletariado y la fantástica búsqueda de soluciones que 
ayuden a gestionar o reprimir la culpa.

7 Véase Graham Falconer y Henry Mitterand (eds.), La lecture sociocritique du texte 
romanesque, Toronto, 1975, pp. 39-48; Terry Eagleton, «The Idealism of American 
Criticism», nlr i/127, mayo-junio de 1981, p. 60.
8 Fredrich Jameson, The Political Unconscious, Londres, 1981, p. 88. El autor recono-
cía su deuda con Spinoza a través de Althusser.
9 F. Jameson, «Metacommentary», cit., p. 15. En referencia a The Ideologies of Theory, 
una recopilación en dos volúmenes de ensayos que había escrito en las décadas de 
1970 y 1980, Jameson afirmó que rechazaba la etiqueta de «crítica literaria mar-
xista», porque la «problemática» que pretendía abordar era la cuestión más amplia 
de cómo relacionar el texto con el contexto, desplazando «la gastada fórmula de la 
reflexión, y en mucho mayor medida de la determinación, por la de la situación y la 
respuesta», The Ideologies of Theory [1998], Londres y Nueva York, 2008, p. x. 
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Un elemento central del planteamiento de Jameson fue su convicción 
duradera de que nunca nos enfrentamos a un texto directamente, sino a 
través de lo que él denominaba «capas sedimentadas de interpretaciones 
previas», o al menos de «hábitos y categorías de lectura sedimentados»10. 
En el capítulo dedicado a Conrad, ofrecía una «reevaluación histórica 
y dialéctica» de, entre otros modos interpretativos, la «lectura cultural 
de masas» de Conrad como escritor de relatos de aventuras; el «aná-
lisis estilístico» de sus tendencias «impresionistas»; la explicación 
«crítico-mitológica» de Nostromo como un arquetípico relato de tesoros 
enterrados; la consideración «ética» de temas como el heroísmo y el 
honor; la creencia posestructuralista, promovida por Edward Said y J. 
Hillis Miller, de que Conrad estaba dramatizando la imposibilidad de 
la narración. El giro en el relato fue que el aparente ecumenismo de 
Jameson sirvió en realidad como medio para rendir tributo a la fuerza 
explicativa del marxismo, el único corpus de pensamiento capaz, sos-
tenía él, de «explicar adecuadamente el misterio esencial del pasado 
cultural, que, como Tiresias al beber la sangre, recupera momentánea-
mente la vida y la calidez y puede volver a hablar y entregar su mensaje 
largamente olvidado en entornos completamente ajenos a él». En un 
ensayo anterior, escribió que «es difícil eludir la conclusión de que toda 
la crítica interesante está ya escrita […] como si existiera un orden de expli-
cación privilegiado»11. Ahora afirmaba que el marxismo era «el “código 
maestro” dentro del cual la crítica debe reescribir los textos literarios», 
un «horizonte intrascendible» que asigna a otras operaciones críticas 
lo que él denominaba una «validez sectorial», la pertinencia para una u 
otra faceta del texto12.

Incluso el paradigma psicoanalítico, el segundo favorito de Jameson, 
está teñido de sectorialidad, al ser una respuesta a un fenómeno particu-
lar dentro de la historia del capitalismo del siglo xix, un producto de la 
«fragmentación psíquica» causada por las tendencias cuantificadoras e 
instrumentalizadoras. The Political Unconscious no es, en consecuencia, 
la mera aplicación de un modo interpretativo innovador, sino el intento 
más específico de liberar el análisis cultural de todo aquello que oliese a 
empirismo, algo que marcó la unión de las dos funciones de Jameson, 
nunca demasiado alejadas entre sí: la de «divulgador» y la de crítico 

10 F. Jameson, The Political Unconscious, cit., pp. ix-x, 3.
11 Fredric Jameson, «Demystifying Literary History», New Literary History, vol. 5, 
núm. 3, primavera de 1974, p. 611.
12 F. Jameson, The Political Unconscious, cit., p. x.
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teórico. A mediados de la década de 1980, afirmó que el pensamiento 
marxista poseía un significado calculado para asombrar a una persona de 
la década de 1960 que viajase en el tiempo. Afirmó que la obra que había 
escrito en nombre de esta tradición era «un servicio del que todavía estoy 
muy orgulloso»13. Pero también se ha mostrado dispuesto a observar la 
persistencia tenaz de caricaturas que le parecen «una idiotez»14.

i

Para una generación posterior de críticos académicos, la obra de Jameson 
adquirió un conjunto de asociaciones diferente más estricto. The Political 
Unconscious ha sido redefinido por una frase, la primera y más conocida, 
«¡Historizad siempre!», y una práctica de la lectura que, en una formu-
lación adaptada de Ricoeur, escribiendo sobre Freud, Marx y Nietzsche, 
acabó conociéndose como la «hermenéutica de la sospecha». La teórica 
feminista Eve Kosofsky Sedgwick, que fue profesora en Duke, donde 
Jameson enseña desde 1986, invocaba estas abreviaturas en la introduc-
ción de Novel Gazing (1997), una recopilación editada de lecturas queer:

¿Historizad siempre? ¿Qué podría tener menos que ver con la historiza-
ción que el «siempre», un adverbio imperativo y atemporal? Me recuerda 
las pegatinas de los parachoques que les dicen a quienes van en otros 
coches «Cuestiona la autoridad». ¡Excelente consejo, malgastado tal vez 
con alguien que hace lo que le ordena un pedazo de papel pegado en un 
automóvil! El marco imperativo le hará cosas raras a una hermenéutica 
de la sospecha15.

Hasta el lector más desatento de The Political Unconscious sabría que 
Jameson había admitido estar ofreciendo un «lema» y que ese lema era 
«transhistórico». De más alcance y más influyente fue el llamamiento 
hecho por Kosofsky a poner fin a la interpretación basada en la desconfianza 
y la negatividad, en la búsqueda paranoica de significados ocultos, en espe-
cial después de que su ensayo, titulado «Paranoid Reading and Reparative 
Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About 
You», se reimprimiese como un capítulo del libro que publicó en 2003, 
Touching Feeling. El mismo año, el historiador de la ciencia francés Bruno 
Latour dio una conferencia en Stanford subrayando sus miedos a que una 

13 Citado en Ian Buchanan, Fredric Jameson: Live Theory, Londres, 2006, p. 120.
14 I. Buchanan, Jameson on Jameson, cit., p. 154.
15 Eve Kosofsky Sedgwick (ed.), Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, Durham 
(nc), 1997, p. 5.
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versión popularizada de la crítica sociológica –en su propio caso, sobre la 
artificialidad de la narrativa científica– fomentase el relativismo y las teo-
rías de la conspiración. «En ambos casos –afirmaba– hay que aprender a 
sospechar de todo lo que dicen las personas, porque, por supuesto, todos 
sabemos que viven cautivas de una completa illusio de sus motivos reales»16. 
Proponía, en cambio, un enfoque basado en más, no menos; en multipli-
cación, no sustracción. Cuando Critical Inquiry publicó la conferencia de 
Latour, la tituló «Why Has Critique Run out of Steam?» razón por la que 
la palabra critique, que Sedgwick no usó en ningún momento, se convirtió 
en el término preferido en inglés para denominar un método escéptico, 
escandaloso incluso, que, gracias a Jameson, no solo era ligeramente más 
conocido de lo que había sido en otro tiempo, sino que había alcanzado un 
dominio prácticamente total en el estudio literario académico17.

Latour no decía específicamente nada acerca de la literatura, ni del mar-
xismo siquiera. Pero su ataque con disculpas, unido a la recuperación del 
argumento de Sedgwick, un seminario de 2006 titulado «Symptomatic 
Reading and Its Discontents», que marcó el vigesimoquinto aniversario 
de The Political Unconscious –la celebración de aniversario más extraña– y 
un congreso de actualización en 2008 sobre las «repercusiones» de la 
lectura sintomática en el que el propio Jameson fue el ponente inaugural, 
movilizó o catalizó una serie de intervenciones que han sido agrupadas 
bajo el paraguas de la «poscrítica» [postcritique]. Sharon Marcus y Stephen 
Best, en la introducción a una recopilación de los artículos del congreso 
publicada en 2009 con el título de The Way We Read Now, promovían la 
posibilidad de la «lectura superficial»18. (Más adelante Marcus propuso 
el concepto de «simple lectura» [just reading]). En 2011, Timothy Bewes, 
marxista británico que enseña en Brown –y que participó en el seminario 
original– publicó un artículo titulado «Reading with the Grain: A New 
World in Literary Criticism», que anunciaba el fin de un periodo en el que 
«los estudios literarios angloestadounidenses» estaban obsesionados con 
la expresión against the grain [a contrapelo] y «el método supuestamente 
denotado por dicha expresión»19. La actividad poscrítica se ha acelerado 
desde entonces. A finales de la década de 2010, de acuerdo con Critique 

16 Bruno Latour, «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters 
of Concern», Critical Inquiry, vol. 30, núm. 2, invierno de 2004, pp. 229, 248.
17 El propio Jameson describía The Political Unconscious como una obra «que nunca 
parece haber logrado muchos conversos», «Marxist Criticism and Hegel», pmla, vol. 
131, núm. 2, marzo de 2016, p. 432.
18 Sharon Marcus y Stephen Best (eds.), The Way We Read Now, número especial de 
Representations, vol. 108, núm. 1, otoño de 2009.
19 Timothy Bewes, «Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism», 
diferences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 21, núm. 3, 2010.
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and Postcritique, una recopilación de ensayos, constataba que la actividad 
poscrítica estaba «en el ambiente»20. Heather Love defendía «una lectura 
detallada pero no profunda»21. En Revolutionary of the Ordinary (2017), el 
crítico y teórico noruego Toril Moi, compañero de Jameson en Duke, se 
inspiraba en la filosofía del lenguaje ordinario para sostener que «no hay 
nada oculto». En Literary Criticism: A Concise Political History (2017), un 
joven académico australiano, Joseph North, que escribía, como decía él, 
en medio de las sombras parpadeantes de un Parque Zuccotti ocupado, 
sostenía que los enfoques humanistas, afectivos y subjetivos eran más 
radicales que «el paradigma historicista-contextualista reinante». Y Rita 
Felski, profesora de la Universidad de Virginia nacida en Birmingham y 
educada en Cambridge, un producto, como Jameson, de los estudios fran-
ceses y alemanes, y buena representante de la crítica social en obras como 
The Gender of Modernity, publicó un tratado, Uses of Literature (2008), 
seguido de una serie de ensayos, como «After Suspicion», «Critique 
and Hermeneutics of Suspicion» y «Context Stinks!», que prepararon el 
terreno para su conquista del debate con The Limits of Critique (2015), una 
obra con vocación de manifiesto en la que defendía la sustitución de las 
palabras que comienzan por «des» (desmistificar, desestabilizar, desnatu-
ralizar) por otras que comiencen por «re» (recontextualizar, reconfigurar, 
recargar).

Otros planteamientos incluían la «nueva modestia», la «descripción 
somera» y la «redescripción». La aspiración a la «ontología plana», una 
versión de lo que Felski denominó «tomar las cosas por su valor nomi-
nal» y ver lo que está «a plena vista», mostraba de nuevo la importancia 
de Latour, cuyo concepto de la «teoría del actor-red» se ofrecía como 
modelo de relaciones contextuales libres de los excesos desplegados por 
otros historicismos, permitiéndonos reconocer, en expresión de Feslki, 
que la política «no es ya una cuestión de hacer gestos a las fuerzas ocul-
tas que lo explican todo: es el proceso de rastrear las interconexiones, los 
vínculos y los conflictos entre actores y mediadores a medida que se van 
poniendo a la vista»22.

Tras más de una década de «guerras de método», sigue vigente una pre-
gunta inevitable: ¿qué es la poscrítica? O más en concreto: ¿qué ofrece? 

20 Elizabeth S. Anker y Rita Felski (eds.), Critique and Postcritique, Carolina del 
Norte, 2017, p. 1.
21 Heather Love, «Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn», 
New Sociologies of Literature, vol. 41, núm. 2, primavera de 2010, pp. 371-391.
22 Rita Felski, Limits of Critique, Chicago, 2015, pp. 17, 171.
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John Guillory sostiene, en Professing Criticism (2022), que la poscrítica 
«no ha logrado superar la fase del manifiesto»23. Elizabeth Anker, coedi-
tora (con Felski) de Critique and Postcritique, escribe en su nuevo libro, 
On Paradox, que junto con sus alumnos de la asignatura de grado sobre 
Teoría y Método que imparte en Cornell, se sintió «insatisfecha por las 
alternativas posteóricas o poscríticas pregonadas»24. Tobias Skiveren, 
uno de los admiradores de Felski, ha reconocido recientemente que 
«distamos mucho, pienso, de tener un método tan claro y utilizable 
como los desarrollados bajo la etiqueta de crítica»25. Una recopilación 
de 2021 titulada Conrad and Postcritique, que no menciona a Jameson 
ni como bête noire ni como lector de Lord Jim y Nostromo, y tampoco la 
historia de la interpretación de Conrad, establece que la poscrítica sirve 
para poner al desnudo el rechazo de los binarios por parte de Conrad, 
como si los enfoques anteriores fueran tan doctrinarios en sus hábitos 
interpretativos, tan defensores de un sentido único, que les resultase 
imposible lograrlo.

Las carencias de la poscrítica, como sucede en una cura, radican en 
un diagnóstico erróneo. A veces parecería que una conspiración entre 
bibliotecarios y libreros hubiese impedido a sus exponentes acceder a 
todo lo escrito realmente por Fredric Jameson. Por poner solo un ejem-
plo, cuando Felski afirma que una de las cosas que hace la crítica es 
«lamentarse de nuestro encarcelamiento en la casa-prisión del len-
guaje», alude al título de un libro en el que Jameson analiza dos escuelas 
o modelos antiinterpretativos, el formalismo y el estructuralismo, y 
que se revela como un formalismo polinizado por Nietzsche (de cuya 
obra está tomada la expresión). Pero si bien Jameson lamentó de hecho 
esa dificultad, ello se debió a que no la consideraba una especie de tor-
mento terminal, vida sin palabra, sino un callejón sin salida innecesario. 
Termina su análisis –una «crítica dialéctica» pero dirigida a los modelos 
críticos– subrayando la existencia de una vía de salida, una forma de 
reabrir el análisis a «los vientos de la historia»26.

23 John Guillory, Professing Criticism: Essays on the Organization of Literary Study, 
Chicago, 2022, p. 101.
24 Elizabeth S. Anker, On Paradox: The Claims of Theory, Durham (nc), 2022, p. 262.
25 Tobias Skiveren, «Post-critique and the Problem of the Lay Reader», New Literary 
History, vol. 53, núm. 1, invierno de 2022, p. 162.
26 Fredric Jameson, The Prison-House of Language, Princeton (nj), 1972, p. ix. 
Jameson observó más tarde que el retrato que se hacía de Lacan y Althusser en 
dicho libro era deficiente, ofreciendo como mejoras o actualizaciones los artículos 
«Imaginary and Symbolic in Lacan» (1978) y «Criticism in History» (1976), recopi-
lados en Ideologies of Theory.
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En Criticism and Politics, un libro ideado como respuesta o réplica a la 
cruzada poscrítica de Felski, Bruce Robbins señala un problema crucial. 
Felski afirma que el uso del contexto histórico convierte inevitablemente 
los periodos en «guetos» y que ello en consecuencia limita el «vínculo 
transhistórico». Pero en The Polítical Unconscious, Jameson se mos-
traba «suficientemente hegeliano», como en una ocasión se calificó a 
sí mismo, como para insistir en que «la aventura humana es una»27. 
Más hegeliano que antes, de hecho –en una ocasión sostuvo que la con-
tinuidad entre el presente y el pasado había quedado «definitivamente 
desgarrada» por el capitalismo posindustrial–, y el ascenso de la globa-
lización, lo que Jameson denominaba de distintas maneras «un único 
sistema mundial», «el mercado mundial», «la tercera fase del capita-
lismo» (o «el tercer momento del capital») y «una modernidad singular», 
sirvió para afianzar este cambio28. La hermenéutica, en la perspectiva de 
Jameson, es un mecanismo de transcodificación que permite traducir a 
un lenguaje reconocible conceptos por lo demás «ajenos». Como explica 
Robbins en un soberbio estudio acerca de los puntos de vista de Jameson 
sobre la unidad, el objetivo es historizar sin rechazar la «mismidad trans-
histórica», mostrar de qué maneras lo «transhistórico es histórico»29.

La propuesta, planteada por Timothy Bewes, de buscar un modo de lec-
tura más «generoso», que «suspenda el juicio» y se decida a leer «a favor 
de la corriente», derivaba del rechazo a una imagen sesgada o fantástica 
de The Political Unconscious. Bewes sostenía que, si bien Jameson había 
influido en la «historización» de los textos, también le había restado 
importancia a «la historicidad del evento lector en sí mismo»30. Pero en 
«Metacommentary» Jameson resaltó que «la verdadera interpretación 
dirige de nuevo la atención a la historia en sí misma y a la situación 
histórica tanto del comentarista como de la obra». En The Prison-House 
of Language, hablaba de volver a resaltar –con ayuda de Greimas– «el 
lugar que ocupa el propio analista». Y esto se convirtió claramente en 

27 I. Buchanan, Jameson on Jameson, cit., p. 23; F. Jameson, Political Unconscious, 
cit., p. 3.
28 F. Jameson, Marxism and Form, cit., p. xvii [ed. cast.: Marxismo y forma, cit., pp. 
10-11]; Valences of the Dialectic, Londres y Nueva York, 2009, p. 68: «La Historia, 
que en otro tiempo fue múltiple, está ahora más unificada que nunca en una única 
Historia».
29 Bruce Robbins, Criticism and Politics. A Polemical Introduction, Chicago, 2022, 
pp. 176, 187.
30 T. Bewes, «Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism», cit., pp. 4, 6.
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prioridad declarada en The Political Unconscious, donde Jameson afirma 
que seguirá «la trayectoria del sujeto»31.

Bewes podría fácilmente haber estado parafraseando a Jameson, no 
intentando derribarlo, cuando dice que una lectura generosa es «siem-
pre, en parte, una lectura de nosotros leyendo», o cuando promueve una 
búsqueda no del «contenido ético o político, sino la potencialidad inherente 
a esos aspectos del texto que la función referencial no agota»32. Y aunque 
lo que él denominaba historización tiene una presencia implícita en The 
Political Unconscious, puesto que Balzac, Gissing y Conrad fueron selec-
cionados por su participación en un relato declaradamente «diacrónico», 
Jameson reniega del tipo de simulacro «representacional» o «realista» 
del pasado, que pudiera caer en una «totalización fácil», una impresión 
«fatalmente reductiva» de «cierta verdad interior unificada, una visión del 
mundo o un estilo de periodo o un conjunto de categorías estructurales, 
que marca toda la longitud y amplitud del “periodo” en cuestión»33.

2

A lo largo de las dos últimas décadas, Jameson ha aludido en diversos 
momentos a las afirmaciones planteadas por la poscrítica, reconociendo 
que, si bien las formas culturales son síntomas de lo social y, por lo 
tanto, un objeto de análisis irresistible, con frecuencia se pervierte la 
sintomatología para transmitir la sensación de que «favorece una aproxi-
mación sociológica vulgar o de contenido a las obras de arte»34. (Felski ha 
equiparado explícitamente la crítica dialéctica a la «sociología vulgar»)35. 
Jameson se ha mostrado dispuesto a resaltar su sentimiento continuo 
de «interés y placer» insistiendo en contrarrestar la asociación frecuente 
del análisis ideológico «con el negativismo quejumbroso e irritable»36. 
Ha denominado al acto de interpretación «una práctica de ampliación 
alegórica» y no de «reducción», y considera importante recordar que 

31 F. Jameson, «Metacommentary», cit., p. 10; F. Jameson, Prison-House of Language, 
cit., pp. 215-216; The Political Unconscious, cit., p. ix.
32 T. Bewes, «Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism», cit., pp. 
13, 28.
33 F. Jameson, The Political Unconscious, cit., pp. xii, 12.
34 Fredric Jameson, «Symptoms of Theory or Symptoms of Theory?», Critical 
Inquiry, vol. 30, núm. 2, invierno de 2004, p. 407.
35 Rita Felski, The Limits of Critique, cit., p. 171.
36 F. Jameson, Ideologies of Theory, cit., p. xi.
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la «Ideologiekritik es tanto positiva como negativa»37. Reflexionando sobre 
la asociación del marxismo con la práctica específica de «desprestigiar», 
ha dicho que ha intentado «hacer algo distinto» que él consideraría 
marxista; «de modo que no estoy realmente de acuerdo con esas posi-
ciones»38. En 2012, cuando recibió en Seattle el premio mla al trabajo 
de toda una vida, consideró el galardón como una vindicación de su 
creencia en que el análisis formal era después de todo compatible con el 
compromiso político.

Pero la defensa de Jameson existía ya. Podría decirse incluso que su 
planteamiento metodológico se desarrolló precisamente en oposición a 
estos argumentos. Como declaró en una ocasión, «los intentos de “ir 
más allá” del marxismo acaban por lo general reinventando viejas posi-
ciones premarxistas»39. «Metacommentary», por ejemplo, comenzaba 
observando que «la exégesis, la interpretación, el comentario han caído 
en el descrédito» y citaba el ejemplo de Susan Sontag, que calificaba la 
interpretación de «venganza del intelecto sobre el arte»40. Escribiendo 
acerca de la película Diva, de Beineix, una década después, observa el 
«borrado» de propiedades como el patetismo, la ansiedad y el espíritu 
trágico, lo que él denomina «afecto en el viejo sentido», prefiriendo «un 
nuevo y extraño regocijo, lo elevado, la intensité», que él asemejaba a la 
intoxicación dionisíaca nietzscheana y a lo sublime burkeano, una evo-
lución que conecta directamente con «la crítica de la vieja hermenéutica 
o de modelos psicológicos profundos y el declive del inconsciente»41. 
(Desde entonces ha reconocido que el término «afecto» se ha usado 
ampliamente para denotar «los diversos buenos y malos viajes» que en 
su opinión sustituían a «los antaño llamados “sentimientos”», que él 
había preferido denominar «afecto»)42.

Hay un momento en The Political Unconscious en el que Jameson 
imagina a un lector que, enfrentado a «interpretaciones elaboradas e 
ingeniosas», propone que «el texto significa exactamente lo que dice», 

37 Fredric Jameson, Allegory and Ideology, Londres, 2019, p. xvi.
38 Jiangang Yang y Xian Wang, «Marxism and Form: An Interview with Prof. 
Fredric Jameson», Theoretical Studies in Literature and Art, vol. 32, núm. 2, p. 81.
39 Fredric Jameson, «Reflections in Conclusion», en Aesthetics and Politics, Londres, 
1977, p. 196.
40 F. Jameson, «Metacommentary», cit., p. 9.
41 Fredric Jameson, «Diva and French Socialism», Signatures of the Visible, Londres, 
1992, pp. 82-83.
42 Fredric Jameson, «Baudelaire as Modernist and Postmodernist», The Modernist 
Papers, Londres y Nueva York, 2007, p. 237.
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el mismo punto de vista promovido con posterioridad por la poscrítica. 
Jameson responde que incluso si fuera posible tomar «literalmente» 
el lenguaje discursivo y parafrasearlo o volverlo a describir con preci-
sión casi total, ¿cómo podía aplicarse esto al «significado» de un relato? 
Jameson afirma entonces que sigue «tan profundamente implicado» en 
actos de interpretación como lo estaba en el momento previo a pararse a 
considerar este reto fantasmagórico43.

Jameson no ha negado las tendencias destructivas del esfuerzo interpre-
tativo. En una conferencia dada en 1977 –décadas antes de la poscrítica y 
cuatro años antes de publicar The Political Unconscious– dijo que la idea de 
«hermenéutica positiva», o «hermenéutica de la restauración», planteada 
por Ricoeur era más «importante», porque el hábito de la «hermenéutica 
negativa» que identificaba nos era «demasiado conocido en la teoría con-
temporánea, ya que es omnipresente […] ese movimiento de cuestionar, de 
dudar, de desmitificar, es muy familiar»44. Jameson ha argumentado que 
«nada verdaderamente interesante es posible sin la negatividad» y calificó 
la obra de Adorno de «gozoso antídoto contra el veneno». En una reseña 
sobre Metahistory, se le ve disfrutando incluso de los ataques efectuados por 
Hayden White contra Ranke, Burckhardt, Nietzsche y Croce, y, parece justo 
deducirlo, con su propia pequeña objeción al método de White:

Nunca sabemos con verdadera seguridad si se supone que el figurativismo 
debe ser una ayuda útil para analizar la historiografía o si, por el contra-
rio, la historiografía y sus estructuras son simplemente los objetos más 
cómodos para demostrar el método. Es como si Frye hubiera intentado 
transmitir los elementos esenciales de Anatomy mediante la crítica práctica 
de su libro sobre Blake45.

Pero el objetivo fundamental de Jameson siempre ha sido el de desa-
rrollar «una hermenéutica marxista positiva» basada en parte en lo que, 
siguiendo a Marcuse y quizá en especial a Bloch, denomina el impulso 
utópico («entendido como un esfuerzo propiamente marxista de debatir 
formas de vida social alternativas») en textos –notablemente la obra de 

43 F. Jameson, The Political Unconscious, cit., pp. 45-46.
44 Fredric Jameson, Northrop Frye Lecture, 1977, Universidad de Toronto; dis-
ponible en YouTube. Hayden White planteó la idea de considerar a Jameson un 
«Ricoeur de izquierda»: «Modernism and the Sense of History», Journal of Art 
Historiography 15, diciembre de 2016, p. 13.
45 Fredric Jameson, «Figural Relativism; or, The Poetics of Historiography», 
Ideologies of Theory, cit., p. 165. Jameson revisó en parte su posición respecto a 
White en el prefacio a un libro de A. J. Greimas, On Meaning: Selected Writings in 
Semiotic Theory, Minneapolis (mn), 1987. 
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Wyndham Lewis– que presentan puntos de vista sospechosos, protofas-
cistas incluso46. El análisis marxista, escribió en The Political Unconscious, 
«ya no puede contentarse con su vocación divulgativa de desenmascarar 
y demostrar de qué maneras cumple un artefacto cultural una misión 
ideológica específica». El objetivo, declaraba sin ambigüedad, era 
«buscar elementos utilizables tanto en la literatura apolítica como en 
la antipolítica y en otras tradiciones filosóficas». Cornel West sostenía 
en 1982 que «la estrategia básica [de Jameson] es la mejoría, la res-
tauración y la recuperación»47. Y Perry Anderson, en su análisis más 
reciente de la obra de Jameson, se ha referido a «una práctica sistemá-
ticamente afirmativa»48.

Ya en 1972 Jameson se enfrentaba al reto de leer obras «claramente no mar-
xistas e incluso no progresistas» –en ese caso, novelas referentes al «gran 
cazador estadounidense», Why Are We in Vietnam? y Deliverance– en un 
estudio comparativo que culmina con el reconocimiento de que existe una 
«diferencia de talento» y con la noción de que «la calidad artística es ideoló-
gicamente neutral, pudiendo separarse de manera absoluta y completa de 
las convicciones y las actitudes políticas del autor». El arte, escribía:

Nos permite caminar por estas actitudes inconscientes, por lo demás laten-
tes e implícitas, que rigen nuestras acciones; verlas aisladas como en un 
experimento de laboratorio por primera vez, extendidas y secándose a la luz 
del día, donde somos libres de evaluarlas conscientemente. Esto explica por 
qué la actitud personal del escritor hacia ese material ideológico no es tan 
importante, por qué no importa en último término si Balzac era un reac-
cionario o si Mailer es un sexista, un crédulo de los mitos empresariales 
estadounidenses, etcétera. Porque su tarea esencial como escritor, enfren-
tado a dichos valores ideológicos presentes tanto dentro de sí mismo como 
en el mundo exterior, es la de aportar dichos materiales a la tematización 
artística y de ese modo convertirlos en objeto de la conciencia estética y ello 
a través de la propia lucidez prerreflexiva acerca de sí mismo y a través de 
las articulaciones de su vida fantástica y de la sinceridad evocadora de su 
lenguaje. Una vez que esto ha sido conseguido su propia distancia respecto 
al objeto ideológico en cuestión no es más privilegiada que la nuestra por la 
cual somos libres de reemplazarla49.

46 I. Buchanan, Jameson on Jameson, cit., p. 33.
47 Cornel West, «Fredric Jameson’s Marxist Hermeneutics», boundary 2, vol. 11, 
núms. 1/2, otoño-invierno 1982-1983, p. 184.
48 Perry Anderson, Different Speeds, Same Furies, Londres y Nueva York, 2022, p. 161.
49 Fredric Jameson, «The Great American Hunter, or, Ideological Content in the 
Novel», College English, vol. 34, núm. 2, noviembre de 1972, p. 196.
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Jameson es principalmente un apreciador, definido por la flexibilidad, la 
libertad frente a los esnobismos y las jerarquías heredados, y por la capa-
cidad para la sorpresa, conjunto de destrezas reflejado, entre otros gestos, 
en su debilidad por los signos de exclamación. Incluso cuando se apro-
xima a un gran enemigo, el revoltijo de prácticas ahistóricas y reacias a la 
profundidad conocida como cultura posmoderna, en su magistral libro 
de 1991 –la culminación de más de una década de pensamiento– admi-
tía ser «un consumidor relativamente entusiasta» de «algunas partes»50. 
En Allegory and Ideology se preguntaba si estaba «permitido expresar una 
irritación ocasional ante el negativismo temperamental de Adorno»51. 
Escribiendo acerca de Metahistory, se aseguró, junto con sus quejas, de 
reconocer que Hayden White había producido la obra de filosofía de la 
historia más importante desde Collingwood, además de proporcionado 
«un argumento a favor de una hermenéutica figurativa-profunda mejor 
sustentado que el que se ha trabajado en cualquier parte hasta ahora»52. 
En Marxism and Form escribió que ninguna crítica puede tener una 
«fuerza vinculante» que no se someta a las «estilizaciones de la reali-
dad» llevadas a cabo por artistas como Godard, Warhol, Beckett, Cage, 
Burroughs, una disposición estética que el marxista, marcado por el 
legado de tendencias «vulgares» y, de manera más perversa, por los prin-
cipios del realismo socialista, sería de esperar que rechazase por razones 
de decadencia, oscurantismo y vicios relacionados53. Adiciones posterio-
res a esta lista incluyen a De Palma y Beineix (Signatures of the Visible), 
Lynch y Demme (Postmodernism), Altman y David Simon (The Ancients 
and the Postmoderns), David Mitchell y Francis Spufford (The Antinomies 
of Realism), y de nuevo Godard (The Geopolitical Aesthetics), reconvertido 
en 1979 en experimentalista narrativo de fría elegancia.

3

Cuando Felski sostiene que la virtud de la lectura poscrítica es que 
«rebasa la dicotomía entre el desapego escéptico y la absorción ingenua» 
–o «la división anquilosante entre lectura ingenua, emocional; y lectura 
crítica, rigurosa»– ella pretende llenar un vacío inexistente54. Existe ya 

50 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 
(nc), 1991, p. 298.
51 F. Jameson, Allegory and Ideology, cit., p. 106.
52 F. Jameson, Ideologies of Theory, cit., p. 165.
53 F. Jameson, Marxism and Form, cit., p. 413.
54 Rita Felski, «Postcritical», en Leah Price y Matthew Rubery (eds.), Further Reading, 
Oxford, 2020; R. Felski, The Limits of Critique, cit., p. 180.
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un terreno intermedio entre, por tomar las propias figuras de Felski, el 
erudito de ceño fruncido y destructor de textos y el lector de metro. En 
una conferencia sobre el «último» Godard, situado a partir de la década 
de 1980, Jameson distinguió esos dos mismos modelos de ver cine, el 
análisis activo y la jouissance, e insistió en que podrían convertirse en 
uno solo55. Jameson suena «poscrítico» cuando aboga por un lenguaje 
que haga «justicia a los patrones que nuestra experiencia lectora percibe 
en las relaciones existentes entre las palabras individuales», o cuando 
resalta la necesidad de establecer una concepción más amplia «del texto 
literario en sí», que reconozca las resonancias sociales como componen-
tes «del lenguaje literario y de la forma estética»56. Es un objetivo que, 
en opinión de muchos lectores, Jameson había logrado alcanzar. En una 
crítica sobre The Uses of Literature de Felski, Pablo Mukherjee, el pri-
mer lector que invocó el imaginario del hombre de paja al considerar los 
argumentos de la autora, escribió que los teóricos marxistas –nombra 
a Jameson y a Roberto Schwarz– ya habían demostrado «que la inves-
tigación teórica sistemática no necesita pasar por alto las pluralidades 
afectivas que Felski valora acertadamente»57. Bruce Robbins ha afirmado 
que, cuando efectúa una crítica, Jameson está «refrescando la experien-
cia del texto en cuestión tan a menudo en una dirección “positiva” como 
en una dirección “negativa”», y añade enfáticamente: «Más a menudo 
aún, revela algo que no podría describirse con precisión mediante nin-
guno de esos adjetivos»58.

He aquí a Jameson en un ensayo escrito en 1977 sobre la pintura moderna:

Lo que me gusta mirar en las pinturas de De Kooning es el amarillo. Me 
gusta mirar las partes amarillas incluso de aquellos cuadros que no me gus-
tan demasiado. Después del amarillo, me gusta mirar el rosa. Por último, el 
gris. Para mí, el nombre de De Kooning significa la oportunidad de mirar 
fijamente estos colores pintados, no obras de arte o experiencias de forma, 
y ciertamente no los diversos pretextos figurativos, aunque los restos de los 
rostros de mujeres son ciertamente inevitables.

De modo que adopto una visión irresponsable de estos «cuadros», tomando 
solo lo que me gusta y pasando por alto lo demás. Los lienzos me dan prueba 
de la fragmentación de los sentidos y el cuerpo modernos. En la parte pen-

55 Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic, Londres, 1992, p. 165.
56 Fredric Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 260; The Ideologies of Theory. Essays 
1971-1986, volumen 1, 1ª ed., Minnesota, 1988, p. xxvii.
57 Pablo Mukherjee, «A Manifesto to Discard Elitism», Times Higher Education, 28 
de agosto de 2008.
58 Bruce Robbins, «Not So Well Attached», pmla, vol. 132, núm. 2, 2017, p. 376, n. 1.
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sante de mi mente, sé de dónde procede esta fragmentación: Schiller, Marx, 
Lukács, Weber, me dicen que el desarrollo del capital reafirma una especie 
de «división del trabajo» psíquica, cuya forma avanzada puede observarse 
exactamente en esta cosificación y autonomización de los diversos sentidos 
entre sí. Delante de los cuadros, sin embargo, todo lo que sé es que el ojo 
encuentra ante sí un espacio de pintura de color puro en el que puede llevar 
una vida propia, fuera del oído y del gusto, y fuera del tiempo cronometrado 
de la vida cotidiana59.

La descripción que hace Jameson posteriormente en ese mismo artí-
culo de cómo encontró una forma de experimentar directamente a 
Cézanne pese a la canonicidad de este –su participación en «la ideología 
del vanguardismo del establishment»– serviría de compañero apto para 
la descripción que hizo George Steiner de cómo superó la resistencia a 
Edith Piaf (que atribuía a la popularidad masiva de la cantante) o para 
el ensayo de Zadie Smith sobre cómo sintonizó con Joni Mitchell tras 
décadas de indiferencia, citados y explorados en el libro más reciente de 
Felski, Hooked: Art and Attachment (2020). Para sostener su posición, 
Felski se ve obligada no solo a tergiversar los hábitos interpretativos de 
Jameson, sino también a pasar por alto la existencia de enormes por-
ciones de textos críticos, algo insostenible incluso si uno se limita a 
centrar la atención en la propia obra de Felski. Como señalaba Helen 
Thaventhiran en su reseña sobre Hooked, «todos los ejemplos que pro-
porciona son confesiones o relatos de conversión», que demuestran el 
tipo de «vínculo abierto» que Felski afirma no poder encontrar60.

En notable contraste con los destacados defensores de la poscrítica –
Toril Moi es una excepción– Jameson ha practicado con regularidad una 
crítica literaria ocasional, publicando reseñas asombrosas sobre nuevos 
libros en The Times Literary Supplement, The New York Times (donde 
escribió acerca del impresionante estudio de Sartre sobre Flaubert), la 
nlr y la London Review of Books, ensayos que, de acuerdo con una revista 
estudiantil, «le han ganado el cariño de una nueva generación de lecto-
res», y pronto se publicarán con el título de Inventions of a Present61. Para 
estas ocasiones, ha desarrollado una voz que por momentos recuerda 
a la de un irónico experto en bellas artes con un inusual control de los 
lenguajes técnicos y, en otros, a un teórico lanzafuegos con más de una 

59 F. Jameson, «Towards a Libidinal Economy of Three Modern Painters», The 
Modernist Papers, cit., p. 255.
60 Helen Thaventhiran, «What’s the Hook?», London Review of Books, vol. 44, núm. 
2, 27 de enero de 2022.
61 «The Notes of Fredric Jameson», Oxonian Review, 23 de octubre de 2023.
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pizca de admirador (evidente en especial, podría decirse, en su amor 
inquebrantable, idiosincrásico y al mismo tiempo generacional, por 
Raymond Chandler y Philip K. Dick). Al escribir sobre The Names, cele-
braba a Don DeLillo como un escritor de «diálogo maravilloso, eléctrico, 
elíptico, con un ingenio nuevo (y estadounidense)» y «el más interesante 
y talentoso de los novelistas posmodernos estadounidenses»:

Ha tendido, como algunos de los cineastas más recientes, a trabajar en géne-
ros más viejos, revitalizándolos conscientemente a través de la distancia del 
pastiche. Es una especie de paciente trabajo formal, que no comienza a per-
cibirse hasta que empiezan a sumarse títulos: una novela de deportes (End 
Zone), una novela sobre rock (Great Jones Street), una gran novela estadouni-
dense  (Americana), una novela de ciencia ficción (Ratner’s Start), un par de 
elegantes thrillers posmodernos (Players y Running Dog) –después de todo, la 
novela negra es la forma vacía con la que es más fácil jugar– y ahora esta, una 
novela de turistas sobre inocentes (es decir, estadounidenses) en el extran-
jero. ¿Es esto exactamente lo que esperábamos de él? Probablemente no, si 
hubiera tenido que ser la «novela principal» y la gran declaración moderna 
(o el libro del mundo, a la Pynchon). ¿Pero hacen los posmodernos gran-
des declaraciones de ese tipo? O mejor, permítaseme invertir la respuesta: 
The Names puede interpretarse como un libro de ese tipo, una gran obra 
«moderna», en cuyo caso hace una declaración sobre el lenguaje que parece 
metafísica y profunda, pero que no puede sino acabar recordada entre todas 
las demás ideologías del lenguaje que están a la venta en la actual mesa 
posestructuralista. Le satisfará a usted más leerla, sin embargo, como una 
obra decididamente menor –una especie de composición musical– «afinada» 
en el tema de los nombres propios y la relación de estos con personas y luga-
res, en cuyo caso es una experiencia deliciosa (la he leído dos veces)62.

Jameson en esta vena es y a la vez no es el Jameson de los grandes 
estudios metodológicos. Es una fuente de sorpresa legítima descubrirlo 
escribiendo, en relación con la serie de Knausgaard, que «las partes de 
los niños son deliciosas». Pero sus hábitos mentales habituales son reco-
nocibles cuando considera «la fascinación que Knausgaard, tal vez de 
manera involuntaria, acaba ejerciendo en sus lectores»:

Nos preguntamos de hecho por qué nos produce tanta satisfacción la ano-
tación de todas estas cosas cotidianas: las personas que pasan por la calle 
debajo del balcón, las cosas que tenemos que comprar en la tienda, las con-
versaciones intrascendentes en el colegio de los niños, o lo que vemos en 
los viajes ocasionales, en las conferencias o en los congresos […] es lo que 
otra filosofía teórica diferente de posguerra denominó redención: todos 

62 Fredric Jameson, Inventions of a Present. The Novel in its Crisis of Globalization, 
Londres y Nueva York, 2024, pp. 70-71.
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estos momentos insignificantes de una vida cotidiana insignificante están 
aquí redimidos, por las frases ordinarias, comunes, que los anotan. No 
han sido transformados, no se les ha aportado un significado más elevado; 
siguen siendo lo que eran antes, transitorios y sin un especial interés. Y 
tampoco son elevados a la eternidad atemporal de la literatura clásica, la 
posteridad y el canon: podemos sumergirnos en ellos siempre que que-
ramos, que no por ello serán más citables o virgilianos; seguirán siendo, 
de hecho, tan anodinos como antes. Pero Knausgaard las ha escrito y ha 
escrito sobre el hecho de haberlas escrito, y este no es el relato de las pro-
pias experiencias, sino el de la escritura de estas frases irreflexivas, sobre las 
que ni siquiera sentimos su calambre de escritor o su dolor en el hombro, 
o su visión borrosa. Solo sentimos que han sido escritas, porque seguimos 
leyendo y ni siquiera hace falta que se nos diga (como él nos ha contado) 
que nunca reescribe ni corrige nada63.

Durante una «guerra» anterior –acerca de la teoría– Jameson escribió, 
«sentimos con mucha fuerza que se nos está diciendo que dejemos de 
hacer algo», y observó el surgimiento de «nuevos tabúes» cuya «motiva-
ción no logramos captar»64. ¿Cómo caracterizar, entonces, la motivación 
de Sedwick, Felski y compañía? ¿Por qué desean tanto resistirse a la 
interpretación, pese a la insostenibilidad de los principios básicos que 
sostienen y la frecuente afinidad de su presunto espantajo? La experta 
en poesía Anahid Nersessian sugería en la nlr que, si bien la guerra por 
el método «tal vez no parezca mucho más que una lucha por ver quién 
logra presentar la mejor disculpa por haber roto la promesa del título 
universitario», el verdadero problema que tenemos entre manos es el 
«desgaste» de la afirmación por parte de la crítica literaria académica de 
estar cumpliendo un «propósito social»65. La propia Felski ha admitido 
en entrevistas que se pregunta si su revelación poscrítica equivalía, o se 
debía, a una especie de crisis de la mediana edad o de la vejez, una posi-
bilidad que Latour había planteado y archivado en «Why Has Critique 
Run Out of Steam?»66. Los defensores de la crítica ideológica en su 
forma no burlesquizada han observado pruebas de complicidad o nega-
ción inconscientes. Bruce Robbins habla de un deseo de «despolitizar la 
práctica de la crítica e incluso de llevar a cabo el ataque perpetrado por 
la guerra cultural de la derecha contra las humanidades»67. (Compara a 

63 Ibid., pp. 199, 210.
64 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 183.
65 Anahid Nersessian, «For Love of Beauty?», nlr 133/134, marzo-abril de 2022, 
pp. 180-181 [ed. cast.: «¿Por amor a la belleza?», nlr 133/134, mayo-junio de 2022, 
pp. 200, 201.
66 B. Latour, «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters 
of Concern», cit., p. 230.
67 B. Robbins, Criticism and Politics. A Polemical Introduction, cit., p. 7.
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Felski con Nixon). Podríamos señalar también la propia definición que 
Jameson da de la posmodernidad, un periodo que no desea pensar histó-
ricamente ni sobre el pasado ni, tal vez en igual o mayor medida, sobre el 
futuro. Robert T. Tally Jr., exalumno de Jameson, considera la poscrítica 
en For a Ruthless Critique of All That Exists (2022) como síntoma (no 
siendo él poscrítico) de «una crisis de la imaginación» congruente con el 
«realismo capitalista», el concepto, teorizado por Mark Fisher, que sur-
gió en The Seeds of Time (1994), donde Jameson afirmaba que «parece 
que hoy en día nos resulta más fácil imaginar el deterioro absoluto de 
la Tierra y de la naturaleza que el colapso del capitalismo tardío»68. De 
acuerdo con este análisis, la poscrítica como algunos (aunque no todos, 
por supuesto) de los modos antiinterpretativos anteriores a los que se 
asemeja, forma parte del ala teórica de la posmodernidad y reproduce 
debidamente el menosprecio por las profundidades, la negación de la 
historia y la adoración del placer –los «afectos»– propios de esta en lo 
que Jameson ha denominado el sentido «culinario»69.

4

La aportación más extraña a la poscrítica ha sido, en retrospectiva, el 
programa de Timothy Bewes para «leer siguiendo la corriente», que cons-
tituye un intento de purgar o descargar al marxismo de la crítica. Pero 
en un estimulante libro escrito recientemente, Free Indirect: The Novel 
in a Postfictional Age, Bewes propone una vía para salir de las guerras de 
método. Escribe como desertor de la poscrítica, aunque no, como Robbins 
y Tally, como defensor explícito de la crítica dialéctica o de la crítica 
política. El hecho de que recuerde la agenda poscrítica cuando expresa 
insatisfacción con el «protocolo interpretativo» dominante no demuestra 
que se trate de una alusión a The Political Unconscious. Bewes presenta su 
libro, por el contrario, como una guía para «un pensamiento de la novela 
contemporánea» que eluda los planteamientos que se asemejen firme-
mente tanto a la poscrítica como a la caricatura poscrítica de la crítica 
tradicional. El «pensamiento» del que quiere hablar no es ni «directo» 
en el sentido de «modo de representación gramaticalmente evidente en 
sí mismo» –no menciona a Felski, Sedgwich o Latour–, ni «indirecto», el 

68 Robert T. Tally Jr, For a Ruthless Critique of All That Exists. Literature in an Era of 
Capitalist Realism, Winchester, 2022, p. 30; F. Jameson, The Seeds of Time, Nueva 
York, 1994, p. xii.
69 F. Jameson, «Pleasure: A Political Issue», en The Ideologies of Theory, cit., p. 380.
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tipo de «pensamiento velado o cifrado de algún otro modo» que emerge 
«junto a un discurso de la “interpretación” literaria»70. Si la crítica es de 
hecho un callejón sin salida, la poscrítica no es la solución.

Lo que Bewes identifica en novelas como Elizabeth Costello de J. M. 
Coetzee, On Beauty de Zadie Smith, y la trilogía Outline de Rachel Cusk 
es un «pensamiento no instrumental, no subjetivamente inhabitable, 
no transferible y, por lo tanto, no ideológico, específico de la novela». 
Aunque se muestra dispuesto a promover la idea de que la novela sirve 
de vehículo para el conocimiento inefable y especializado, evidente en el 
trabajo de Henry James, Leavis, D. H. Lawrence, Lionel Trhilling, Mary 
McCarthy o Milan Kundera, entre otros, acude a Jameson, el explicador 
hermenéutico de Marxism and Form en mayor medida que el herme-
neutista de The Political Unconscious, aunque es difícil no recordar este 
último libro cuando Bewes sostiene que «solo» con la tradición marxista 
se «introduce la cuestión del pensamiento en el estudio de la novela».

Free Indirect muestra un leve cambio de actitud –no reconocido– hacia 
ese libro. Bewes reconoce ahora que los intereses manifestados por 
Jameson en The Political Unconscious abarcaban el evento lector: «El 
“¡Historizad siempre!” dirige la atención hacia las interpretaciones a tra-
vés de las cuales intentamos afrontar la obra y apropiarnos de ella». En 
dos ocasiones hace uso de The Antinomies of Realism. Pero no se trata 
simplemente de que Jameson haya dejado de ser un enemigo o un obs-
táculo, sino de que es también la clave del «punto de partida» de Bewes. 
Hay un momento en Marxism and Form, un libro ausente en «Reading 
with the Grain», en el que Jameson observa la insistencia de Lukács en 
«la negación de la autonomía del pensamiento en sí», la «insistencia, en 
sí un pensamiento, en la forma en la que el pensamiento puro funciona 
como un modo de conducta social disfrazado». Bewes proporciona aquí 
una cita que, como buena parte de Free Indirect, es atractiva sin resultar 
convencionalmente ilustrativa:

La proposición subordinada, «en sí un pensamiento», es crucial para la fuerza 
del análisis de Jameson y para lo que sugiere en relación con mis propósitos en 
este momento. También el marxismo, da a entender Jameson, es un «objeto 
cultural», es decir «una mercancía espiritual», que, como tal, se «devalúa» y 
se «arruina» con su insistencia en «la determinación social del pensamiento». 
El mismo «pensamiento» que niega la autonomía del pensamiento es en sí 
misma, por lo tanto, «irreducible a la razón pura o a la contemplación».

70 Timothy Bewes, Free Indirect: The Novel of a Postfictional Age, Nueva York, 2002, p. 4.
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La última frase es decisiva. Gracias a la tradición marxista, sostiene 
Bewes, somos capaces de concebir un pensamiento que no puede des-
cribirse o evocarse, abstraerse de sí mismo, un ámbito al que, afirma él, 
la novela disfruta de acceso privilegiado. Bewes ha preferido identificar 
este pensamiento como el estilo «indirecto libre». El término alude a le 
style indirect libre, el método de representar la conciencia en tercera per-
sona asociado con Austen y Flaubert y con el comienzo de The Dead de 
Joyce: «Lily, la hija del encargado, volaba literalmente sobre sus pies». 
Esa frase es «libre» porque no hay un «pensó que», «sintió que», e «indi-
recta» porque no hay comillas, pese a que sea presumiblemente Lily, no 
su creador, quien usa el «literalmente» al lado de una metáfora. El tipo 
de pensamiento que Bewes quiere aislar recuerda este recurso, aunque 
en una medida más limitada de lo que él está dispuesto a reconocer. El 
estilo «indirecto libre» es más radical, un espacio no habitado por perso-
naje, narrador, ni autor.

Como The Political Unconscious, que hacía referencia a narrativa publi-
cada entre 1830 y 1910, deteniéndose antes del «alto movimiento 
moderno», el libro de Bewes anuncia su propia aplicabilidad limitada 
sin creer por completo en ella. Dice que el estilo indirecto libre ha sido 
«implacablemente evidente en la narrativa escrita en inglés» durante 
las dos décadas transcurridas desde la Elizabeth Costello de Coetzee, 
una colección de «siete lecciones» que cuestiona las posiciones de su 
personaje principal sobre el consumo de carne y la moral personal, sin 
proponer ninguna alternativa. Tomando como epígrafe una línea de una 
de las lecciones de Costello –«The bottom has dropped out»–, Bewes 
parte de la visión de una descomposición de la dinámica conectiva que 
anteriormente generaba significado. «Sin embargo», escribe, «el evento 
no lo inaugura Elizabeth Costello; esta es, por el contrario, la obra que 
lo hace legible, pensable»71. Pero Bewes escribe también acerca de la 
obra de Sebald e incluso sobre Howards End (1910). Insiste en que la 
novela siempre ha utilizado de manera inherente, potencial o incipiente 
el «estilo indirecto libre», aunque él no se atreve a identificar los catali-
zadores del auge reciente de este estilo.

El libro de Bewes coincide con la poscrítica en que el estilo indirecto libre 
elude cualquier transcodificación alegórica o sintomática. Afirma que 
The Political Unconscious se escribió en una época en la que la prioridad 
era «compensar» un vacío discursivo en la novela o en nuestra relación 

71 Ibid., p. 76.
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con la novela; «entender la relación entre los elementos manifiestos en 
la obra y los no narrados, supuestos o atribuidos»72. Pero ese esfuerzo 
no se adscribe a The Political Unconscious o a su enorme influencia, ni al 
marxismo siquiera. Era un proyecto perseguido por «casi todos los teóri-
cos de la novela». La «utilidad» de un crítico como Wayne Booth –autor 
de The Rhetoric of Fiction y, de acuerdo con Jameson, «el mejor profesor 
que he tenido en mi vida»– es «principalmente la de ayudar a definir 
los límites de un enfoque que no parece capaz de responder de manera 
satisfactoria a una obra como Elizabeth Costello»73. De modo que Bewes 
está cuestionando la aplicabilidad de toda la teorización anterior sobre la 
novela. Pero si no sigue la alternativa establecida por la poscrítica, ¿quié-
nes lo acompañan en este esfuerzo?

Free Indirect está publicado en la colección Literature Now, de la 
Columbia University Press. Bewes da las gracias en especial a uno de 
los editores, David James, un académico británico que está especializado 
en el estudio de la narrativa moderna –predominantemente angló-
fona– y que gravita en torno a muchos de los mismos casos prácticos 
que James y especialistas similares como Thom Dancer y Peter Boxall, 
autor este último de The Value of the Novel (2015), un libro que trata de 
la existencia de «una especie de imaginación novelística […] un tipo de 
trabajo imaginativo nativo de la novela en sí», y también de la «brecha 
sin fondo [que existe] entre la obra y el mundo, que es tanto el lugar 
del que extraemos nuestra comprensión del mismo, como el lugar en 
el que dicha comprensión colapsa continuamente»74. Pero las solucio-
nes aportadas por Bewes convergen también con el propio trabajo de 
Jameson acerca del destino, que tendría la referencia en el capitalismo 
tardío. En Allegory and Ideology (2019), por ejemplo, Jameson afirma que 
la literatura avanza hacia «la anulación del contenido», y cita –como «la 
gran declaración anticipadora»– la carta escrita por Flaubert en 1852 a 
Louis Colet en la que imagina escribir «un libro sobre nada, un libro sin 
vínculos externos»75. (Bewes cita una carta de 1949 en la que Samuel 
Becket considera la posibilidad de que exista «expresión en ausencia de 

72 Ibid., p. 22.
73 De un raro ejemplo de autobiografía intelectual, en una introducción de 2015 a un 
número especial de The Henry James Review dedicado a Jameson, reimpreso con el 
título de «Form-Problems in Henry James» en F. Jameson, Inventions of a Present, 
cit., p. 57. T. Bewes, Free Indirect: The Novel in a Postfictional Age, cit., p. 79.
74 Peter Boxall, The Value of Novel, Cambridge, 2015, p. 67.
75 F. Jameson, Allegory and Ideology, cit., p. 311.
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relaciones de cualquier tipo»)76. Jameson considera que la ensoñación de 
Flaubert profetizaba «un alejamiento del material representado respecto 
a su referencia mundana», una situación que, ahora realizada, ha produ-
cido «una crisis de sintomatología», aunque está mucho más dispuesto 
que Bewes a señalar los factores causales, a identificar una lógica que 
respalde los fenómenos superestructurales (el capítulo sobre la litera-
tura se subtitula «Allegoresis in Postmodernity»77.

Quizá Free Indirect no sea en último término más constructivo que, pon-
gamos, The Limits of Critique de Felski. En cierto sentido es, por tomar 
prestado el adjetivo escogido por esta, similarmente «negativo»: un 
mapa que indica hacia dónde no ir y que ofrece escaso potencial para 
la producción de nuevas lecturas. En un momento dado, Bewes se pre-
gunta cómo leer lo ilegible y no llega a proporcionar la respuesta. Pero 
su visión de la novela como un reproche al lenguaje discursivo y a las 
polaridades ideológicas es de agradecer, porque ha revelado que existe 
la posibilidad de realizar una declaración teórica que eluda el circuito de 
las guerras de método, demostrando que hay argumentos disponibles 
que ni defienden una versión degradada de la crítica ni recomiendan que 
desaprendamos todos nuestros hábitos (o, podría decirse, que renuncie-
mos a conocimientos genuinos) para localizar los llamados significados 
obvios y al mismo tiempo buscar una especie de placer bovino en el texto. 
Y si Free Indirect muestra impaciencia con el tipo de lectura promovido 
por The Political Unconscious y su visión supuestamente trasnochada del 
contenido novelístico, en un sentido más amplio Bewes aprueba el libro 
de Jameson, o al menos su espíritu, la licencia que otorgó para la gene-
ración de nuevos enfoques, siempre que cumpliesen ciertos criterios 
metodológicos. Podría decirse que mientras que una lectura literalista 
poscrítica consideraría Free Indirect como un usurpador, un análisis más 
interpretativo –pero ¡«positivo»!– lo consideraría como un descendiente 
agradecido de las inevitables (aunque leves) tendencias edípicas. En The 
Prison-House of Language, Jameson sostenía que todo modelo de pensa-
miento acaba siendo «sustituido por otro nuevo»78; pero aunque tal vez 
esto sea aplicable a la lingüística estructural, digamos, o a la teoría del 
discurso, o a la lectura paranoica –sean quienes fueren los que la prac-
tican– tuvo buen cuidado de afirmar las virtudes transhistóricas de la 
propia dialéctica, y en los cincuenta años largos transcurridos desde que 

76 T. Bewes, Free Indirect. The Novel of a Postfictional Age, cit., p. 29.
77 F. Jameson, Allegory and Ideology, cit., p. 335.
78 F. Jameson, The Prison-House of Language, cit., p. v.
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se embarcó en sus trabajos introductorios, no ha habido una defensa 
más convincente de las reivindicaciones del marxismo entendido como 
el supramétodo, el código maestro cultural, que la obra creada por él.


